 |
| Siri Hustvedt |
Historias de fantasmas de Siri Hustvedt – la vida después de Paul Auster
¿Qué se siente al perder a tu pareja después de más de 40 años? La novelista y ensayista reflexiona sobre el paso del "nosotros" al "yo".
Tue 21 Apr 2026
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
Poco de esto tiene mucha importancia o consuelo para la novelista y ensayista Siri Hustvedt , quien, antes de morir de cáncer en 2024, estuvo casada con Auster durante más de 40 años. Como relata en Ghost Stories, sus memorias sobre su vida juntos, era una estudiante de doctorado alta y rubia, cuando lo conoció —«un hombre guapo con una chaqueta de cuero negra»— en una lectura de poesía. Él estaba separado de la madre de su hijo, vivía solo en un lúgubre apartamento de Brooklyn y aún no había publicado nada de relevancia. La literatura los unía: él tenía solo 15 años cuando decidió que su futuro estaba en la escritura; ella había llegado a la misma conclusión a una edad aún más temprana. Noches en la ciudad. Un taxi al centro, un bar lleno de humo, charlando sin parar. Se despertaban juntos. Para cuando, poco después, él le dice que regresa con su esposa e hijo, ella ya sabe lo que quiere. «Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor», le escribe. En su boda al año siguiente, un amigo poeta brindó: «Por los novios, dos personas tan guapas que me gustaría cortarles la cara con una navaja». Ahora, a sus sesenta y tantos años y recién enviudada, los recuerdos la invaden. Cuando él le dijo: «Me encanta verte cruzar la habitación desnuda». Cuando le preguntó: «¿Beckett o Burroughs?». «Beckett», respondí al instante. Paul me agarró, me besó con fuerza y empezamos a hacer el amor en las escaleras».
Hustvedt describe su matrimonio como un “diálogo”. Leían y editaban el trabajo del otro. Frases de sus libros incluían citas textuales de las novelas de ella, y viceversa. Cree que Ghost Stories es una “búsqueda de mi compañero perdido”, pero, más que eso, es una búsqueda de una conjunción perdida: “Sí, lloro a Paul, pero la mayor parte del tiempo lloro a Siri y a Paul. Lloro al Y. Lloro cómo me hacía sentir el Y en el mundo. Ese Y donde él y yo coincidíamos”.
 |
| Siri Hustvedt |
Ahora el tiempo se ha roto. «Desquiciada hasta el punto de ser irreconocible», observa Hustvedt. Cuando sale a la calle, ya no encuentra la entrada del metro que le resultaba familiar. Se palpa, comprobando constantemente que no haya perdido las llaves. La casa está llena de trampas: el olor a puros de su marido, postales con su letra, su nombre en una chequera. Historias de fantasmas —fragmentadas, llenas de párrafos cortos, incluso de una sola frase— conserva la naturaleza impactante del duelo, cataloga recuerdos táctiles (las piernas calientes de Auster eran un bálsamo para sus pies perennemente fríos), busca consuelo y comprensión (de autores como Kierkegaard y C.S. Lewis), y lamenta el invierno interminable que se avecina («Ahora vivo en una corriente de aire continua»). La muerte de Auster obliga a un cambio en los pronombres: Hustvedt tiene que darse cuenta de que está diciendo «nuestro»; de ahora en adelante tendrá que ser «mi». Recuerda los inicios de su matrimonio, antes de que sus novelas Lo que amé (2003) y El verano sin hombres (2011) se convirtieran en éxitos de ventas internacionales, cuando tenía una actitud defensiva y arisca ante el hecho de ser tratada como un apéndice de su marido. Harvey Weinstein, productor de la película Blue in the Face (1995), con guion de Auster y dirigida por Wayne Wang, la presenta en una fiesta como «la bella esposa de Paul». Era, reflexiona, «como si yo fuera un objeto inanimado y sin nombre que pertenecía a mi marido».
A menudo se daba por sentado que Auster era un exegeta posmodernista y de la teoría crítica de alto nivel, pero fue Hustvedt quien, como también explicó en su colección de ensayos Madres, padres y otros (2021), se relacionó de manera más sistemática con pensadores como Lacan y Bajtín. Rastros de su identidad académica —a día de hoy imparte clases de psiquiatría en una facultad de medicina de Nueva York— se hacen patentes en sus descripciones de casas («zonas de repetición gestual») y en sus citas del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty (quien «utiliza el término intercorporeidad para referirse a nuestras relaciones corporales entrelazadas con los demás»).
Hustvedt dice que Auster quería morir contando un chiste. Es consciente del humor absurdo en la fase avanzada del cáncer: el hecho de que su enfermo esposo se mantenga con vida gracias a un fármaco de inmunoterapia parcialmente elaborado a partir de células ováricas de hámsteres chinos. Es capaz de reírse de sí misma cuando se enfadaba con él por tener un método diferente para organizar los libros en su biblioteca compartida: «"¿Dónde está Gertrude Stein, por Dios?", le gritaba». En un momento dado, distraída tras su muerte, se mete en una bañera medio llena solo para descubrir que ha olvidado quitarse los calcetines. Hustvedt necesita reír. Todo a su alrededor: oscuridad. El amigo de la familia Salman Rushdie, que los visita, perdió recientemente el ojo derecho en un ataque mortal en el norte del estado de Nueva York. Hustvedt resbala en la acera y termina en urgencias con la muñeca destrozada. Su analista de toda la vida muere. Dos muertes más: Ruby, la nieta de Auster de 10 meses, por intoxicación aguda debido a los efectos de la heroína y el fentanilo; y luego el padre de Ruby, Daniel (hijo de Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis), por una sobredosis. La vida problemática de Daniel —numerosas sesiones de terapia y asesoramiento, el robo de 13.000 dólares de la cuenta bancaria de Hustvedt cuando era adolescente, la falsificación de expedientes académicos y el hecho de fingir que se había matriculado en la universidad para gastar en drogas todo el dinero de la matrícula que le había regalado su padre — se revela de forma desgarradora.
«Como muchos diarios», declara Hustvedt, «Historias de fantasmas» está «lleno de lagunas: una geografía de contar y no contar». Además de los «Informes de duelo» que documentan la hospitalización y el funeral de Auster, incluye una docena de boletines por correo electrónico «desde Cancerland» que ella envió a sus amigos más cercanos; «Pareados heroicos» que le regaló la Navidad anterior a su muerte («La forma puede parecer absurda, ridícula, / demasiado rígida para cualquier modernista con orgullo»); cartas que él escribió a Miles, el hijo recién nacido de su hija Sophie.
Sin embargo, a pesar de toda la pérdida y la soledad que describe, lo que contrarresta la melancolía omnipresente de Historias de fantasmas —lo que le da vida— es su ira incandescente. El declive de Auster refleja el de Estados Unidos; Hustvedt afirma que se negó a llamar a Donald Trump por su nombre, refiriéndose a él simplemente como «45». Leyendo el periódico en la mesa del desayuno, el escritor —alguien que una vez fue entrevistado por el presidente de Finlandia y a quien la Universidad de Copenhague dedicó una biblioteca de investigación— suspiró y refunfuñó. Su particular visión intelectual chocaba con el nacionalismo ignorante que defendía el vicepresidente J. D. Vance con su exhortación a «atacar con honestidad y contundencia a las universidades de este país».
Hustvedt, cuya madre noruega vivió cinco años bajo la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, señala que el cierre de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) provocará la muerte de millones de personas. En un homenaje a su esposo, citó a su padre: «Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo». Y así ha sido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario