Edna O’Brien
27 de enero de 2002
El Kinderschreck . Así lo llamó el alemán cuando robó la pistola y lo atraparon y tuvieron que desterrarlo. Antes de eso fue Michan, por un santo, y luego Mich, el favorito de su madre, y después, cuando iba al lugar, fue Boy, y luego Child, cuando el padre Damián lo hizo ayudar con las flores y las vinagreras en la sacristía, y luego más tarde fue K, diminutivo de O'Kane, cuando comenzaron sus tiempos de matón.
Tenía diez años cuando cogió el arma. Lo hizo para no tener miedo. Fue la primera vez que sintió un arma, la primera bocanada de poder. La notó pesada. Cuando la puso de pie, era más alta que él. No sabía si tendría las agallas para dispararla. Le temblaban las manos cuando la cargó, pero la cargó con un conocimiento que no sabía que tenía. Entonces la abrazó y le puso un nombre, lo llamó Rod. No quise matar a nadie, sólo asustar a un hombre. Quería decirlo, pero no pudo decirlo, porque lo golpeaban, le gritaban y lo arrastraban. Estaban su padre, un guardia, el sargento y Joe Mangan, el hombre malo que le arrojó la pala y lo culpó por haber pasado la bicicleta sobre su cemento húmedo y haberlo destruido. No fue Mich el que pasó la bicicleta sobre ella, fue el propio hijo de Joe Mangan, Paud, pero lo culparon a él. No importaba lo que hubiera hecho mal, lo culpaban a él, y no había nadie que lo defendiera, porque su madre había muerto. Decían que estaba muerta, pero no era así; la enterraron viva, la asfixiaron. Lo llevaron por unas escaleras de piedra hasta una habitación fría para mostrarla tendida sobre una losa sin color en las mejillas y sin aliento. Afuera estaba nevando. Era la nieve lo que la hacía blanca y hacía que el mundo fuera blanco. No estaba muerta. Sólo se lo decían para engañarlo, porque era su mascota. Estaban celosos, lo estaban. Se escabullía de la casa de su padre por la noche y cruzaba los campos hasta la tumba que había al borde del lago y le hablaba, y ella le respondía. Rascaba la tierra y hacía un agujero donde ella pudiera oír. Ella le prometió volver y salvarlo cuando estuviera menos cansada. Su plan era huir, lejos de su padre y de todos los demás, y vivir en el bosque y comer nueces y bayas, y en invierno ir de casa en casa a mendigar comida. Se daría un nombre secreto, Coillte, el nombre del bosque.
La primera vez que pasó una noche en el bosque estaba muerto de miedo y de excitación. Había manchas ante sus ojos y destellos de diferentes colores. Se puso de rodillas y rompió ramas, construyendo una frase en torno a las palabras secretas balbuceadas: «Dios me odia, Padre me odia, soy odiado». Esa noche vio cosas que nadie más vio, ni los hijos de Joe Mangan, ni los hijos de nadie, solo él. Se subió a un árbol y se escondió. Una zorra emitió un sonido que lo asustó. Era como si le cortaran el cuello a una mujer, solo que peor. La zorra estaba llamando a su pareja. Estaba en una situación muy mala, y también los faisanes que emitían sonidos cloqueantes para advertirse unos a otros del peligro. Oyó a un tejón ladrar y se agachó bien entre las ramas porque conocía a un hombre al que había mordido un tejón y el hombre dijo que era peor que cualquier mordedura de perro. Una princesa pasó flotando, volando. Llevaba una larga bata blanca y el pelo muy largo hasta los tobillos. Llevaba unas zapatillas. Su madre todavía estaba en la casa, su padre la atacaba con un atizador. Ella le gritó que saliera corriendo, que corriera hacia el bosque, y ella se quedó atrás para recibir los golpes. Él había recibido un golpe. En un lado de su boca había sangre que le había bajado de la oreja, y se puso una rama de pino para detenerla. La cuestión era mantenerse despierto, pasara lo que pasara. Había ruidos y había silencio. Cuanto más fuerte era el silencio, más aterrador era el ruido que se avecinaba. Un faisán macho estaba avisando a todos los demás faisanes de un ataque inminente. Había luna llena y caminaba por el cielo, y en algunos lugares la luz se derramaba sobre el suelo, donde no había árboles. A eso se le llamaba claro. Lo sabía de la escuela.
Cuando llegó su madre, él estaba profundamente dormido. Mich Mich Mich. No quiso que se le notara que la había oído y tampoco lo hizo cuando se despertó. Ella lo bajó, le pellizcó la nariz y dijo: «Dormilón, dormilón». Le faltaba uno de los dientes delanteros y no tenía tan buen aspecto. Metió el dedo en el agujero y sintió la humedad de la sangre, la probó y estaba caliente. Su madre y él no eran dos personas, sino una sola.
“Vi a una bella dama.”
"Sigue"
“Ella estaba de camino a su boda.”
"¿Cómo lo sabes?"
“Tenía zapatillas de plata.”
Su madre lo llevó de regreso a casa a través de la maleza, y la luna era una lámpara que le mostraba el camino. Ella dijo que era un niño valiente por quedarse solo en el bosque y no gritar como esa zorra tonta. Ella dijo que era un verdadero hijo del bosque. Al día siguiente escribió eso en la portada de su cuaderno en la escuela: Soy un verdadero hijo del bosque .
***
Su padre, el guardia, el sargento, su hermana Aileen, Joe Mangan y la señora Joe Mangan están todos en el tribunal, y el juez está sentado en un gran escritorio marrón, más arriba. El sargento le cuenta al juez la cosa terrible que ha hecho el chico malvado. El alemán está al otro lado, asintiendo. Su hermana Aileen está a su lado, sosteniéndole la mano. Tiene la nariz y los ojos llorosos, y no tiene pañuelo. El sargento está describiendo cómo el chico robó una bicicleta del cobertizo del médico, luego la condujo a propósito sobre el cemento húmedo que Joe Mangan acababa de dejar, y luego condujo y fue a buscar las compras para su hermana y las dejó en el alféizar de la ventana y salió corriendo. El sargento se puso muy nervioso cuando llegó a la parte en la que el chico entró en la casa del alemán, encontró la escopeta y el cinturón de cartuchos, y luego regresó sigilosamente a su propia casa, se escondió en una zanja al final del jardín y esperó la oportunidad de disparar. El sargento contó que él y el padre del chico estaban detrás de la misma puerta a la que habían disparado y que tuvieron suerte de seguir con vida. Se habló cada vez más de la conducta agresiva del chico desde muy joven, desde la inocencia de robar manzanas hasta la falta de inocencia, la maldad, la maldad consciente de robar un arma. El chico lo escuchaba todo, pero no le permitían hablar. No había andado en bicicleta sobre cemento húmedo, lo hizo el hijo de Joe Mangan, Paud, pero él fue el culpable, y en ese momento lo insultaron y le dijeron que lo llevarían al Shannon y lo ahogarían, y que nunca lo encontrarían. Corrió a su propia casa para contárselo a su hermana, pero ella no lo dejó entrar porque había invitado a una amiga suya y se avergonzaba de él. Cuando le pidió un vaso de naranja, ella se lo sirvió y lo dejó en el alféizar de la ventana y le dijo que se lo bebiera allí. Fue entonces cuando huyó, porque nadie lo quería.
Cuando el juez dictó sentencia, en voz muy baja y con la cara muy roja, el chico no lo entendió. Un centro de detención. ¿Qué significaba eso? El sargento le dio las gracias al juez y salieron en tropel. Su hermana le dijo fuera del juzgado que se iba a ir a St. Malachy's y que era una suerte que hubiera una plaza libre y que era un lugar muy bonito. Tenía piscina, como un campamento de vacaciones. Le dejarían volver a casa en Navidad y podría escribir cartas, así que no debía llorar. «No quise matar a nadie, sólo asustar a un hombre», dijo. Ella le dijo que se callara o lo asesinarían por pensar semejante cosa, y de todos modos tenían que apresurarse a volver a casa para empezar a lavar, planchar y empacar sus cosas. Ella le pidió prestada una maleta a la señora Joe Mangan.
Cuando llegaron a St. Malachy's, se aferró a la rodilla de su abuela. El coche pasó por delante de unas puertas de hierro y entró en un patio con grandes muros. El sargento se sentó delante y él detrás, negándose a salir, porque el lugar no era un campamento de vacaciones, sino un gran castillo oscuro y espeluznante. Su abuela no dejaba de decirle que fuera un buen chico, que hiciera lo que le decía el guardia y que entrara como un hombre. El sargento se lo pasó al hermano Finbar, y el hermano Finbar lo hizo entrar, cerró la puerta y echó el pestillo. El hermano Finbar llevaba una larga túnica marrón y un rosario que se balanceaba como una cuerda. Caminaron deprisa, y el hermano Finbar le dijo que le inculcarían modales. Lo llevaron a un guardarropa para que le probaran ropa. Él y el hermano Finbar se pelearon por su jersey, el que su madre le había tejido cuando estaba enferma en el hospital. Era morado y rojo, con puños azul marino y una borla multicolor al final de una cremallera. Olía a su madre y, cuando se lo puso, sintió sus suaves manos y sus besos. No quiso desprenderse de él. No levantó los brazos para que se lo quitaran. El hermano Finbar lo arrastró y lo arrastró, hasta que encontró un hilo suelto en la cinturilla y empezó a rasgarlo. Vio cómo se deshacían los colores, azul marino, morado y rojo; era como si estuvieran desgarrando a su madre y los hilos formaban espirales de gusanos sobre el suelo de baldosas. Llevaba pantalones cortos, una chaqueta tres veces más grande que él y botas con clavos. «Usarás nuestra ropa mientras estés aquí», repetía una y otra vez el hermano Finbar. Mientras estés aquí. Mientras estés aquí. Mientras estés aquí.
***
En el patio había unos chicos que se daban puñetazos y se golpeaban entre sí. Él estaba apartado, con un grupo que lo observaba y formaba un círculo a su alrededor. ¿De dónde es? Pregúntale a él. Pregúntale a él. Del campo. ¿Dónde está eso? ¿Dónde está del campo? Ja. Ja. Ja. Un patán. ¿Tiene un cigarrillo? Oye, Rambo, ¿tienes un pitillo? No fuma. Idiota. Patán. Dale un gancho. Pon a prueba su temple. Muestra tu temple, patán. Aferrado a la rodilla de su mamá.
Cuando sonó la campana, lo habían tirado al suelo y lo habían pateado hasta que un muchacho llamado Bertie se los quitó. El té estaba en tazas y las gruesas rebanadas de pan estaban manchadas de manteca. El hermano Finbar estaba de pie a la cabecera de la mesa como si fuera una figura de hierro con un rosario de hierro y una barba de hierro.
"Bébete el té, muchacho."
"No tengo hambre."
“Ahora la situación es diferente. Aquí no hay armas para asustar a la gente”.
Durante dos semanas lo evaluaron para determinar en qué ala debía permanecer. La mujer que lo evaluó lo sentó en una mesa y le hizo preguntas, le preguntó cuáles serían si tuviera tres deseos. Él dijo que quería irse a casa. Otros chicos le dijeron que desestimara esa idea. Al final se decidió que debía ir al Castillo. Tenía reglas muy estrictas y olía a col. La primera noche temblaba y no podía tragar. Un hermano joven llamado Anthony se compadeció de él.
“Tengo calambres en el estómago”, le dijo al joven hermano.
“Bebe una gota de té caliente, te ayudará”, dijo el hermano. Era un buen hermano y un lado de su cara estaba rojo intenso y dijo que eso se llamaba cara de fresa. Tomó diferentes piezas de cubiertos para dibujar un mapa del país, y luego dejó el azucarero para mostrar de dónde venía, un lugar pintoresco con montañas y un lago famoso. Lo extrañaba. Dijo que era muy joven cuando se unió a la orden, pero eran una familia de catorce y con su cara y todo lo demás no había otras oportunidades para él.
“¿Cuánto tiempo estaré aquí?”
"Años."
Entonces el hermano Antonio le dijo que tenía algo para él. El muchacho pensó que era un trozo de tarta, pero no lo era. Era una oración que el hermano Antonio había copiado y que leyó en voz alta: “Jesús les dijo: “Cuando hagáis de los dos uno solo y cuando hagáis que lo interior sea lo exterior y lo exterior lo interior, entraréis en el Reino”.
“Un niño y su madre son uno.”
“Ah, sí... pero eso es secular y estoy hablando de estar con Dios”.
“¿No volveré a casa para Navidad?”
—No me corresponde a mí decirlo. ¿Quién está en casa?
“Mi hermana y mi zorro mascota... No pude despedirme de él”.
“No tiene sentido llorar por estas cosas”.
La lluvia se deslizaba por la ventana y caía sobre el techo plano.
***
Lo intentó. Trató de mantenerse despierto para no mojar la cama, pero siempre se quedaba dormido y siempre mojaba la cama, y se despertó con el olor a humedad desagradable y el hermano Jude metiendo la mano debajo de la manta y arrastrándolo hacia afuera agarrándolo por el trasero. ¡Qué sucio, qué sucio, qué sucio! El hermano Jude lo llevó a una habitación junto al dormitorio. La correa se guardaba allí en un refrigerador para que se mantuviera fría y dura. Era de cuero, con tachuelas en ambos lados. Lo golpearon en las nalgas, las piernas y los brazos, pero no en la cara. Le dieron puñetazos en la cara. Cuando regresó al dormitorio, los chicos se acercaron a su cama para saber qué había sucedido, preguntando si Jude pescaba con mosca o jugaba con su yugo. Lazlo dirigió el interrogatorio. Lazlo era el líder y todos le tenían miedo porque era esquizofrénico. Esquizofrénico significaba que oía voces y que atacaba a cualquier chico si las voces se lo ordenaban. Lazlo dijo que Jude era un gilipollas muy retorcido. Lazlo entrenaba a los chicos para que fueran duros. Los llevaba al baño y les hacía cortes en las muñecas con una navaja para que se acostumbraran al dolor. La navaja tenía un mango de madera con la imagen de un labrador.
Por la mañana, el prefecto le dio otra paliza porque la lona de plástico estaba mojada y olía mal. La paliza se la dio con el dorso de un cepillo de baño. En Navidad, su abuela vendría a buscarlo y él nunca más tendría que volver. En las cartas que le enviaba a su abuela tenía que decirle que era un buen chico, que estaba aprendiendo las lecciones y que había sacado una estrella en las asignaturas. Los hermanos les obligaban a decir eso. No le contaba las palizas cuando ella venía a buscarlo en el coche, se las contaba por la noche, cuando ella lo arropaba en la cama.
***
Un psiquiatra lo visitaba dos veces por semana y le preguntaba de qué tenía miedo. Dijo que tenía miedo de que su abuela muriera, porque lo había soñado. Había soñado que su madre moriría, y así fue. No dijo que tenía miedo del hermano Jude o de Lazlo, porque eso lo metería en un gran lío. Le dieron los mismos tres deseos imaginarios. Deseaba que su madre no hubiera muerto y que pudiera volver a casa y que nunca más volviera a usar un arma. Otras veces no hablaba en absoluto. En los campos, él y otros niños trabajaban cavando patatas o deshuesando patatas, y él las comía crudas para demostrar lo fuerte que era.
Una mañana, fue un sacerdote quien tocó la campana para el desayuno. El padre Damián. Los muchachos dijeron que el hermano Jude se había vuelto loco, había ido al campo, se había desnudado y había salido corriendo. Su hábito marrón fue encontrado en el campo, al igual que su rosario y sus sandalias.
El padre Damián había regresado de África y estaba bronceado por el sol. No se enfadó por la cama mojada y lo llamó niño: “¿Qué pasa, niño, qué pasa, niño?”. El padre Damián le dio un caramelo. Era un caramelo blanco con nueces molidas. Lazlo y los otros chicos se burlaron de él. “Lameculos”, lo llamaban por hacerle la pelota al sacerdote.
El padre Damián le dijo un día que era un muchacho afortunado, que le iban a permitir ayudar en la sacristía. Llenaba las vinajeras de cristal con vino y agua y preparaba los jarrones para las flores. Eran las primeras flores que olía en meses. Eran blancas con toques amarillos, del color de la yema del huevo, y crecían silvestres. En casa las llamaban lirios de pantano.
Una tarde, después de la bendición, estaban en la sacristía y el padre Damián llevaba una túnica blanca, como una túnica, con grandes bolsillos. “Pon tu mano en mi bolsillo, niño”. Había un caramelo en el bolsillo. El padre Damián le dijo que mantuviera la mano allí hasta que le dijeran que no lo hiciera. Sintió las hinchazones, las suyas y las del padre, y sus mejillas se pusieron muy rojas y tenía calor y humedad entre las piernas y el padre Damián se aferró a él hasta que terminó. Luego dijo: “Buen niño, buen niño”, y le advirtió que no lo dijera.
Davey era su nuevo amigo. Davey era mayor, pero no como Lazlo. Davey tenía catorce años, casi quince. Él dirigía la discoteca. Tenían discotecas un sábado al mes, y Davey bailaba con las chicas más guapas, “motts”, las llamaba, y las conducía hasta el fondo del salón, donde estaba oscuro. Las chicas eran delincuentes como ellos, venían en autobús desde un convento a diez millas de distancia, y dos monjas estaban de pie en el andén junto al tocadiscos para vigilar lo que pasaba. No podían ver el fondo del salón donde Davey y los chicos mayores estaban levantando los jerséis y las blusas de las chicas. Mich bailaba con las chicas pequeñas que conocían los pasos mejor que él. Davey se dedicaba al baile lento y decía que las superaba como la mantequilla. “Ésta es mi nueva mott”, decía de cualquier chica con la que bailara. Una vez que Davey había besado a una chica, pasaba a la siguiente, porque cuantas más chicas tenía un chico, mayor era su estatus, dijo Davey. “Estatus” era una palabra nueva. La otra cosa que Davey decía era que había que dejar caer a una chica como un pan caliente una vez que mostraba interés y se volvía pegajosa. Los panecillos calientes y los panecillos calientes eran dos cosas diferentes, todas parte del coño de una chica.
***
La noche del baile de Halloween, Mich tomó su primera copa, sidra. Muchos de los chicos estaban borrachos y gaseosos en el patio. Dos chicos entraron en una fábrica que no estaba lejos de la escuela y sacaron sidra de unos toneles para meterla en botellas de limonada. Sabía a manzana. Davey lo llamó aparte; tenía un plan y era el siguiente: todos los sábados había partidos en el patio, hurley, fútbol y balonmano, sacerdotes, hermanos y chicos, todos corriendo en todas direcciones, un pandemonio. El joven Mich entraría en la capilla el sábado siguiente y abriría la puerta trasera que daba a un campo y bajaba hasta el río.
No jugaría al hurley ese día en particular porque le sangraría la nariz. Davey pagaría a un tipo duro con un cigarrillo para que le diera unos cuantos puñetazos a Mich, con mucha facilidad. Davey dijo que probablemente encontrarían un bote o una canoa junto al río y se dejarían llevar durante kilómetros hasta llegar a la ciudad. Luego podrían viajar de polizón en un barco o ir al pueblo, lo que fuera. Parecía que prefería el pueblo porque allí tenía amigos. Dijo que era genial chocar un auto, ya fuera solo o con una multitud; daba mucha emoción. Lo mejor de todo era hacerlo con chicas, porque se volvían locas de tanto susto.
Ese día, Mich salió del campo de juego con un pañuelo en la nariz y entró en la capilla. Nadie le hizo caso. Descorrió el cerrojo de la puerta trasera y luego se escondió en el confesionario hasta que llegó Davey. Una vez fuera, corrieron a toda velocidad, por los campos hasta el río y a lo largo del río y sobre portones y vallas y a través de los campos, todo el tiempo esperando que hubiera un barco amarrado en la siguiente curva o en la siguiente, pero no lo había. Estaba orgulloso de lo rápido que corría con las botas clavadas. Cuando oscureció, habían llegado a una finca con un montón de casas y ponis en un potrero. Había una hoguera con niños alrededor. Davey dijo que sería mejor que charlaran con los niños. Estaban fumando y cantando. Se lo estaban pasando bien, y entonces un niño dijo: "Jesús. Mira". Un coche entraba en el campo, con los faros encendidos. Era la furgoneta blanca del Castillo. El hermano mayor y otros dos hermanos, Lazlo y un niño saltaron. Mich corrió al río y saltó, con ropa y todo, y podía sentir la corriente que lo arrastraba y estaba feliz porque se iba a ahogar y nunca volvería al Castillo de nuevo. El niño que lo atrapó fue Lazlo, quien lo mantuvo bajo el agua hasta que casi se ahogó, luego lo sacó y lo sacudió del agua. Luego lo bajó de nuevo y lo sostuvo, y Mich se estaba asfixiando y su cabeza y su cerebro eran todo agua, y Lazlo no lo dejó salir hasta que casi murió. "Lame culos, lame culos".
***
Lo pusieron en aislamiento y tuvo que escribir lo mal que estaba. Tuvo que escribirlo cientos de veces. Pronto llegaría la Navidad, pero no volvería a casa. Ya no lloraba mucho. Contenía las lágrimas, como si estuviera poniendo un corcho en una botella. Se dio cuenta de que era tan malo esperar las palizas como sufrirlas. Nunca sabía cuándo vendrían a por él. Le correspondían cien latigazos. Lloraba sólo cuando llegaba la Navidad, porque no lo dejaban ir a casa. A la mayoría de los chicos se les permitía ir, incluso a Lazlo. Su hermana le envió una tarjeta con sal plateada y la lamió y tenía un sabor arenoso. Dijo que la familia esperaba que estuviera bien y que lo extrañaban. Les habían contado sobre su huida y su comportamiento agresivo, y todos rezaban para que cambiara. Puso besos al final. Lloró en la Misa de Gallo por la canción de la cinta. Era como escuchar a su madre cantando en la cocina hace mucho tiempo. El padre Damián lo llamó aparte después de la misa y le preguntó qué le gustaría para Navidad. Él dijo que le gustaría una guitarra. El padre Damián le dio una pequeña caja de bombones y una imagen sagrada. Comió los bombones en un banco del jardín y se preguntó si nevaría. Las plantas estaban todas tumbadas, como si alguien las hubiera golpeado y no tuvieran fuerzas para levantarse.
Después de la escuela, lo pusieron a trabajar con otros muchachos en los campos de patatas. Lazlo estaba a cargo. Cuando terminaron, le dijeron que tenían un asunto que atender con él y fueron al otro extremo del campo, lejos de la escuela, donde había un arado viejo con un cojín para autos encima. Dijeron que sabían lo que había hecho con el padre Damián y que iban a cortarlo. Él gritó, suplicó, y Lazlo dijo: "Está bien, está bien, vete con una advertencia". Lo pusieron boca abajo sobre el cojín y le quitaron el mono y se turnaron. Apenas podía caminar de regreso porque estaba muy dolorido. Y sangraba.
Soñaba con escaparse, porque si lo soñaba, sucedería. Él y otro niño eran enviados a la puerta superior cada dos mañanas para recoger la leche. Una mañana, el otro niño estaba enfermo, así que bajó solo. La rutina era siempre la misma: el conductor sacaba las cajas llenas del camión y cargaba las vacías, y partía hacia la siguiente parada. Cuando encontraron a Mich en la siguiente ciudad grande, el conductor dijo: "Santo cielo". Mich insistió al conductor que lo habían mantenido prisionero en el Castillo, y que su abuela y él habían hecho un pacto de que huiría cuando surgiera la oportunidad. El conductor no le creyó, pero sabía lo cabrones que eran, así que lo dejó ir. Mich corrió hacia su casa, pero no iba a volver a casa.
***
Tres noches después, empapado y asustado, estaba de nuevo en su pueblo y llamó a la puerta de un hombre al que conocía. El hombre se quedó atónito, pero lo dejó entrar y lo secaron y le dieron chocolate caliente, y el chico durmió en una habitación con dos de sus hijos, que le tenían miedo. Sabía que tenían miedo, porque cuando uno iba al baño, el otro también iba, para no estar solo con él. El hombre había ido con los guardias, porque había una orden de deportación para que lo enviaran de vuelta al lugar del que huyó. Le dieron un indulto de siete días. Luego enfermó y vino el médico y le iban a conceder un indulto de catorce días en total. Ayudó al hombre a traer las vacas y a hacer pequeños trabajos en los campos.
Una tarde, el hombre estaba ordeñando las vacas y se paró a su lado en el establo de las vacas y le contó las cosas que le habían pasado en el lugar, y el hombre le preguntó varias veces si era verdad. “Por el honor de Dios”, dijo, y el hombre lo abrazó y dejó de ordeñar y los hilillos de leche se esparcieron por todo el piso. El hombre dijo que hablaría con su esposa y que lo llevarían a las autoridades. Cenaron por la noche y la mujer sirvió carne y verduras en platos de sopa. Después comieron pastel de manzana o mermelada. Entonces el hombre abrió la puerta y sus conejos mascotas salieron de su jaula y entraron en la cocina. El favorito, Dustin, se subió al hombro del hombre y mordisqueó sus orejas. Los demás se posaron en el bordillo de baldosas alrededor del fuego. Todos se rieron. Mich también se rió. Esto era un hogar, una cena, pastel de manzana, un calendario en la pared y un disco puesto para que los conejos bailaran el vals. En la cama, los hijos intentaron que les hablara del Castillo, pero no lo hizo. Sabía cosas que ellos no sabían. Entonces, una noche, se jactó de haber conseguido una cuchilla y haberse cortado las muñecas y de haber estado en la ambulancia, y de los veinte puntos que le habían dado. Les contó cómo se mordía los puntos y escupía el hilo. Les dijo que estaba loco y que Lazlo y la pandilla le tenían un miedo terrible. Sabían que lo habían encerrado por intentar disparar a su padre y al sargento, todo el mundo lo sabía. Había un agujero en el panel de la puerta como prueba.
Un día, después de plantar coles, el hombre lo sentó en un banco de madera en el jardín delantero para conversar con él. Pensó que se trataba de volver, pero no fue así. El hombre le preguntó si le gustaría ser parte de su familia, uno de ellos, un hijo. Él dijo que no sabía.
El hombre le dijo que llevaría tiempo, que tendría que pasar por todos los canales correctos, pero que estaba seguro del resultado. El padre de Mich había dado el permiso y su hermana se había ido a vivir con su abuela. El hombre le preguntó si quería un nombre diferente y él dijo que sí, que le gustaría que le llamaran Coillte, el nombre del bosque.
Un mes después, más o menos, empezó a odiar a los conejos y la atención que recibían, los mimos que se les daban, el chasquido y la avena que dejaban en el suelo de la cocina para la cena. También odiaba otras cosas: a los hijos, que fingían ser su hermano cuando no lo eran. Conocía el movimiento de los conejos, la hora de la tarde en que salían y retozaban por el campo y mordisqueaban la hierba, la misma hora en que graznaban los cuervos. Había ido al campo un rato antes, había cogido un poco de avena en un trozo de cartón y la había sacado en pequeños montoncitos. Se le acercaron varios conejos, pero había uno en particular al que decidió que le gustaría matar. Un cobarde, un debilucho. Le dio un golpe con la pala en la nuca peluda y cayó de lado como un guante. A la mañana siguiente, el perro trajo el cadáver y lo arrojó al escalón. Nadie dijo nada.
Sólo después de matar a los gatitos hubo problemas. Había seis gatitos en total, que se habían desprendido mientras dormían, así que fue fácil, salvo por el chillido que salía de ellos y la sangre. Pero uno de los hijos lo vio y corrió a la casa gritando y la madre salió, se santiguó y le preguntó por qué, en nombre de Dios, el muchacho había hecho algo tan malo. Él dijo que no había sido él quien lo había hecho, sino otra persona, un muchacho que llegó en una motocicleta y se fue corriendo.
El padre le dio la noticia esa noche en el comedor. Estaban el padre, él y una gran jarra de flores artificiales. El padre levantó los documentos sobre la adopción y dijo que tendría que esperar. Mich tendría que irse por un tiempo, porque tenía la cabeza hecha un lío. Se tiró al suelo y se aferró a los pantalones del hombre, pero el hombre le dijo que ya no estaba en sus manos, que estaba en manos del Estado y de los trabajadores sociales y de la gente con experiencia en estos asuntos.
Se dirigieron a otro lugar, donde el médico local había hecho arreglos para que fuera. Una secretaria tomó nota de los datos y lo registró. El hombre le dijo que le estrechara la mano y le diera las gracias, y así lo hizo.
“Llevamos días intentando que comiera, pero no quiere... Está muy débil”, dijo el hombre.
—No podemos permitirlo —dijo y fue a ver qué podía sacar de la cocina.
Mientras ella estaba ausente, un médico jefe con la cara roja e hinchada entró y el hombre le entregó una carta sellada.
“Espera, espera… puede que tengamos un problema”, dijo el médico y se fue a hacer una llamada telefónica. Cuando regresó, dijo que no podían quedarse con el chico, pero que había un lugar para delincuentes juveniles a unos treinta kilómetros de allí y que lo internarían allí.
“¿Puedes hacer una excepción?” le preguntó el hombre.
"No puedo, es menor de edad. Alguien se puso nervioso", seguía diciendo.
«Entonces, ¿qué hacemos?», suplicó la esposa del hombre.
—San Sebastián... ese es el lugar para los jóvenes delincuentes y no está lejos. El único inconveniente es que su padre tendrá que reunirse contigo allí para firmar los formularios de admisión.
"Su padre no lo hará", dijo el hombre.
"Lo llamaré por teléfono y me aseguraré de que lo haga. Estará allí para recibirte. Le diré exactamente dónde está". Fue a llamar a su padre y volvió diciéndoles que condujeran despacio, pero que estuvieran atentos a un gran cartel blanco que decía "San Sebastián", a tres kilómetros de este lado del pueblo.
Condujeron, el hombre, su esposa y él, sin decir mucho, y cuando las luces de la ciudad parpadearon, el hombre comenzó a preguntar por el camino. Una persona dijo: "Todo recto", y la siguiente persona dijo: "Ya pasó". El hombre tuvo que bajarse y hacer una llamada telefónica. La mujer le preguntó si tenía frío y él dijo que no. Luego le preguntó si lamentaba lo que había hecho mal y él dijo que sí. Sí.
En San Sebastián, dos enfermeras lo vieron. Una le tomó el pulso y otra le puso un estetoscopio en el corazón porque temblaba y se retorcía. Entonces una de ellas le preguntó por qué había matado a los gatitos. Él dijo: "No recuerdo". La otra le preguntó por qué había huido del castillo. Él dijo que lo odiaba. La enfermera dijo que el odio no era una buena emoción, especialmente en un niño en crecimiento.
Su padre no había llegado, así que se sentaron en el pasillo exterior y esperaron y esperaron, pero nunca llegó. Hicieron dos llamadas telefónicas más y luego salieron una enfermera y un médico con un papel que era un expediente sobre él. El hombre y la mujer estaban con ellos, y él estaba de pie cerca, al lado de una gran planta verde, y podía escuchar lo que decían. El médico le estaba diciendo a la mujer que no era aconsejable tenerlo cerca de otros niños.
“¿Por qué no? ¿Por qué no?”, seguía preguntando. El doctor levantó el expediente de nuevo y se lo mostró al marido, y el marido dijo “Dios mío” y que prefería no mostrárselo a su esposa. El doctor insistió. Levantó el papel para que lo viera la mujer, y cuando lo vio, jadeó y lo leyó en voz alta: “Este chico podría matar”.
El hombre y su esposa negaron con la cabeza y luego el hombre se acercó a él y le dijo que no había lugar en la posada y que lo llevarían de regreso al castillo.
“No me mandéis de vuelta, no me mandéis de vuelta”. Se puso de rodillas y gritó a los desconocidos sentados en sillones. Era domingo de visita. Una mujer se acercó con una galleta y él la rechazó y gritó cada vez más fuerte: “¡No me mandéis de vuelta allí!... ¡Me voy a suicidar!”.
Se lo dijo a sí mismo mientras conducían bajo la lluvia de noche. Pensó que si lo repetía con suficiente frecuencia, su plegaria sería escuchada, pero no fue así. Condujeron por oscuras carreteras secundarias, donde apenas había coches, y de vez en cuando se topaban con un zorro o un gato muerto, tendido en el suelo, con el pelo y las tripas esparcidos, algo que daba lástima, como si ese gato o ese zorro tuvieran algo que decir urgentemente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario