 |
| Siri Hustvedt Foto de Chris Buck |
«Después de todas las cosas horribles que hemos pasado», me dijo, «si muero de cáncer, será una mala noticia»: Siri Hustvedt sobre la pérdida de Paul Auster.
Primero llegó la doble tragedia que destrozó a la familia, y luego un diagnóstico fatal. La escritora reflexiona sobre la vida tras la muerte de su esposo novelista.
domingo 19 de abril de 2026
Estoy viva. Mi esposo, Paul Auster, falleció. Murió el 30 de abril de 2024 a las 6:58 p. m. aquí, en la casa de Brooklyn donde escribo estas palabras. Le diagnosticaron cáncer de pulmón en enero de 2023. Pero antes, a principios de noviembre de 2022, Paul se sometió a una tomografía computarizada en la sala de emergencias del hospital Mount Sinai West. El radiólogo detectó una masa en su pulmón derecho y señaló que podría ser cancerosa.
Todos morimos, pero solo algunos sabemos que nuestras vidas podrían terminar pronto. Aunque a menudo había pensado en lo que significaría vivir sin Paul, empecé a imaginármelo con más frecuencia. Me imaginaba caminando sola por la casa. Me imaginaba llorando. Si tu padre muere, le dije a nuestra hija Sophie, perderé mi día a día.
Lo que no imaginaba era que, tras la muerte de Paul, el tiempo se distorsionaría hasta volverse irreconocible. Recuerdo y luego olvido qué día es. Recuerdo que es mayo y luego lo olvido. Las horas pasan volando, pero los minutos a menudo transcurren lentamente. Quiero enraizar mi cuerpo en el calendario y el reloj, esos marcadores del tiempo fiables, aunque en última instancia ficticios, pero no logro comprender su ritmo regular. Me temo que si no sigo comprobando la fecha, el día y la hora, perderé la orientación, tropezaré en las escaleras y caeré o me alejaré flotando sin rumbo.
Tengo dificultad para respirar. Mi corazón late muy rápido, no todo el tiempo, sino a ráfagas. Siento dolores entre las costillas, a veces intensos. Me duele el cuello y la cabeza. Siento un zumbido en los nervios y una sensación de descarga eléctrica en las extremidades.
Duermo con pastillas.
Tomo un papel o un objeto que requiere atención y luego veo otro que me atrae. Dejo el primero solo para encontrarlo horas después, una víctima inanimada del gesto inconcluso. Una pila de cartas y tarjetas de condolencia sin abrir reposan sobre la mesa roja del comedor. No soporto abrirlas. Hoy no. Esperaré. Mañana.
Llega el mañana. Abro las cartas, pero no siempre entiendo lo que leo. Los mensajes cortos y amables son los mejores. También hay cartas largas, manuscritas, de muchas páginas, de personas que no conozco. Paul debió de pertenecerles de alguna manera, pero no siempre logro descifrar cómo.
En los días que siguieron al pequeño funeral de Paul, el 3 de mayo en el cementerio Green-Wood, me invadió una necesidad imperiosa de ordenar, tirar y fregar. Cuando estoy angustiada o ansiosa, suelo limpiar. Pongo mi pequeño mundo en orden y brillo. Ejerzo cierto control deshaciéndome del polvo, la pelusa y la confusión. No iba a ser una de esas viudas que dejan la ropa de su marido en el armario durante meses o incluso años. Un muerto no necesita camisas, llaves ni crema de afeitar. Un muerto no puede estar enfermo. No toma pastillas.
Me asombra la determinación con la que me adentré en el estudio de Paul. Pasaba la mayor parte del día, desde la mañana hasta la tarde, escribiendo en una pequeña habitación en la parte trasera de nuestra casa, cerca del jardín. Calculo que había al menos 150 plumas sobre su escritorio. Tenía cintas de máquina de escribir Olympia de sobra para varias generaciones. Tenía varias gomas de borrar muy usadas y 35 cuadernos Clairefontaine, de esos con papel cuadriculado. Antes de mecanografiar sus manuscritos en la Olympia, escribía todos sus libros a mano en esos cuadernos.
No nos molestábamos en nuestros espacios de trabajo. Eran sagrados. Él nunca tocaba mi escritorio. Yo nunca tocaba el suyo. No tenía ni idea de que tuviera tantos bolígrafos, cintas y cuadernos. Siempre llevaba al menos uno, a menudo dos o tres, en el bolsillo delantero de sus vaqueros. Si la conmoción es un sentimiento entre la leve ternura y el dolor, entonces fue conmoción lo que sentí al ver los bolígrafos y descubrir todas las cintas. Los bolígrafos todavía se venden en todas partes, pero las cintas para máquinas de escribir y las hojas de corrector líquido no son tan fáciles de conseguir, así que tenía sentido que Paul estuviera preparado para su posible desaparición, no solo de Nueva York, sino de la faz de la Tierra.
Me encantaba el sonido percusivo que hacía su máquina de escribir cuando la golpeaba, primero rápido, luego más despacio y después otra vez rápido. « Me gusta la resistencia de las teclas en mis dedos» , dijo. Paul marcaba el ritmo con sus herramientas. En sus hábitos de escritura, el joven seguía vivo en el anciano.
La máquina de escribir sigue sobre su escritorio, igual que antes, un objeto mudo que ha perdido su lugar en el ritual de la escritura. Los hábitos, las rutinas y los rituales crean significado a partir de la repetición, y esas repeticiones pueden servir como fortaleza contra la ansiedad. Paul no se movía ni se mordía las uñas. Nunca se le veía nervioso, pero la ansiedad marcaba su vida. Llegábamos horas antes de tiempo a los aeropuertos, lo que daba pie a muchas bromas familiares. Era posesivo con los objetos que consideraba extensiones de su propio cuerpo: bolígrafos, pero también las llaves de casa, su pequeña agenda que yo encargaba cada año a Charing Cross y su cartera; los tres los guardaba en el bolsillo delantero derecho. Nadie más debía tocarlos. Cuando estuvo en el hospital y sufrió delirio, las llaves, la agenda y la cartera se guardaron en una bolsa de plástico en un cajón junto a su cama, pero ya no las llevaba consigo. Cuando despertaba en la cama desconocida y no las encontraba, me llamaba a mí o a nuestro yerno, Spencer. Había anotado las citas que necesitaba recordar. No tenía dinero. ¿Cómo iba a conseguir un taxi? ¿Cómo iba a volver a casa?
El hombre no podía levantarse de la cama solo.
«El objeto de la angustia es la nada, y la nada no es un objeto», escribe Søren Kierkegaard en El concepto de angustia. La angustia, dice el filósofo, es como mirar el abismo. Pablo usó esa palabra para referirse a la muerte repetidamente en el último año de su vida. « He pasado mucho tiempo mirando el abismo», dijo.
Me asombró el coraje de Paul al mirar el abismo.
La casa de cuatro pisos en Brooklyn donde Paul y yo vivimos durante 30 años, donde creció nuestra hija Sophie y donde Daniel, mi hijastro, vivía cuando no estaba con su madre, se volvió enorme de la noche a la mañana. Nosotros dos vivimos allí durante mucho tiempo sin hijos, y la casa se sentía espaciosa, pero no inmensa.
Cuando empezamos a vivir juntos, en 1981, alquilamos los dos últimos pisos de una casa en el número 18 de Tompkins Place, en Cobble Hill, Brooklyn. En aquel entonces, yo tenía muy pocas cosas, salvo libros. Regalamos los ejemplares repetidos, que eran muchos. Elegimos la mejor edición para quedarnos. Recuerdo haber pensado: «Esto significa que de verdad tenemos que seguir juntos».
Sophie ahora vive en su propia casa, en otro barrio de Brooklyn, con su esposo, Spencer, y su bebé, Miles, que nació el día de Año Nuevo de 2024. Sería totalmente razonable donarles algunas habitaciones de esta casa a los tres si fuera posible, pero no lo es.
A Paul le encantaba la biblioteca del tercer piso de la casa. « Quiero morir en la biblioteca. Me imagino poniendo una cama de hospital aquí» , me dijo mucho antes de que llegara la cama y mucho antes de que supiéramos que el cáncer había regresado. Sabía que quería morir en esa habitación llena de luz. La luz se volvió cada vez más importante para él a medida que se acercaba la muerte.
***
He estado durmiendo en mi lado de la cama. Hasta ahora, no he notado que ocupe más espacio que antes. Cuando me despierto, no espero que esté a mi lado. No espero que entre en la habitación. Sé que no puedo invocarlo, por mucho que lo desee. Temí su muerte inminente durante demasiado tiempo. Ocupo el mismo lugar en la cama donde nos unimos y dormimos, año tras año.
Dormimos juntos en esa cama por última vez el 28 de abril, dos noches antes de que muriera. Spencer llevó a Paul en su silla de ruedas a la habitación y me ayudó a subirlo a la cama. Él, Sophie y Miles habían venido a quedarse con nosotros. Después de que me metí en la cama con Paul, me acarició la mano y el brazo durante lo que pareció una eternidad. Hablamos. Quería que siguiera viviendo, que viviera mucho tiempo, que escribiera más. Me desperté varias veces esa noche y extendí la mano para asegurarme de que respiraba. Solía hacerlo con Sophie cuando era bebé. Sophie lo hace con Miles ahora. Ella lo comprueba. Yo solo quiero oír que respira.
Refiriéndose a la muerte, Paul dijo : « Esto va más rápido de lo que pensaba » ¿Cuándo? Quizás una semana antes.
Él creía que le quedaba más tiempo. Creía que tenía meses. Yo estaba segura de que no, pero no dije nada. Al fin y al cabo, nadie puede saber con certeza cuánto tiempo le queda de vida a una persona. ¿Para qué iba a divulgar una corazonada? En marzo, Paul había empezado lo que esperaba que fuera un pequeño libro, Cartas a Miles. Las 35 páginas que existen están dedicadas principalmente a historias sobre los padres de Miles. Iba a contar historias sobre nosotros dos y otros miembros de la familia, pero no sé qué forma iban a tener exactamente las cartas.
Escribió la última carta a su nieto a principios de abril de 2024.
***
La casa, la cama, mi cuerpo están desequilibrados. Esta es la casa de nuestros gritos de un piso a otro; de leer en voz alta los manuscritos del otro en las sillas verdes de la sala; de sentarnos en el jardín, de señalar los tulipanes recién abiertos o las rosas en plena floración en el jardín porque temo que se olvide de mirar y se pierda el momento. Las rosas están floreciendo ahora sin él. Son rosadas y exuberantes y estallan sin él. Esta es la casa de nuestras conversaciones cortas y largas, de nuestras disputas y declaraciones de amor, la casa de nuestro sufrimiento por eventos que no pudimos controlar ni evitar. Cae un rayo. Cae otro. Esta es la casa de un largo diálogo continuo sobre cosas pequeñas y grandes, un diálogo que ahora ha terminado.
Desde el principio, los médicos confesaron que el caso de Paul era complicado. Se reunió un comité multidisciplinario para evaluar su situación. Salvo por su historial de tabaquismo, los médicos nunca le preguntaron sobre su vida. Estoy seguro de que desconocían lo que había sufrido el año anterior a que comenzara a tener fiebre. A pesar de que el sistema inmunitario, que habitualmente elimina las células cancerosas en todos, es altamente sensible a las agresiones que sufre una persona, ahora ampliamente conocidas como estrés, el modelo biomédico estándar en Estados Unidos excluye estas narrativas del cuadro clínico.
“Después de todo lo horrible que hemos pasado”, me dijo Paul: « Si muero de cáncer, será una mala historia». Para Paul, una mala historia era una historia predecible. La trama cumple con las expectativas convencionales y no sorprende al oyente ni al lector. No quería que su propia historia cayera en esa categoría aburrida.
Nunca le respondí. Gloomy Guts se guardó sus miedos para sí misma.
La verdad es que me da asco recordar nuestros "problemas anteriores", como Paul llamaba a esas cosas horribles. Incluso poner en palabras lo que es de dominio público y que fue divulgado por innumerables medios de comunicación en historias sensacionalistas alrededor del mundo sigue pareciéndome casi indescriptible. La nieta de Paul, Ruby Auster, de 10 meses, mi hijastra, murió el 1 de noviembre de 2021. Seis meses después, cuando el médico forense determinó que la causa de su muerte fue heroína y fentanilo, el hijo de Paul, mi hijastro, Daniel, que estaba solo con Ruby cuando murió, fue arrestado y acusado de homicidio involuntario, homicidio por negligencia criminal y poner en peligro el bienestar de un menor. Fue enviado a Rikers, puesto en libertad bajo fianza y, horas después, sufrió una sobredosis de heroína y fentanilo. Murió el 26 de abril de 2022. Tenía 44 años. Es imposible escribir sobre Paul sin escribir sobre Daniel, pero esa historia también involucra a otras personas en la vida de Daniel que se preocuparon por él y que tienen sus propias perspectivas y su propio dolor.
Ni Paul ni yo supimos cómo había muerto Ruby hasta el día del arresto de Daniel. Paul estaba destrozado por la muerte de su nieta y furioso por la negligencia de Daniel. La atención de los medios, a veces cruel y plagada de especulaciones infundadas, insinuaciones y mentiras descaradas, no hizo sino empeorar la situación.
En febrero, Paul me mostró dónde guardaba las cartas personales, incluyendo muchas de Daniel dirigidas a "Papá y Siri" y otras a "Papá". " Quiero que se cuente la historia" , dijo Paul. "Las cartas y los escritos personales pueden permanecer ocultos a miradas indiscretas durante años, pero los años no son para siempre". El deseo de Paul era que nada se destruyera. "No quemaré ningún papel".
En una carta a Martha Gilbert Smith en 1884, Emily Dickinson escribió: «Intentar hablar de lo que ha sido sería imposible. El abismo no tiene biógrafo». También está eso. ¿Cómo articular el abismo?
Como le dije a Paul, un tumor no es un árbol. Es imposible determinar su fecha de aparición y, a pesar de la larga historia que vincula el cáncer con las emociones y la pérdida, y de los numerosos estudios médicos recientes que abordan la misma cuestión, los resultados son contradictorios y no existe consenso científico al respecto. Sin embargo, sí hay acuerdo en que diversos factores estresantes afectan al sistema inmunitario. Los tumores malignos siguen creciendo porque, en algún momento de su desarrollo, el sistema inmunitario deja de reconocerlos.
Jamás sabré qué papel desempeñaron esos sucesos horribles en el cáncer de Paul. Vale la pena recordar el principio científico de que «correlación no implica causalidad». Puedo afirmar con certeza que ambos sufrimos durante muchos años, y fue peor para Paul porque Daniel era su propio hijo y había vivido con más esperanza que yo. Llegó un momento en que sentí que si seguía siendo comprensiva con Daniel, sufriría un daño irreparable. Como madrastra, me resultaba más fácil distanciarme. Paul esperaba que la vida de Daniel mejorara. Su esperanza se vio mermada por las mentiras, los robos y las traiciones de Daniel, pero aun así, la conservaba. Tras saber cómo había muerto Ruby, esa esperanza se extinguió.
Cuando Paul murió, la terrible historia se hizo realidad.
Pero no estoy escribiendo una biografía del abismo. Esto trata sobre Paul y sobre mí, y escribo movido por la necesidad de recuperar algo de ese hombre para plasmarlo en el papel.
***
15 de junio de 2024. Estás con Sophie, Spencer y Miles en una casa espaciosa. El sol ha estado brillando. Solo llovió una vez, fuerte. Sopla la brisa. Esta mañana, esa personita pequeña, feroz y gloriosa, tu nieto, se durmió en tus brazos, su pequeño puño agarrando el cuello de tu suéter. Felicidad. La felicidad de antaño. Sophie en tus brazos. Tus brazos recuerdan a tu bebé, ahora una mujer, así como recuerdan a Paul, ahora muerto. Mira lo que hicimos, le dijiste a Paul, mirando al bebé. ¿Puedes creerlo? Mira lo que hicieron Sophie y Spencer.
Lo maravilloso y lo horrible se entremezclan en la vida de muchas personas.
Paul lleva muerto 46 días. ¿Es posible? ¿Dónde están esos días? El jueves le dije a mi nueva terapeuta que intento llevar la cuenta del tiempo, pero fracaso. Y sin embargo, una palabra sigue a otra mientras escribo. La secuencia está en mi cabeza y en mis dedos, una marcha verbal, como si mis pies tocaran el pavimento pero también giraran en el aire. «Los pies, mecánicos, dan vueltas – / De tierra, o aire, o deber – / Por un camino de madera». Otra vez Dickinson.
Quiero que mis frases me transporten hacia la Tierra. Mientras escribo, escucho la música antigua, la música que hicimos juntos: triste, dulce, alegre, tranquilizadora, salvaje. Nuestra música, nuestra sintonía, nuestra disonancia. No todo era armonía.
Los fantasmas pululan por la página.
El 27 de abril, Paul dijo que quería volver como fantasma.
Estoy contando historias de fantasmas.
Las cartas que escribió también son fantasmas.
Carta de Paul Auster a su nieto Miles:
Abril de 2024
Querido Miles:
Resulta que tengo menos tiempo del que pensaba. Terminé la radioterapia para el cáncer de pulmón el 2 de noviembre de 2023, y tras una espera obligatoria de dos meses, me hicieron una tomografía computarizada el 4 de enero (pocos días después de tu nacimiento), que trajo la alentadora noticia de que la radioterapia había funcionado y mi cáncer estaba remitiendo. Una parte de mí empezó a albergar la esperanza de vivir un año más si la siguiente tomografía (abril) y la siguiente (julio) seguían mostrando mejoría. La semana pasada me hicieron la segunda tomografía y, contrariamente a lo esperado, las imágenes revelaron que el cáncer se había extendido de mi pulmón derecho al izquierdo y a otras partes de mi cuerpo. No habrá cura, ni recuperación, ni nada más que la certeza de la muerte en cuestión de meses. No sé cuántos meses serán, pero sean uno, dos, cuatro o cinco, mi intención es vivirlos aquí en casa, en la biblioteca soleada del tercer piso. Tu abuela está gestionando cuidados paliativos a domicilio, lo que significa que no tendré que sufrir la humillación de morir bajo las luces fluorescentes de una lúgubre habitación de hospital con paredes verdes. Estaré aquí, en la luz, rodeado de tu madre, tu padre y mi querida Siri. Me administrarán morfina, si es necesario. Si pudiera elegir, preferiría morir contando un chiste.
Entre mis muchos pesares por esta inminente partida, querido Miles, está el que vivirás sin ningún recuerdo consciente de mí. Hasta la semana pasada, al menos, imaginaba que podría escribirte suficientes cartas para llenar un pequeño libro, de unas 100 o 200 páginas, pero ahora entiendo lo ingenuo que era ese sueño. No habrá libro, ni cartas sobre tus antepasados (¡cuántas historias pensaba contarte!), ni reflexiones sobre la actualidad estadounidense ni sobre las tensas elecciones nacionales que afrontaremos en otoño. Tengo pocas esperanzas de seguir vivo en noviembre, y por lo tanto, nunca sabré si la República está muerta o aún respira. Quizás en cuidados intensivos, pero aún respira. Sin embargo, prometo seguir adelante lo mejor que pueda mientras pueda y ver si puedo escribir algunas más antes de que la debilidad me lo impida.
Tu papá
No hay comentarios:
Publicar un comentario