Michael Rosen

Michael Rosen: el truco para hacer reír a los niños.

La novelista y poeta habla sobre atreverse a ser ingenuo, recordar la propia infancia y acertar con el momento oportuno.

Michael Rosen
28 de julio de 2018

A menudo me pregunto: ¿de dónde viene el humor? ¿Qué tienen de especial las cosas que hacen reír a los niños y cómo podemos ayudarlos a reír más? Es bien sabido que si se analiza el humor en profundidad, se puede acabar con él por completo. Pero voy a arriesgarme a hacer un pequeño análisis con la esperanza de que mi perspectiva personal sobre lo que hace reír a los niños les ayude a generar más risas.

Empiezo por aquí: los niños (tanto los amamos como los descuidamos) experimentan el mundo como personas con muy poco poder. Como padres, la mayoría nos decimos que esto es para bien, porque somos más sabios y tenemos más conocimientos que ellos. La brecha de poder es inevitable. Pero, claro, al ejercer nuestro poder, diciéndoles a los niños que siempre tenemos razón, decimos y hacemos cosas absurdas, ilógicas, contradictorias y, a veces, terribles.

En otras palabras, nos equivocamos un poco, bastante o totalmente. Es más, los niños a menudo se resisten, impidiéndonos ejercer ese poder. Además, existen espacios a los que los niños pueden refugiarse —en su imaginación o con sus amigos— donde el poder adulto no llega.

Todo esto constituye un terreno fértil para hacerlos reír (la fuente, si se quiere): momentos de autoritarismo que salen mal; actos de resistencia absurdos; transgresiones inapropiadas y rupturas de tabúes.

Recuerda qué te hacía reír cuando eras niño.

Si quieres descubrir cómo hacer reír a los niños —y creo sinceramente que todos los adultos deberían, porque los niños necesitan reír—, el mejor punto de partida es tu propia infancia. Para mí, el recuerdo más importante es que éramos una familia que valoraba mucho el humor.

Yo era el menor, y allí estaban mi madre, mi padre y mi hermano. Cada uno tenía su manera de convertir cualquier cosa, desde lavar una huevera hasta una carrera por los páramos de North York para alcanzar un tren, en una anécdota cómica. No estoy seguro de por qué lo hacían, pero si, como  nos dice Charlie Chaplin, debemos buscar los orígenes de la comedia en el dolor, entonces puedo encontrar algo de eso en la pérdida silenciosa de un hijo por parte de mi madre, en el padre siempre ausente de mi padre y en la sensación de mi hermano de no poder estar a la altura de las expectativas de nuestro propio padre .

Los veía representar estas cosas en su vida cotidiana, pero, además, estaban los libros, las películas y las obras de teatro que nos hacían reír a todos y que luego se reciclaban y remezclaban en las historias y chistes familiares. Todo esto me hacía feliz entonces, me hace feliz ahora y, a mediados de los años sesenta, me hizo pensar que yo también podía participar: que podía intentar escribir e interpretar estas cosas.

Atrévete a ser tonto

Cuando empecé a actuar —canciones, poemas, sketches o trucos de magia— comencé a comprender qué les gustaba a los niños y qué no. Descubrí que, a menudo, un elemento de sorpresa o absurdo podía ser la clave para provocar risas. Quizás la forma en que decía "¿Mmm?" o la manera en que jugaba con mis cejas. Empecé a recopilar estos detalles, casi como si coleccionara piezas de vestuario. Los añadía a fragmentos de diálogo, reales, inventados, exagerados o lo que fuera, que, si se interpretan con la sincronización adecuada, parecen funcionar siempre.

Aquí va una que suelo contar: “Una vez me metí en problemas. Ya sabes, ese tipo de cosas… como… digamos… estoy en el dormitorio y estoy sentado sobre la cabeza de mi hermano durante media hora. Mi padre entra y grita: '¿Qué crees que estás haciendo?' Y yo le digo: 'Estoy sentado sobre la cabeza de mi hermano durante media hora'. Y él dice: '¡Ya lo veo!'. Y yo le digo: 'Bueno, si tú lo ves, ¿por qué me preguntas a mí?'”

Cuando llegan las risas, percibo alivio. El padre intenta controlar la situación, pero lo está perdiendo. Un niño, entre el público, apoya al pequeño, preguntándole: «Si lo ves, ¿por qué me lo preguntas?». El niño ha puesto al descubierto lo absurdo de lo que acaba de decir el padre.

Que la risa sea un pararrayos para la preocupación.

Creo que en el fondo de esta risa subyace una ansiedad nacida de la falta de poder que experimentan los niños. Hay muchos otros temas que explorar a través de este tipo de humor: preocupaciones sobre nuestra apariencia o nuestra voz; preocupaciones sobre el éxito (o la percepción de su falta); preocupaciones sobre "¿Soy lo suficientemente bueno?"; preocupaciones sobre las peculiaridades familiares; preocupaciones incluso sobre la enfermedad y la muerte.

Descubrí que podía aprovechar esta ansiedad asumiendo el papel de un niño (o un adulto que se comporta como tal) que no puede evitar hacer tonterías. Este niño (o adulto tonto) podría estar motivado por la codicia, la ambición o la necesidad de crear fantasías justo cuando debería estar concentrado en la realidad. Cuando los niños se ríen de esto, pueden sentirse superiores a la tontería del niño que interpreto. De nuevo, esto les produce alivio: como si se dijeran a sí mismos: «No soy tan tonto como ese chico,  Michael Rosen». O: «Eso es lo que hago yo; menos mal que la gente se ríe de él por hacerlo, y no de mí». La comedia puede actuar como un pararrayos que canaliza la ansiedad.

Algunos de los mejores momentos surgen de lo que podríamos llamar anécdotas transgresoras de nuestra propia vida. Cualquier encuentro, cualquier situación en la que, de niños, nos enfrentamos a nuestros padres o maestros por alguna tontería, puede despertar asombro y alegría en nuestros hijos. Hay algo maravilloso en saber que nuestros propios padres eran falibles.

Recopila chistes (y elige el momento adecuado).

Siempre se habla del momento oportuno para contar chistes, pero en familia, no se trata tanto del momento en sí, sino de cuándo se cuentan. Contar chistes una y otra vez resulta aburrido. El truco está en guardar los chistes que sabes para el momento adecuado. Colecciono libros de chistes y de historietas, y siempre se los he regalado a mis hijos. Incluso he escrito uno. Escuchar a los niños leerse chistes entre ellos es una delicia.

Hacer reír a los niños no es muy difícil. Solo hay que entender de dónde viene la risa y por qué es necesaria para su desarrollo. No soy científico, neurólogo ni psicólogo, pero sé que les ayuda a encontrar su camino en la vida, porque el mundo infantil está lleno de pomposidad, reglas, tonterías, avisos, anuncios, listas, patrones de habla predecibles y gente que finge estar segura cuando no lo está.

Y todo esto sin mencionar la avalancha de manipulación, engaños, falsedades y la exagerada tontería de la publicidad, la autopromoción y las artimañas políticas. Es nuestro deber como adultos dedicar tiempo a restablecer el equilibrio de poder, desmantelándolo todo con juegos de palabras, inversiones, chistes malos, nombres alterados y combinaciones. ¡Que lo disfruten!