 |
| Yiyun Li |
La vida en un tarro de miel
Entrevista con Yiyun Li
Yiyun Li nació en China en 1972. Su padre era físico, su madre maestra y ella misma era una joven prodigio de las matemáticas. Estudió inmunología en la universidad de Pekín y siempre planeó ir a Estados Unidos para continuar sus estudios. A los veintitrés años, cumplió ese sueño y se matriculó en un programa de posgrado en Iowa. Su primer año allí se sintió sola. Su novio, quien pronto se convertiría en su esposo, aún estaba en China, así que se inscribió en un curso comunitario de escritura, pensando que mejoraría su inglés. Su primer relato recibió grandes elogios de su profesora. Yiyun Li quedó asombrada; nunca antes había escrito ficción, ni en inglés ni en chino. Continuó sus estudios de ciencias y obtuvo un título de posgrado antes de inscribirse en el Taller de Escritores de Iowa, donde obtuvo dos maestrías más: una en ficción y otra en no ficción creativa.
Su primer libro, una magistral colección de relatos titulada A Thousand Years of Good Prayers , ganó cuatro importantes premios, entre ellos el Premio PEN de la Fundación Hemingway y el primer Premio Internacional de Relato Corto Frank O'Connor de 50.000 euros. La revista Granta también la nombró una de las mejores novelistas estadounidenses menores de treinta y cinco años. La nueva novela de Yiyun Li, The Vagrants, es ambiciosa, desgarradora y sencillamente extraordinaria. The Vagrants se desarrolla en una nueva ciudad pequeña de China, durante la incertidumbre y la agitación de finales de la década de 1970. Yiyun Li estuvo brevemente en Toronto como parte del festival Luminato, pero me puse en contacto con ella desde un estudio en San Francisco. Vive en Oakland, California .
Eleanor Wachtel: Tu abuelo fue una figura importante en tu infancia. Vivía contigo y compartía habitación contigo y tu hermana. Cuando piensas en él ahora, ¿qué imágenes te vienen a la mente?
Yiyun Li: Siempre llevaba un bastón de madera, muy bien tallado. Lo portó sin usarlo hasta los ochenta y tantos años, como símbolo de estatus. Esa es la imagen que recuerdo.
Wachtel: Parece que tu abuelo tuvo una vida extraordinaria. Vivió bajo tres regímenes, dos guerras mundiales, dos guerras civiles, una hambruna y una revolución. ¿Podrías contarme algo sobre su historia?
Li: Nació en 1897 en el sur de China, cerca de Shanghái, y lo enviaron a una escuela tradicional para que aprendiera pergaminos y poesía asiáticos. Sus padres, con gran previsión, lo enviaron a una escuela secundaria y preparatoria de estilo occidental, y después presentó un examen para convertirse en editor. No estoy seguro de cómo, pero en algún momento de la guerra civil se convirtió en oficial del Ejército Nacionalista. Sus dos hijos luchaban en la guerra civil contra el Ejército Comunista, y uno de mis tíos fue a Taiwán y el otro se quedó en China continental con mi abuelo. Luego retomó su carrera como editor. Fue editor durante probablemente veinte años más y luego se jubiló. Mientras tanto, su vida familiar era bastante caótica. A su primera esposa, a quien amaba profundamente, se suicidó tres días después de dar a luz a su primer hijo. Entonces, aproximadamente un año después, se casó con mi abuela, quien a principios de sus treinta desarrolló psicosis, y permaneció así toda su vida y murió en un manicomio. Después de que mi abuela falleciera y mi madre se casara con mi padre, mi abuelo pasó prácticamente el resto de su vida con mi familia.
Wachtel: ¿Te habló de alguno de esos acontecimientos más personales?
Li: No, nunca me habló de nada personal, ni a mí, ni a mi hermana, ni siquiera a mis padres. Todas esas historias salieron a la luz después de su fallecimiento, cuando mi madre empezó a contarnos sobre su juventud.
Wachtel: Pero era muy hablador contigo cuando eras pequeña.
Li: Hablaba del mundo con una fascinación increíble. Me contaba historias de personas que había conocido paseando. Y como siempre hacía preguntas, podía contarme toda la historia de ese hombre. Hablaba sin parar de política, historia y cultura; de todo menos de su propia vida.
Wachtel: Y usted describió cómo se levantaba todos los días a las cinco de la mañana, salía a correr durante una hora, escribía poesía y pintaba. ¿Le leía sus poemas?
Li: Cuando tenía tres o cuatro años, intentó enseñarnos poesía asiática —no sus propios poemas, sino poesía asiática—, y era actor. Podía representar los poemas y era muy divertido. No supe que era poeta hasta mucho después. Ya sabes, yo era una niña muy curiosa, así que miraba todo lo que había en sus estanterías y encontré poemas que había escrito y simplemente guardado en un libro.
Wachtel: Su abuelo era anticomunista. Usted dice que luchó en la guerra del lado nacionalista, y que eso era algo que debía mantenerse en secreto. Y luego, de alguna manera, siguió denunciando al presidente Mao. ¿Cómo pudo salirse con la suya?
Li: (ríe) Era muy franco —creo que fue a principios de los cincuenta— y no tenía paciencia con el nuevo gobierno ni con el nuevo régimen, así que dijo algo como: «El presidente Mao era el rey del infierno, y todos los funcionarios del partido eran guardianes de ese infierno», y casi lo arrestan. No sé cómo se libró. Creo que se jubiló anticipadamente por eso. Y al principio de la Revolución Cultural —esto fue antes de que mi madre se casara con mi padre, así que mi madre todavía vivía con mi abuelo en su casa—, los Guardias Rojos iban a su casa, y como era un intelectual de la vieja escuela con toda esa historia, intentaban encontrarle fallos. Era un calígrafo excelente, así que usó su mejor caligrafía para escribir una pancarta en su casa que decía: «Sigue al Partido Comunista. Sé el mejor hijo del presidente Mao». Según se cuenta, los Guardias Rojos examinaron este estandarte durante mucho tiempo y no encontraron nada malo ni en su letra ni en su actitud, así que lo dejaron marchar.
Wachtel: Como joven pionero entusiasta, ¿le molestaba que su abuelo denunciara a Mao?
Li: Desde muy pequeñas, mis padres nos enseñaron a mi hermana y a mí que la vida tenía dos caras. Una se vivía en la escuela, en público, y prácticamente repetíamos todo lo que nos enseñaban allí; y la otra, en casa, donde mis padres y mi abuelo hablaban de cosas que, desde muy temprana edad, supimos que no debíamos compartir con nadie. La verdad es que me desconcertaba, pero no me preocupaba demasiado.
Wachtel: Su abuelo era un hombre de fuertes convicciones y creencias, y, como usted escribe, a pesar de todo lo que vivió, lo que nunca cambió fue su fe en la comida. Tenía un estómago fuerte y una suerte extraordinaria. ¿Por qué era tan importante la comida para él?
Li: Fíjate en su vida. Vivió casi cien años, durante todo el siglo, con guerras, hambrunas y desastres, y creo que la comida fue lo único constante en su vida. Amaba a su esposa, luego amó a otra, y después quiso casarse con una mujer a la que amaba, pero no pudo; así que tuvo una vida emocional muy intensa. Cuando lo conocí, tenía ochenta y tantos años, así que ya había superado esas dificultades, pero lo que le quedaba era ese placer por la comida. Fue bastante asombroso, diría yo, porque yo no disfruto de la comida tanto como él.
Wachtel: Usted creció con el racionamiento de harina, arroz, azúcar, sal, aceite, tofu y huevos. Me preguntaba cómo afectó eso a su relación con la comida.
Li: Todos estos alimentos racionados me causan una fuerte impresión, pero los huevos en particular. Los huevos siempre representan algo muy bueno de lo que nunca me cansaría. Cuando llegué a Estados Unidos, me encantaba preparar huevos revueltos, fritos y comerlos todo el tiempo. Pero al crecer, perdí ese entusiasmo, ese deseo de comer, así que ahora como de forma muy sencilla. Siempre estoy muy consciente de la posibilidad de pasar hambre porque fue una de las experiencias que más me marcó. Por eso creo que veo la comida de una manera muy práctica: necesito llenar mi estómago para no sentir hambre.
Wachtel: ¿Cuándo experimentaste con mayor intensidad el hambre aguda?
Li: Estuve un año en el ejército chino y no teníamos suficiente comida, o al menos no suficiente comida para subsistir. Estábamos en el centro de China, así que no hacía calor en el campamento. Pero también existía esa hambre emocional. Durante unos meses, sentí que nunca estaría satisfecha. Siempre teníamos hambre y no había suficiente agua caliente, así que comíamos leche en polvo. Era extremadamente dulce, empalagosa, pero supongo que el hambre impulsaba a la gente a hacer esas cosas.
Wachtel: Tu abuelo vivió la hambruna entre 1958 y 1961, mucho antes de que tú nacieras. ¿Qué tipo de historias te contaba sobre aquello?
Li: Él decía, por ejemplo, “Mi vecino…” y luego describía al vecino, un anciano muy respetado o un intelectual respetado: “Oh, él caminaba por la calle y veía a un niño pequeño con medio panecillo, y tenía tanta hambre que agarraba el panecillo y salía corriendo”. Era incluso peor que el hambre cuando perdías tu dignidad, cuando robabas a un niño pequeño, y ese era el tipo de historia que contaba. Y luego retrocedía en el tiempo y contaba historias sobre, ya sabes, en tal y cual dinastía, hubo esta hambruna aquí y aquí y la gente tenía que comerse a sus propios hijos. Pero era tan difícil comerse a los propios hijos, que los vecinos intercambiaban a sus hijos para poder comerse a los hijos de los demás. Eso realmente me aterrorizaba. ( ríe ) Tenía tres años cuando me contó esta historia por primera vez, y creo que mi primer recuerdo comenzó alrededor de eso. Como era una niña muy gordita, más gordita que mi hermana, siempre creí firmemente que si había una hambruna, me cambiarían por la niña de al lado, que también era un poco gordita. Así que eso me daba mucho miedo, creo. Pero ahora que lo pienso, me parece muy gracioso.
Wachtel: Gracias a tu abuelo, creciste apreciando un mundo chino tradicional que había cambiado drásticamente. Tu mundo era muy diferente. Naciste en 1972, a la sombra de la Revolución Cultural. ¿Podrías contarme sobre tu infancia, dónde viviste y cómo fue tu vida?
Li: Mi padre trabajaba en el instituto de investigación principal de la industria nuclear en Pekín, así que crecí en este complejo. Era como un pequeño pueblo: tiendas de comestibles, peluquerías, escuela, guardería. Y el padre de cada familia, o ambos padres, trabajaban en el instituto de investigación. Mi hermana, mis padres, mi abuelo y yo compartíamos un apartamento de dos habitaciones, lo cual en aquel entonces era todo un lujo, ya que en muchas familias tres generaciones vivían en una sola habitación. Así que crecimos sabiendo que éramos privilegiados en ese sentido. Teníamos calefacción central, agua y bombonas de propano, que también estaban racionadas. Había que tener cierto estatus para tener una bombona de propano. Nuestro vecino, que era conserje del instituto, tenía que usar una estufa de carbón en lugar de gas natural.
Wachtel: ¿Y era usted consciente de ser una persona privilegiada?
Li: Sí, porque el instituto estaba en las afueras de Pekín, y al otro lado de la cerca de nuestro patio trasero vivían los niños del pueblo, que tenían que criar a sus cerdos, burros y caballos. Sabíamos que eran mucho menos privilegiados. Así que, en cierto modo, éramos los niños de la ciudad entre los aldeanos.
Wachtel: Dijiste que te enseñaron que vivías en un tarro de miel.
Li: Sí, creo que esas eran las canciones que siempre nos enseñaban a cantar. Ya sabes, " Vivimos en un tarro de miel, somos tan felices" . Cuando te topaste con este idioma por primera vez de niño, tenía ese significado tan concreto para ti. Recuerdo que tenía siete años y volví de la escuela un día, creo que a primera hora de la tarde. Era primavera, brillaba el sol, y todo el tiempo estuve saltando, saltando, saltando por el camino y cantando la canción y sentí que mi vida era una vida dichosa. Muy, muy feliz.
Wachtel: La masacre de la Plaza de Tiananmen, hace ya veinte años, fue un punto de inflexión para usted. Ha dicho que fue entonces cuando realmente maduró. ¿Qué recuerda?
Li: Una cosa fue el antes, los dos meses previos a ese período. Mi hermana estaba en la universidad entonces, así que de vez en cuando iba a la plaza a protestar o a ayudar a otros estudiantes que estaban en huelga de hambre. Durante esos dos meses previos a la masacre, creo que había una especie de júbilo en el ambiente. Todos tenían tanta esperanza de que las cosas cambiaran. Yo estaba en la preparatoria, e iba a colegios y universidades para escuchar a la gente o mirar los folletos, y recuerdo que en algún momento de mayo, mi mejor amiga y yo íbamos en bicicleta a la universidad, y ella dijo: "Date cuenta, este es el momento de nuestro tiempo, y estas son nuestras vidas ahora". Y me impresionó mucho cuando dijo eso porque no lo había pensado, y me di cuenta de que sí, si tuviéramos dos años más, seríamos nosotras las que estaríamos activas en la plaza. Hizo hincapié en que teníamos que vivir conscientemente cada momento de esa primavera, y así lo hicimos. Al parecer, mis padres no tenían fe en el gobierno, así que desde el principio —cuando todos tenían la esperanza de que las cosas cambiaran— mi padre decía que esto provocaría un baño de sangre. Mi madre no estaba de acuerdo y discutían. Mi padre era muy pesimista al respecto, y cuando la situación se agravó, mis padres nos encerraron a mi hermana y a mí en casa. No querían que fuéramos a la plaza, y para la noche en que comenzaba el derramamiento de sangre, cuando comenzaban los asesinatos, creo que mis padres ya lo sabían y se aseguraban de que nosotras estuviéramos encerradas. Mi madre y mi padre se turnaban para salir a la calle a ver qué había pasado, y no nos dejaban salir. Inmediatamente después, hubo un período de incertidumbre, miedo y confusión, y fue entonces cuando empecé a vivir cada día con mucha consciencia.
Wachtel: ¿Y después, usted y sus compañeros fueron interrogados sobre lo sucedido?
Li: Prácticamente todos tuvimos que pasar por un período en el que debíamos informar sobre lo que habíamos hecho y lo que hacían los demás. Creo que mis padres estaban más preocupados por mi hermana porque ella iba con bastante frecuencia. Mi hermana era estudiante de medicina en ese momento, y como había ido a la plaza para ayudar a las personas en huelga de hambre, mi padre le daba instrucciones sobre qué escribir en su autoinforme, en la autoevaluación. Le decía: «Bueno, ya sabes, no puedes decir simplemente que fuiste. Pero podrías decir: "Por consideración humanitaria, fui a ayudar a personas que se desmayaron o que estaban deshidratadas"». Había muchas maneras de sortear el sistema. Y en la escuela secundaria también lo hacíamos, pero a menor escala. Un amigo mío, un chico de dieciséis años, fue a la plaza esa noche y vio cosas. Regresó, se lo contó a quien pudo, y unos meses después, la policía vino a buscarlo y sabían exactamente lo que les había contado. Eso, para mí, también fue parte de la experiencia que me cambió la vida. Les contó cosas a veinte compañeros. Nunca sabremos quién lo denunció. En aquel momento sentí que jamás podría demostrarle mi inocencia porque podría haberlo denunciado. Uno vive estas experiencias y madura de forma drástica.
Wachtel: Entonces, aunque no lo habías denunciado, ¿empezaste a evitarlo igualmente?
Li: Sí, pensé... tal vez sea yo. Creo que en parte fue mi personalidad. Sentí vergüenza, no por mí misma, sino porque por alguna razón me sentía avergonzada y no podía enfrentarlo, así que empecé a alejarme de él y poco a poco nos fuimos distanciando.
Wachtel: Y luego, cuando tenías dieciocho años, en 1991, te enviaron al ejército para un año sabático involuntario, una reeducación forzada. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿Cómo la superaste?
Li: Para entonces, yo era bastante rebelde e infeliz con mi vida, y llevaba conmigo muchas novelas en inglés. De alguna manera, sentía que leer otro idioma a escondidas, y también leer literatura en general, me resultaba útil. Siempre he sido una gran lectora. En ese momento, me estaba convirtiendo en una persona muy aficionada a los libros. Cuando lees literatura, vives en dos lugares a la vez, y si dejas volar un poco la imaginación, puedes permanecer en ese mundo literario más tiempo que en la realidad. Así que creo que esa fue mi manera de lidiar con el estrés, la infelicidad y todos esos dramas en el ejército.
Wachtel: Cuando te fuiste al ejército, tu madre te dijo que imaginaras una cremallera en la boca y la cerraras bien fuerte. Es una imagen muy impactante. Pero no le hiciste caso. Les contaste a tus compañeros de escuadrón algunos detalles y la verdad sobre la masacre de Tiananmen. ¿Cuál fue su reacción?
Li: Es muy interesante porque yo era el único de Pekín en nuestro pelotón. Entré en el ejército pensando que todos mis compañeros sentirían lo mismo sobre la masacre de la Plaza de Tiananmen, y resultó que ninguno sabía lo que había pasado. Y me quedé muy impactado y enfadado. Tenía dieciocho o diecinueve años, cuando podías permitirte estar enfadado. O al menos yo podía permitírmelo. Estaba furioso, así que no paraba de hablar. Era casi como si mi objetivo fuera hacer que todos admitieran que estas cosas habían sucedido. Y parte del pelotón estaba indeciso. Es decir, todos eran muy cautelosos en aquel entonces, así que nadie quería hablar abiertamente de estas cosas. Pero tomé una postura como activista en ese pequeño espacio, y obligué a la gente a escucharme o a tomar una postura, y estaba muy descontenta.
Wachtel: ¿Le preocupaba el castigo?
Li: Sí, lo era. Era lo más parecido a sentirme como un personaje de mi novela. Ya sabes, como alguien dispuesta a sacrificar su vida por una causa. Me preocupaba por las noches. Recuerdo que tenía miedo de que no me dejaran volver a Pekín, que me mantuvieran en el ejército, y eso era una pesadilla. Pero, de alguna manera, y esto puede ser algo psicológico, cuanto más miedo tenía, más hablaba. Simplemente no podía parar.
Wachtel: Tu novela, Los vagabundos, está ambientada en 1979, dos años y medio después de la muerte de Mao y el fin de la Revolución Cultural. Eras muy joven en aquel entonces, tenías unos siete años. ¿Qué te atrajo de este período en particular de la historia china?
Li: Históricamente, 1979 fue el año en que China comenzó a desarrollarse tecnológica y económicamente, y abrió sus puertas a Occidente. Así que China se convirtió en la China que conocemos hoy gracias a 1979. Personalmente, creo que cuando tienes seis o siete años, empiezas a ver el mundo como una personita. Empiezas a procesar muchas cosas. Quería escribir sobre la época en que empecé a reconocer cosas y a sentirme asombrado por el mundo, lo que me llevó a decidir escribir sobre 1979.
Wachtel: La historia transcurre a lo largo de un par de meses y está enmarcada por dos ejecuciones, basadas libremente en hechos reales. ¿Podrías contarme algo al respecto, sobre qué querías explorar en esta historia?
Li: En esta ciudad provincial de China, una mujer fue encarcelada durante diez años como contrarrevolucionaria porque se oponía al presidente Mao y a la Revolución Cultural. Diez años después, obtuvo un nuevo juicio, y como no se arrepintió en prisión y escribió diarios, cartas y ensayos, fue juzgada nuevamente como contrarrevolucionaria y condenada a muerte. Antes de morir, le extrajeron los riñones para un trasplante y después le sucedieron muchas cosas horribles a su cuerpo. La ciudad organizó una protesta en su nombre, y pocas semanas después, la mujer que lideraba la protesta también fue condenada a muerte. Ese fue el caso que tomé de la historia. Cuando veo ese caso, las dos mujeres fueron heroínas en esa situación. Entregaron sus vidas, sacrificaron la vida familiar, los hijos, todo, por la justicia, o por los sueños de democracia, o por todos esos grandes temas que surgen en la vida. Aunque mi principal interés no eran las dos mujeres, sino el pueblo, la comunidad: cómo se sucedieron las cosas de una ejecución a otra, qué ocurrió durante esas seis u ocho semanas en esa comunidad. Mi objetivo era analizarlo desde todos los ángulos posibles, así que entrevisté a ancianos, jóvenes, personas que participaron activamente en la protesta y personas que se opusieron a ella. Simplemente quería comprender ese período y ese mundo, que a los siete años no entendía.
Wachtel: Aunque de niña habías visto denuncias.
Li: Sí, y esa parte de la novela está basada en mi vida. Creo que tenía entre cinco y seis años. En aquella época había bastantes ejecuciones, y antes de ejecutar a la gente, los enviaban de comunidad en comunidad para realizar ceremonias. Recuerdo que me sacaban de la guardería y me llevaban a esos lugares. De niña, no entiendes las consecuencias de una ejecución. Era un evento muy festivo, y la vida se veía interrumpida de una forma emocionante. Por ejemplo, una vez había cuatro prisioneros y una de ellos era una mujer, y recuerdo muy bien su pelo. De niña, guardas estas imágenes en la memoria, pero no las entiendes. Mis padres no hablaban de estas cosas. Así que, de adulta, como escritora, vuelves a estudiar estos hechos para ver qué sucedió realmente en aquel momento con la gente.
Wachtel: ¿El hecho de que las contrarrevolucionarias ejecutadas fueran mujeres, incluida una madre, contribuyó a su fascinación por la historia?
Li: Sí, creo que sí. Cuando empecé la novela, sabía que la primera mujer sería ejecutada en el primer capítulo y que no la conoceríamos porque, de alguna manera, ya se había transformado de una persona real en una leyenda; así que, cuando murió, murió como una figura legendaria. Pero la segunda mujer era una madre joven, y me fascinó más porque para mí representaba algo que realmente necesitaba estudiar como madre joven. ¿Cómo se puede renunciar a un hijo por algo, incluso por una vocación superior? ¿Dónde estaba su miedo? ¿Alguna vez le tuvo miedo a la muerte? Así que estas preguntas me llevaron al segundo personaje, que era uno de los personajes centrales de la novela, y a través de ella quería comprender mejor por qué la gente hace las cosas como las hace.
Wachtel: Gu Shan, la joven ejecutada en el primer capítulo, es, como usted dice, una leyenda. Su presencia es inquietante, pero a la vez esquiva. ¿Podría hablarme de ella, de cómo la percibe, de su opinión?
Li: Para empezar, al principio de su vida en la novela, era una Guardia Roja muy activa y cometió actos horribles. Cometió atrocidades contra ancianos y pateó el vientre de una mujer embarazada, provocando que el bebé naciera con malformaciones. Así que, en mi opinión, no era una santa ni una heroína. Era una persona muy real hasta el momento de su muerte, y entonces se convirtió en heroína. Me negué rotundamente a convertirla en una figura gloriosa, porque si lo hubiera hecho, se habría convertido en propaganda para el bando contrario, diciendo: «Miren, esta es una hermosa joven que sacrifica su vida». No, creo que las personas actúan con motivaciones mucho más complejas. Teníamos que conocerla a través de todos estos otros personajes. Y las personas a las que había lastimado en su juventud guardarían ese resentimiento u odio durante toda su vida.
Wachtel: Los detalles espeluznantes del encarcelamiento y la ejecución de Gu Shan, quien sufrió abusos incluso después de su muerte, se filtran a través de las perspectivas muy diferentes de los personajes principales, pero en general el efecto es evocar una sociedad brutal y deshumanizada. La muerte se muestra de forma muy gráfica y visceral en las páginas de Los vagabundos. El trato a los muertos incluso refleja el valor que se le otorga a la vida humana en el mundo.
Li: Sabes, era muy consciente de eso, y como escritora no puedes evitarlo. No puedes apartar la vista de esos detalles. En la vida real, puedes decir: «No quiero pensar en estas cosas, no quiero detenerme en ellas». Pero si quieres escribir sobre esa época, sobre la gente, tienes que adentrarte en todo el panorama. No les libré nada a los lectores, ni a mí misma, en ese proceso.
Wachtel: Porque en la novela también los animales mueren brutalmente.
Li: Sí, fue una decisión muy consciente. Había muchísimos animales. Para empezar, en los años setenta, en un pueblo pequeño, o en una ciudad provincial como Muddy River, los animales convivían con los humanos y tenían su propio mundo. Siempre he pensado que la forma en que las personas tratan a los animales no dista mucho de cómo se tratan entre sí, sobre todo bajo estrés o en determinadas circunstancias. Por eso hay tantos animales en la novela, y muchos mueren, y algunas de sus muertes me resultan incluso más desgarradoras, supongo, que las de los personajes.
Wachtel: El maestro Gu, padre de Gu Shan, parece compartir algunas características de tu abuelo, pero has dicho que es el personaje que más se parece a ti, que te identificaste con él a lo largo de la novela. ¿Qué es lo que más te atrae de él?
Li: Mi abuelo era mucho más franco. No me di cuenta hasta que terminé la novela, pero el profesor Gu era el único personaje que tenía acceso a la filosofía y la historia. Era una persona culta. En realidad, vivía en dos culturas y dos mundos: el pequeño mundo chino y el más grande. Pero eso no le ayudó porque estaba atrapado en el pequeño mundo. Siempre reprimía su ira, sentía nostalgia por todas las bellezas del pasado. Era un soñador, pero no tenía nada en qué soñar, y todas estas cualidades lo convertían en un personaje... la gente diría que triste, pero muy complejo. Mientras escribía la novela, me sentía muy cerca de él, y cuando murió simplemente lloré porque sentí que realmente viví ese viaje con él o en él, y vi todo a través de sus ojos. No sé. Me imagino que cuando trabajas en una novela con veinte personajes tienes que ponerte en el lugar de alguien solo para mantenerte inmerso en ese mundo.
Wachtel: En un momento dado, el profesor Gu dice: «La conciencia no forma parte de lo que uno necesita para vivir». Se refiere a salvar a su hija, pero me pregunto: ¿tiene esa idea un significado más profundo para usted?
Li: En cierto modo, está muy resignado a la historia y a su destino, y yo era consciente de ello porque la gente decía que mis otras historias siempre tienen ese fatalismo implícito, y creo que su filosofía o su fatalismo probablemente proviene de mí como su creador.
Wachtel: ¿Eres fatalista en ese sentido?
Li: Sí, supongo que sí. ( ríe ) Es muy desagradable oírme decir eso. Bueno, sí que lo siento así.
Wachtel: ¿Cómo afecta eso a tu vida y a lo que haces?
Li : Oh, esa es una muy buena pregunta. Creo que este fatalismo tiene influencias positivas y negativas. Por un lado, nunca te dejas engañar por tu optimismo o tu esperanza, así que siempre estás estudiando el mundo o a la gente con cierta suspicacia, o quieres escudriñar a la gente, a ti mismo, a la gente que te rodea, a los desconocidos, a todo el mundo. Eso es bueno para un escritor, creo, y eso es lo que creo que debería hacer un escritor de ficción, no dar nada por sentado. Necesitas llegar a esa profundidad de las emociones y motivaciones humanas. Esa es la parte buena. La influencia negativa, por supuesto, es que es difícil vivir como una persona pesimista, y es especialmente difícil si eres madre de niños pequeños. Siento que la crianza de los hijos requiere una gran cantidad de optimismo, y trato de ser una madre optimista, pero ese optimismo no surge de mí. Tengo que forzarlo.
Wachtel: Me gustaría hablar un momento sobre Los Vagabundos, los personajes principales. Los Hua son recolectores de basura y son una pareja verdaderamente compasiva y digna. Tienen muy poco, pero ¿a qué se debe su generosidad?
Li: Hace unos años, leí una breve noticia sobre una pareja de recolectores de basura que, tras años y años recogiendo basura, criaron a treinta y siete bebés abandonadas, todas niñas. En cierto momento, el gobierno intervenía y les decía: «No tienen los certificados de nacimiento, así que no pueden criar a estas niñas», y las llevaban a orfanatos. Pero la pareja nunca perdió la esperanza y siguió adelante. Cuando empecé a escribir Los vagabundos, supe enseguida que quería incluir a estas personas en la novela. También sabía que, aunque eran personajes secundarios, eran los protagonistas centrales para mí. Su historia se entrelazaba a lo largo de la novela. Me resultaba un poco desconcertante, ya que soy una persona fatalista, pero creo que fue la esperanza lo que los sostuvo durante años y años, tras perder a una hija y criar a otra. Siento que al escribir sobre la pareja aprendí mucho sobre ellos o sobre cómo mantener la esperanza, así que cuando llegó el momento de titular la novela, quise ponerle su nombre.
Wachtel: Usted ha comentado que le preguntan por qué tiene que escribir sobre la década de 1970 cuando China ya no es ese país. ¿Por qué no puede dejar atrás el pasado y escribir sobre los gloriosos Juegos Olímpicos o el país fuerte y próspero en que se ha convertido China? ¿Cómo responde a eso?
Li: Bueno, tengo muchas respuestas para eso. Para empezar, creo que la literatura es literatura. La literatura no debería ser propaganda. Y si quiero escribir sobre la gloriosa China de hoy o los gloriosos Juegos Olímpicos, es probable que vea algo realmente oscuro bajo esa gloriosa superficie, y creo que el trabajo de un escritor es no creer en ninguna superficie y profundizar para ver qué hay realmente. Los años 1979 y 2009, para mí, no son tan diferentes, porque creo que las emociones y motivaciones humanas evolucionan bastante lentamente. Por eso, cuando leemos a Dickens o a Jane Austen, seguimos entendiendo a sus personajes, aunque vivan en una sociedad diferente. Así que 1979 es casi solo un punto de partida. Es algo que me interesa, pero puedes trasladar a estos personajes a 2009 y reaccionarían de forma muy similar a los personajes de 1979. No soy periodista, así que siento que esa es mi libertad como escritor de ficción.
Wachtel: Hace poco más de un año regresaste a Pekín por primera vez en diez años. ¿Cómo fue esa experiencia?
Li : Fue una experiencia interesante. Antes de ir, todos me decían: «Oh, no reconocerás Pekín. No reconocerás China. Es un país nuevo ahora», lo cual era en parte cierto porque la superficie del país ha cambiado mucho. Pekín se ha convertido en una ciudad diferente en apariencia, y no reconocí mi calle, no pude encontrar mi casa. Todo esto sucede si uno está fuera durante diez años. Pero, de nuevo, como escritor de ficción, creo sinceramente que eso es solo la superficie, y luego, si hablas con la gente —cuando fui al barrio de mis padres, cuando me reuní con mis viejos amigos— me di cuenta de que la gente no ha cambiado tanto. Sus circunstancias vitales han cambiado. Y siempre digo, ya sabes, hace veinte o treinta años, hacíamos cola para conseguir comida racionada, y ahora la gente está en la bolsa intentando ganar dinero. Pero para mí, esa es una diferencia superficial. Las emociones humanas de la codicia, los celos y todo eso, no han cambiado.
Wachtel: Así que el mundo de las traiciones y las lealtades cambiantes sigue ahí.
Li: Siguen ahí. Creo que la gente está atrapada o condicionada por su historia. Por eso, me resulta muy reconfortante ver estas cosas que no han cambiado, porque, en cierto modo, por eso escribimos literatura. Hay que aceptar que la gente no va a cambiar mucho.
***
La escritora y locutora Eleanor Wachtel adora los libros y a sus autores, y ha logrado ganarse la vida compartiendo esa pasión. Se han publicado cinco selecciones de sus entrevistas, entre ellas Random Illuminations, una colección de reflexiones, correspondencia y conversaciones con Carol Shields; Original Minds ; y, con motivo del veinticinco aniversario del programa, The Best of Writers & Company.
***
Yiyun Li
Yiyun Li nació en 1972 en Pekín. Junto con sus padres y una hermana, vivía en un complejo de apartamentos construido para los empleados del Departamento de la Industria Nuclear, donde su padre trabajaba como físico. En 1991, Li se presentó en Xinyang para cumplir un año de servicio militar en el ejército chino antes de ir a la universidad. Tras obtener su licenciatura en ciencias por la Universidad de Pekín, en 1996 se trasladó a Estados Unidos para estudiar inmunología en la Universidad de Iowa. Sin embargo, después de tomar un curso de escritura para mejorar su inglés, descubrió que escribía ficción. Decidió cambiar el enfoque de sus estudios e ingresó en el prestigioso Taller de Escritores de Iowa tras obtener su maestría en ciencias en el año 2000. Obtuvo su maestría en bellas artes en 2005, especializándose en ficción y no ficción creativa.
Yiyun Li es autora de doce libros de ficción y no ficción.
Su primer libro, una magistral colección de relatos titulada A Thousand Years of Good Prayers, ganó cuatro importantes premios, entre ellos el Premio PEN de la Fundación Hemingway y el primer Premio Internacional de Relato Corto Frank O'Connor de 50.000 euros. La revista Granta también la nombró una de las mejores novelistas estadounidenses menores de treinta y cinco años.
Los premios de Yiyun Li son numeros: Guardian First Book Award, the Sunday Times Short Story Award, the PEN/Faulkner Award, an International Writer Award from the Royal Society of Literature, a MacArthur Fellowship and a Windham-Campbell Prize, y the Pulitzer Prize for Memoir 2026. En 2026, Li fue distinguida por Time como una de las cien personas más influyentes del año. Es profesora de Humanidades en la Universidad de Princeton.
.JPG)
No hay comentarios:
Publicar un comentario