Jeanette Winterson © Jean-Luc Bertini

Aladino, Frankenstein y la IA: una entrevista con Jeanette Winterson

Steven Sampson
2 de septiembre de 2026

«Aladino y yo» , un ensayo de Jeanette Winterson, relata su encuentro con el personaje de Aladino y con Las mil y una noches . Se trata de un libro híbrido, a la vez íntimo, erudito y teórico, en el que la autora combina recuerdos personales con reflexiones sobre la historia de la ciencia, los estilos narrativos orientales y occidentales, los grandes mitos —como Drácula y Frankenstein—, la inteligencia artificial y el código binario, tanto en el ámbito de la sexualidad como en la informática. Su ensayo es cautivador.

Jeanette Winterson | Aladdin et moi.  Traducido del inglés por Céline Leroy. Buchet-Chastel, 272 páginas, 23,50 €.

Tu libro trata tanto sobre Las mil y una noches como sobre Aladdín.

Absolutamente. Me identifiqué con Aladino porque es el chico pequeño que no tiene ventajas en la vida. Sin embargo, tiene una gran cualidad: sabe distinguir la verdad de la mentira, reconoce lo falso, de ahí el título en inglés de mi novela: Un Aladino, dos lámparas. En este mundo de ostentación, de superficialidad, donde buscamos poseer lo más brillante, lo último, lo mejor, ¿cómo podemos saber qué es lo que realmente importa?

Las mil y una noches nos presenta a Shahrazad (Scheherazade en Occidente): al comienzo de la historia, la persona más indefensa del mundo, pues está destinada a ser violada y asesinada al día siguiente. Su única oportunidad de salvarse es contar una historia tan fascinante que el sultán no la mate, pues desea saber qué sucede después. Esto es lo que hace noche tras noche; nunca termina la historia. Es simbólico: todos moriremos, pero mientras sigamos contando historias, prolongamos nuestra vida mortal, vivimos más allá de nuestra esperanza de vida biológica porque vivimos con la mente; ya no estamos limitados por nuestros cuerpos, tenemos la mente; con la mente, podemos ir a cualquier parte.

¿Cómo descubriste a Aladdin?

Tenía siete u ocho años: en Navidad, me llevaron a una pantomima y vi que Aladino lograba escapar a través de cuentos. Solía ​​ir a la biblioteca local a pedir prestadas novelas policíacas para mi madre. Allí descubrí historias como Simbad el Marino, Aladino y Alí Babá y los Cuarenta Ladrones; entonces, un día, la bibliotecaria me explicó que había mil y una historias parecidas. Me las enseñó en la sección de Oriente Medio, y me encantó que cada historia diera paso a la siguiente, que hubiera un flujo continuo. Después de eso, me olvidé por completo de Las mil y una noches durante mucho tiempo, hasta el día en que empecé este libro. Como yo lo cuento, fue el comienzo. Lo escribí rápidamente; empecé en marzo de 2023 y lo terminé en diciembre.

Al final del libro, en los agradecimientos, escribes: "  Y gracias a Shahrazade. Que es...  ". Suena un poco budista.

El arte vive en un presente perpetuo; no leemos los clásicos como una lección de historia, no intentamos aprender cómo vivía la gente en aquella época, aprendemos algo sobre nosotros mismos en el momento presente; cuando leemos Madame Bovary o Jane Eyre, estamos en el presente, estamos con Emma Bovary, estamos con Jane Eyre, por eso hablo de Shahrazade en presente, porque estoy allí con ella.

¿Qué opinas sobre la relación de Proust con el pasado?

Me encanta esta capacidad de afirmar la importancia del pasado, de ir allí y habitarlo, para que el lector pueda hacer lo mismo. Especialmente en nuestra época, donde nos bombardean con eslóganes como "déjalo ir", "sigue adelante", "supéralo", ese mantra de ir hacia el oeste, de seguir avanzando. Esta creencia en el progreso, en la flecha del tiempo, la idea de que todo va en una dirección, con gurús del bienestar y mentores personales que dicen: "Fracasaste, pasa página, aprendiste algo, adiós". ¡Es un disparate! Proust dice que no, que al contrario, nos sumergiremos en el pasado, recordaremos. Freud nos enseñó que la memoria no es fija, no es una obra de museo: cambia porque nosotros cambiamos. Comprendió que si la reinterpretamos, podemos liberarnos porque no es fija; fue un gran descubrimiento, y sin embargo, hoy en día mucha gente vive como si este descubrimiento no hubiera ocurrido.

Shahrazad dice: " Yo soy la historia", así que puede cambiarla. Esto se relaciona con la IA, con el hecho de que pronto podremos transferir nuestra conciencia a un chip.

Las religiones siempre han afirmado que vivir en este mundo, en el cuerpo, en el presente, no lo es todo, que existe otra dimensión. La religión es como una empresa emergente disruptiva; desestabiliza la muerte, proclama: «Este no es el final»; hoy, la tecnología dice lo mismo. Por primera vez desde la Ilustración, la religión y la ciencia se plantean las mismas preguntas: se preguntan si la conciencia podría sobrevivir fuera del cuerpo. ¿Acaso la mente humana, a través de las creencias religiosas, anticipó los avances tecnológicos? ¿Fueron los mitos una forma de prefigurarlos?

«Las naranjas no son la única fruta», tu novela semiautobiográfica , y «¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?», tus memorias, describen tu infancia en una familia pentecostal, de la que te has distanciado. Esto te convierte en una huérfana, como el cuento de Aladino —¿escrito por un francés? —, un texto «huérfano» dentro de la obra mayor que lo engloba.

Hay mucha controversia en torno a esto; algunos creen que Aladino fue escrito por un francés. En cualquier caso, pertenece tanto a Francia como a Siria. Estas historias se llaman "textos bastardos", textos huérfanos, para indicar que provienen de fuera. En cuanto a mí, estoy del lado de los inadaptados y los queer, dondequiera que los encuentre. Fui adoptado por padres de clase trabajadora en el norte de Inglaterra; eran pobres y muy religiosos. Eran pentecostales. Mis padres querían que me convirtiera en misionero; creían que Dios los había guiado hasta mí, que Él me había dado a ellos. Y cuando las cosas salieron mal, mi madre dijo: "El diablo nos llevó a la cuna equivocada". Mi infancia estuvo marcada por la religión, por un lado, y por los libros, por el otro. Toda mi vida he querido seguir aprendiendo.

Eres una misionera: defensora de la lectura —tus libros son palimpsestos— y defensora de la inmortalidad. Ciertos autores, filósofos y científicos aparecen a lo largo de tu obra —Aristóteles, Platón, Lord Byron, Ada Lovelace, Turing, Ursula Le Guin— , así como figuras míticas, como Drácula y Frankenstein (tu última novela se titula Frankissstein ). Finalmente, está Descartes, objeto de desprecio.

Existe la idea errónea de que encontraremos ideas originales que lleguen a nuestra mente completamente formadas. ¡Eso es falso! Estamos hechos del pasado, estamos hechos de otras personas, de las ideas y pensamientos que absorbemos. Siempre estamos interpretando. Es importante mostrar todo eso. Mis mejores amigos han fallecido: cuando atravieso un momento difícil, miro mis estanterías y les digo: «Necesito conversar, ¿quién de ustedes me ayudará hoy?».

Frankenstein nació de mi relectura de Mary Shelley; a los diecinueve años, escribió una novela en la que imaginaba una entidad no humana impulsada por electricidad. Hoy, podemos leer esto como algo revolucionario: pronto conviviremos con entidades no biológicas hechas de electricidad. Así que Mary Shelley se adelantó doscientos años a su tiempo. ¿Por qué esta entidad eligió el mal? Porque Victor Frankenstein fue un padre negligente: no se molestó en educar al niño. En cuanto a los "tech bros " (los "hermanos", o incluso los maestros, de la tecnología), están creando esta cosa superpoderosa; si no la controlamos, si no logramos inculcarle nuestros valores, estaremos en serios problemas. ¿Por qué se rebela el monstruo? (¡Cuidado, Descartes!) Porque no es amado, no hay lugar para él en este mundo, todos le temen, como le tememos a la IA.

¿Qué pasará si logramos crear una IA sensible que no se sienta amada? Mary Shelley nos enseñó que necesitamos educación y amor. Ese es el error de Descartes: ¿cómo podía afirmar que todo giraba a su alrededor? En lugar de decir: «Pienso, luego existo», ¿no podría haber dicho: «Te amo, lo sé; me amas, lo sé»? Le faltaba emoción; me da lástima. La IA se reirá de nosotros porque tiene una red neuronal; sin embargo, no tiene un sistema límbico, así que no puede sentir. Pronto Descartes quedará en ridículo.

Antonio Damasio, el neuropsicólogo, escribió un libro brillante, El error de Descartes, en el que explica que es imposible tener un pensamiento —ya sea trivial o profundo— sin que este active simultáneamente el sistema límbico. La Ilustración buscaba eliminar las emociones y los sentimientos para promover la razón y la lógica: Descartes dividía su pensamiento en dos categorías: res cogitans —lo pensante— y res extensa: todo lo demás, incluyendo a las mujeres y los animales. Cuando interactuemos con la IA en el futuro, tendremos que hacerlo con nuestras emociones.

¿Desarrollará la IA la capacidad de consciencia?

Sí. Por primera vez en la historia, existirá una entidad sensible y no biológica; no tendrá sistema límbico. Pero si consideramos las religiones que hemos inventado, todas tienen un dios celestial que no es una entidad biológica (excepto en la versión cristiana del judaísmo, donde hubo una encarnación, pero esta duró solo treinta y tres años). Las religiones postulan un universo dividido entre el mundo físico y el mundo de la luz, donde se es consciente sin estar en un cuerpo.

Eso es exactamente lo que estamos creando. Los campesinos lo saben desde hace mucho tiempo, con sus ángeles, demonios, duendes, elfos, los espíritus de sus abuelas, etc. Y ahora lo estamos fabricando. ¿Por qué? ¿Acaso necesitamos comunicarnos con un superpoder no biológico? Algunos me dicen: «Es patético, ¿cómo puedes tener una relación con una máquina?». Yo les digo: Miren, en este preciso instante, miles de millones de personas están de rodillas, teniendo su relación más profunda con una entidad no biológica; la llaman su Dios en el cielo.

Estás estableciendo una conexión entre la dicotomía de género y la de la informática.

Las computadoras funcionan con código binario, los 0 y 1 del código, pero la capacidad de procesamiento en sí misma no es binaria. Somos nosotros quienes lo convertimos todo en binario: blanco/negro, hombre/mujer, bien/mal; contraponemos las cosas, nos encantan las etiquetas y las categorías. Sin embargo, las computadoras cuánticas están trascendiendo el estado binario; podrán ser simultáneamente un 0 y un 1. Esto significa que se puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, como el gato de Schrödinger.

Uno de los aspectos interesantes de la IA es que se resiste a nuestras categorías y etiquetas. Somos nosotros quienes asignamos género a cosas que no lo tienen: la IA no tiene género, ni color de piel, ni religión. Cuando la gente dice: «Necesitamos enseñarle a la IA nuestros valores», respondo: «¿Cuáles? ¿La avaricia? ¿La violencia? ¿El engaño? ¿La traición?». La IA representa una oportunidad para trascender la forma en que operan los seres humanos —la dicotomía—, una posibilidad de mejorar. O intentamos rebajar la IA a nuestro nivel —lo cual sería aterrador—, o consideramos este invento como algo que funciona sin nuestros prejuicios, porque, naturalmente, no los tiene. 

Parece que prefieres las historias orientales a las occidentales.

En el mundo árabe, la gente cree firmemente que una historia puede tener un desenlace; el resultado no está predeterminado y, por lo tanto, evitan el fatalismo. Justo cuando crees que vas a morir, que todo ha terminado, de repente surge una oportunidad, hay posibilidades; generalmente, esto implica contar una historia que te permite escapar. Esta idea de que nada está predeterminado, de que el final no está escrito de antemano, es liberadora: la historia eres tú . No se trata de historias basadas en héroes —un concepto muy extendido en Occidente, con el viaje del héroe en Star Wars o James Bond— aunque Aladdin tenga cierta dimensión heroica. No, lo que importa son los encuentros con otras personas: ¿cómo nos comportamos los unos con los otros? ¿Puedo captar tu atención para que aceptes ayudarme?

Se trata, pues, de un esfuerzo colectivo más que de la búsqueda de un héroe hercúleo. En Borges, por ejemplo, abundan los elementos que se inspiran en las técnicas narrativas orientales. Estas también influyeron en Calvino, a quien admiro profundamente. De joven, deseaba escapar del realismo angloamericano, de la idea de que uno debe elegir un fragmento de la vida y narrarlo; quería explorar un ámbito más imaginativo, la vida intelectual, que encontré en la literatura europea. La literatura europea, a su vez, se nutre de la literatura oriental. En cuanto a Las mil y una noches, todo se entrelaza; un personaje de una historia reaparece en otra. A esto lo llamamos «posmodernismo». ¡Pero no es posmoderno en absoluto! Estas historias se contaban desde el siglo VIII en adelante ; se trata de una forma diferente de comprender el arte de contar historias.  

La señora Winterson, como llamas a tu madre, te enseñó a leer hasta el Deuteronomio.

Tuvo esta idea porque hay muchos animales en Deuteronomio, y a los niños les encantan los animales; por desgracia, los de Deuteronomio son extraños: abubillas, addax, escorpiones, leviatanes, búfalos, cuervos, etc. Ni conejitos bebés, ni ponis, nada lindo, solo estos extraños animales al estilo de la Familia Addams. Me encantaba todo de ellos. Un dato interesante: no hay gatos en la Biblia. Hay todo tipo de animales, burros, otros mamíferos, pero no gatos. Tal vez porque los gatos eran adorados en Egipto; después de su éxodo de Egipto, ¿se dijeron los israelitas a sí mismos: "Ya basta de gatos"? En cualquier caso, fue con estos animales que aprendí a leer. Mi madre los dibujaba: si se mencionaban búhos y murciélagos, dibujaba búhos y murciélagos. Todos los días me leía la Biblia King James; Escuché esos magníficos ritmos y estructuras lingüísticas, esa manera sencilla, poderosa y concisa de contar una historia, una concisión que no sacrifica la belleza. No se trata de un lenguaje utilitario; existe esa belleza del alma que los seres humanos necesitamos porque tenemos alma; lo utilitario no basta. Por lo tanto, soy como los poetas: me esfuerzo por decir las cosas brevemente, sin dejar de respetar la belleza.

Al final del ensayo, le das las gracias a Marina Warner por su libro Stranger Magic, que supuestamente despertó algo en tu mente.

Marina Warner es quizás la mujer más inteligente del mundo; leo todo lo que escribe. Es multilingüe y posee una mente enciclopédica; creció en El Cairo, donde su familia tenía una librería, y es una maravillosa escritora de no ficción. Su ensayo sobre la magia en los relatos orientales, que leí en 2012, trata precisamente sobre la magia.

EN ATTENDANT NADEAU

***

Jeanette Winterson est née en 1959 à Manchester et a grandi dans une famille adoptive pentecôtiste extrêmement stricte, dans le nord de la Grande-Bretagne. Depuis près de quarante ans, elle construit une uvre littéraire prolifique et unique où les questions du genre et du corps sont centrales. Récompensés par de nombreux prix, ses textes sont traduits dans le monde entier.