 |
| Cormac McCarthy |
La musa secreta de Cormac McCarthy rompe su silencio después de medio siglo: “Lo amaba. Era mi seguridad”.
Vincenzo Barney
20 DE NOVIEMBRE DE 2024
Estoy a punto de contarles la historia de amor más loca de la historia literaria. Y antes de que saqueen el canon en busca de una refutación glamurosa, debo advertirles: su preeminencia es concluyente. Dante y Beatrice, Scott y Zelda, Véra y Vladimir. Todos son casos famosos de amor literario e inspiración, sin duda. Pero a estos romances les falta el drama novelesco de 47 años de la historia más loca . Les falta el arma robada, los cruces de frontera, la violación de la ley federal. Les falta el certificado de nacimiento falsificado y las cartas de amor clandestinas. Pero, sobre todo, les falta la protagonista femenina: la musa secreta.
Esta historia de amor puede resultar chocante, ya que Cormac McCarthy es uno de los novelistas estadounidenses más famosos de los que menos sabemos. En junio de 2023, cuando murió por complicaciones de un cáncer de próstata a la edad de 89 años rodeado de Cadillacs y Ferraris en su complejo de Santa Fe, el dominio de McCarthy sobre la conciencia literaria estaba en una etapa de máxima receptividad. (También su cuenta bancaria; las fuentes dicen que murió con decenas de millones en activos). Acababa de publicar una díada de novelas finales, The Passenger y Stella Maris, convirtiendo su muerte medio año después en una consonancia inquietante. Y, sin embargo, a pesar de horas de entrevistas publicadas póstumamente con personas como Werner Herzog y David Krakauer, todavía sabemos muy poco sobre el hombre detrás de la famosa máquina de escribir Olivetti Lettera 32. Están los años conocidos de bebida inmortalizados en su cuarta novela, Suttree, y sus esfuerzos por reintroducir lobos en el sur de Arizona en los años 80. En 1996, un vecino rebuscó en su basura en El Paso y encontró correo basura del Comité Nacional Republicano . Durante la mayor parte de su carrera como escritor, según varios relatos, fue míticamente pobre a propósito. Luego estaba la bombilla de la escritura que supuestamente llevaba consigo mientras viajaba de motel en motel, un detalle que se desprende de la única entrevista que concedió en los años 90 a Richard B. Woodward. En la década de 2000 se convirtió en miembro del consejo de administración y figura querida del Instituto Santa Fe, un reconocido centro de investigación multidisciplinario. "No pretendo entender a las mujeres", dijo McCarthy a Oprah Winfrey en 2007, al comentar la falta de ellas en sus novelas, a pesar del hecho de que se casó tres veces. Y durante décadas, los lectores le creyeron.
Sin embargo, tras la muerte de McCarthy, el misterio de su vida personal se ha acercado lo suficiente como para que podamos desentrañar las suposiciones en sus opuestos: Cormac McCarthy no eludió a las mujeres en sus novelas. Por el contrario, resulta que muchos de sus famosos protagonistas masculinos se inspiraron en una sola mujer, una única musa secreta revelada aquí por primera vez: una vaquera finlandesa-estadounidense de un metro sesenta y cinco llamada Augusta Britt. Una vaquera cuya realidad, McCarthy le confesó en sus primeras cartas de amor, le “había costado aceptar”.
***
“Conocí a Cormac en 1976, cuando yo tenía 16 años”, me cuenta Britt, que ahora tiene 64 años. “Él tenía 42. En ese momento yo entraba y salía de hogares de acogida y solía ir a la piscina de un motel junto a la autopista en el lado sur de Tucson llamado Desert Inn. Estaba cerca de una zona de la ciudad llamada Miracle Mile. No era muy seguro en los hogares de acogida. No se les permitía tener cerraduras en las puertas de los dormitorios o los baños, así que los hombres me seguían a todas las habitaciones. Pero en el Desert Inn, podía usar las duchas junto a la piscina para ducharme. Oye, 'Usa la ducha para ducharte', esa es una gran frase, ¡ponla en el perfil!”, se ríe.
Éste es el estilo augustal: equilibrio entre el amor por reírse de uno mismo y el soliloquio. De hecho, lleva días prometiendo recitar el discurso del día de San Crispín de Enrique V, aunque no recuerda dónde lo dejó en su palacio de la memoria. Aunque esta mañana se topó con el discurso de la pelota de tenis del rey Enrique en un vestíbulo de la sala de entrada y me lo recitó, palabra por palabra: “ Nos alegra que el delfín sea tan amable con nosotros …”
Es agosto de 2023, y Britt y yo viajamos en su Escalade (un regalo de McCarthy, me dice) desde el establo de caballos de Arizona, donde tiene a sus dos caballos, hasta su casa cerca de Tucson, donde ha vivido casi toda su vida.
Es la temporada de los monzones y los relámpagos se mueven y se mueven en el rabillo del ojo todo el día como si flotaran. Hay tres tormentas separadas al sur, delicadamente inclinadas por el viento en el horizonte. Los relámpagos las recorren como un hilo sin costuras y al norte la lluvia brilla a través del arcoíris más puro, estampada perfectamente horizontal contra las montañas como la línea de ejecución en un documento.
“Un día estaba en la piscina del motel y vi a Cormac. Me pareció familiar, pero no podía identificarlo. Así que volví a la casa en la que me alojaba y me di cuenta de que el hombre de la piscina era el de la foto del autor en la parte posterior del libro que estaba leyendo, The Orchard Keeper ” (El debut poco leído de McCarthy, publicado en 1965, pero ya agotado junto con el resto de su obra de tres novelas). “Era un viejo libro de bolsillo destartalado. Creo que pagué cinco centavos por él en un contenedor fuera de una librería. Así que al día siguiente lo llevé al motel y él todavía estaba allí.
“Llevaba vaqueros y una camisa de trabajo y una funda con un revólver Colt, que me había acostumbrado a llevar puesto. Se lo había robado al hombre que dirigía el hogar de acogida en el que me encontraba. Y Cormac me miró y me dijo: 'Señorita, ¿vas a dispararme?' Y yo le dije: 'No'”, su voz brilla con una risa recordada, “'Me preguntaba si me firmarías el libro '” .
“Estaba muy sorprendido. Dijo que le sorprendía que alguien hubiera leído ese libro, y más aún una chica de 16 años. Pero dijo que estaría encantado de autografiarlo.
“Luego me preguntó por qué llevaba un arma”.
Así que ella le dijo.
Britt dice que vivió una vida normal hasta los 11 años. Ese año, y por razones que nunca entendió del todo, su familia se mudó de las llanuras nevadas de Dakota del Norte al desierto de la ciudad fronteriza de Tucson. Aquí es donde surge el interrogante novelesco de la musa. Una historia de origen que comienza en una elipse. Algo horrible le sucedió en el desierto. Algo traumáticamente violento. Algo que destruyó a su familia.
Aunque el incidente, del que todavía no puede hablar públicamente, no fue perpetrado por nadie de su familia, llevó a su padre a un violento alcoholismo. En los años 70, los servicios de atención a la infancia eran más propensos a separar a las familias que a mantenerlas unidas. Durante cinco años, dice Britt, estuvo yendo y viniendo entre hogares de acogida, repletos de niños tutelados y “padres” violentos, y su familia real, donde su presencia inevitablemente hacía que su padre tuviera borracheras, seguidas de palizas y, a veces, hospitalizaciones.
“En aquel momento no habría podido expresarlo con palabras”, dice ahora, “pero me parecía que el problema era yo, porque si no estaba allí, mis padres no tenían por qué recordarnos lo que nos había pasado a todos. Y yo lo internalicé todo porque eso es lo que hacen los niños. A falta de una explicación, buscas una respuesta a por qué sucedieron las cosas. Y la respuesta que se me ocurría una y otra vez era que yo debía haber sido mala y que si tan solo pudiera encontrar una manera de volver a ser buena, entonces todo estaría bien.
“Nunca lo culpé”, dice sobre su padre, ahora fallecido. “Hizo lo mejor que pudo. ¿Cómo se supone que uno sabe qué hacer en esas situaciones?”
 |
| Cormac McCarthy |
Cada vez que alguien la golpeaba, ya fuera su padre o un padre adoptivo, desaparecía en su interior. Podía tardar semanas, meses en resurgir. Llegó a un punto en el que, si volvía a suceder, no sabía si alguna vez saldría de allí. Ya no podía vivir así.
“Así que he decidido que no me van a pegar más”, le dijo a McCarthy en la piscina del motel. En ese momento hace una pausa y debes imaginar la voz más dulce que hayas oído jamás, una dulzura que no tiene miedo de apretar el gatillo primero y hacer preguntas después. “Simplemente voy a disparar a cualquiera que lo intente”.
“Bueno”, dijo McCarthy, “eso explicaría lo del arma”.
“Y eso fue muy propio de Cormac”, se ríe Britt. “Y pensé: gracias a Dios que este hombre lo entiende”.
Pero el interés de McCarthy persistió más allá de los revólveres robados, cuya propiedad los lectores reconocerán de inmediato como transferida a Blevins desde All the Pretty Horses. ¿Y cómo podría no ser así?
Imagínate por un momento: eres un genio literario poco apreciado que ni siquiera ha alcanzado su punto álgido antes de que se agotara su circulación. Hasta ahora, tus novelas giraban en torno a personajes sureños oscuros que hacían cosas sureñas oscuras. Estás estancado en el borrador de una cuarta novela, llamada Suttree, que presenta a un personaje secundario indeterminadamente joven llamado Harrogate, que aún no ha sido escrito como un fugitivo. Estás sentado junto a una piscina en un motel barato cuando una hermosa fugitiva de 16 años se acerca sigilosamente con una pistola robada en una mano y tu primera novela en la otra. Lee en su armario para mantenerse alejada del alcance de los oídos de la violencia. Para sobrevivir a su angustia solitaria, la herida que lleva cargando desde los 11 años, esta chica solo tiene literatura a la que recurrir: Hemingway, Faulkner, tú. Parpadea con una inocencia cómica pero con una experiencia trágica más allá de sus años y una insistencia atávica en sobrevivir en sus propios términos. Ella ha sufrido más violencia infantil de la que puedas imaginar, y te muestra tu propia prosa para que le des un autógrafo, una dedicatoria y una prueba de procedencia.
Y así, con la grandeza impaciente que se esconde tras el accidente, la coincidencia, conoces a tu musa, un héroe moral, una chica con un gatito de peluche llamado John Grady Cole.
Pero esto era 1976. La era del bigote de manillar de McCarthy. Años antes de que él bautizara al héroe de su primer éxito comercial con el nombre del gatito de Britt. Y años antes de que bautizara la novela con el nombre de la canción de cuna, “All the Pretty Little Horses”, que ella le cantaba a John Grady antes de acostarse. McCarthy estaba entonces reescribiendo Suttree, investigando para Meridiano de sangre y a punto de empezar a vivir All the Pretty Horses, una novela que sigue a tres jóvenes fugitivos que se dirigen a México con un revólver Colt robado. Después de sumergirse en las primeras páginas de Britt y sus hipnóticas insinuaciones de alcance, insistió en seguir en contacto.
“Quería saber más sobre mi vida”, lo que fue un alivio para Britt. “Fue la primera vez que a alguien le importó lo que yo pensaba, que me preguntó mi opinión sobre las cosas. Y tener a este hombre adulto que realmente parecía interesado en hablar conmigo fue intensamente tranquilizador. Por primera vez en mi vida, sentí una pequeña chispa de esperanza. De que las cosas podrían estar bien”.
Como McCarthy se iba a mudar hacia el oeste pasando por moteles sin un número de teléfono fijo, Britt dice que hizo arreglos para que ella montara su bicicleta y esperara en la cabina telefónica del Desert Inn su primera llamada más tarde esa semana. Y como estaba preocupado por su seguridad física, le dio el número de su legendario editor Albert Erskine para emergencias. Comenzó a enviarle cartas y libros también (Sorpresa Carrie, Los sueños de Jung y El ser y la nada de Sartre: “'Puede que sea difícil'”, recuerda Britt que le dijo, “'Pero si sigues adelante, creo que lo encontrarás gratificante'”) y comenzó a reescribir Suttree con una intensidad apasionada, reajustando el personaje de Harrogate, el joven fugitivo y bufonesco compañero de Cornelius Suttree, el propio doppelgänger de McCarthy. En el conjunto de la obra de McCarthy, Suttree marca la introducción de la comedia ligera, más evidente en Harrogate. No fue hasta que conocí a Britt en persona que reconocí su influencia cómica en el personaje. En el lapso de 24 horas desde mi llegada a Tucson, Britt se subió a la estufa para llegar a un armario, encendió accidentalmente el quemador y se quemó las rodillas; un estornudo largo y fuerte casi la hizo volar por los aires con los brazos agitados; y la sorprendí haciendo mi cama, acostándose sobre ella y tirando la sábana ajustable a la esquina. Los lectores de Suttree reconocerán al desventurado joven Harrogate volando por el río Knoxville en un esquife que hizo con dos capós de coche soldados o deambulando por el bosque con un bote de alquitrán atado a su tobillo.
Después de enterarse de que Britt quería ser enfermera, McCarthy también le presentó a Suttree un personaje llamado Wanda, un interés amoroso menor de edad que Suttree conoce en el mes de agosto. Wanda lee historias sobre enfermeras y se escapa a la tienda de campaña de Suttree en las primeras horas de la noche. También es la primera muerte de Britt, aplastada por un desprendimiento de rocas.
Siempre que McCarthy regresaba a la ciudad, veía a Britt y le dejaba dinero para el taxi o el teléfono entre el tercer y cuarto Wall Street Journal en el Denny's de Miracle Mile, dice ella. Para protegerlas, enviaba algunas de sus cartas a un amigo llamado Jimmy Anderson, el excéntrico dueño del legendario bar Someplace Else de Tucson, famoso por marcar a los clientes con su propia imagen y por tener una matrícula que decía "Dios". Aparece en The Passenger, y puedes aventurarte a adivinar quién era su joven camarera en la vida real. En The Passenger, se la conoce con el nombre de Alicia.
Britt me muestra el Denny's que está fuera de la ventana del Escalade. “Siempre tenía que ser el cuarto Wall Street Journal. Le encantaba la intriga que implicaba. Por lo que sé, se estaba riendo detrás de un buzón mientras me veía entrar”, sonríe.
Según ella, este arreglo se prolongó hasta bien entrado el año 1977. Hasta que una noche Britt no pudo atender su llamada. Ella estaba viviendo en su casa y sucedió lo siguiente: la habían golpeado de nuevo. Y lo que es peor, la habían internado en el hospital. Cuando finalmente salió y logró reconectarse con McCarthy en el Desert Inn, él estaba angustiado.
“Estaba muy preocupada por ti”, recuerda que le dijo. “Si te quedas aquí, te van a matar. Me voy a México y quiero que vengas conmigo. Al menos así estarás a salvo. Quiero que sepas que no quiero nada de ti. Si en cualquier momento quieres volver a casa, te subiré a un autobús”.
“Está bien”, dijo ella.
“Pero si vienes conmigo, tienes que despedirte de este lugar. Aunque vuelvas dentro de una semana o un mes, nunca será lo mismo. Tienes que entender que tu vida cambiará en el momento en que te vayas conmigo”.
—Está bien —dijo de nuevo—. Iré.
***
“Los caballos son animales de manada”, me dice Britt ahora que está de regreso en Tucson, acariciando a Scout, su caballo castrado de raza paint. Detrás de ella está Jake, su caballo marrón de cuarto de milla. En un establo con unos 20 corceles, ella tiene todos los caballos bonitos. Tan bonitos, de hecho, que McCarthy se aseguró de que aparecieran razas idénticas en The Counselor, una película de 2013 en la que Penélope Cruz interpreta a Britt por segunda vez en dos décadas. “Por eso no es realmente correcto tener un solo caballo. Se sienten muy solos cuando están solos”. Hace una pausa. “Cormac siempre quiso que contara mi historia. Siempre me animó a escribir un libro. Decía: “Alguien lo hará eventualmente, y bien podrías ser tú”. Pero nunca pude hacerlo”.
Aunque si alguna vez se anima a escribir, sería algo especial. Teniendo en cuenta el comentario que dejó en mi reseña de The Passenger de McCarthy en Substack unos meses antes de que muriera, ya está en camino:
***
“Bueno , ya lo has explicado todo, ¿no?”, recuerda Britt que le dijo McCarthy cuando le leyó su comentario por teléfono. Los dos no habían vivido juntos a tiempo completo durante muchas décadas, y McCarthy se había vuelto demasiado frágil para hacer sus viajes regulares a Tucson. Aunque, como era su costumbre durante toda la vida, todavía hablaban por teléfono varias veces a la semana e intercambiaban cartas, 47 de las cuales Britt compartió conmigo. En los últimos años de McCarthy, vivió casi aislado en su complejo de Santa Fe, con autos de lujo, asientos de repuesto y piezas de automóvil esparcidas por toda la propiedad, como “un rico montañés”, recuerda Britt con cariño. Las piezas no eran en vano: McCarthy era un excelente mecánico. Pero en esos últimos años, que valían millones de dólares, el gran novelista estadounidense había empezado a compararse desfavorablemente con el principal del proverbio: “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico entre en el Reino de los Cielos”.
"Voy a borrarlo", le dijo Britt sobre su comentario.
“Veamos qué pasa”, recuerda que le dijo. “Tal vez salga algo bueno de esto”.
Y algo bueno salió de todo esto. La encontré, o mejor dicho, ella me encontró a mí y me invitó a Tucson para contar su historia. Y pronto aprendí que no es una reclusa, sino un libro cerrado, y sus páginas se abren ahora con una franqueza hipnótica. En el transcurso de nueve meses, terminaremos pasando miles de horas juntos. Ella me enseñará a cuidar caballos, a disparar, a leer la cursiva cirílica de McCarthy. Otros no han tenido tanta suerte. Dos esperanzados biógrafos de McCarthy han estado compitiendo entre sí para llegar a ella, pero ella ha decidido hablar sólo conmigo. “Parece un destino, conocernos”, dice. “Cuando leí lo que escribiste, supe que me gustabas. Y a Cormac también le gustó tu ensayo, porque no lo adulabas. No podía soportarlo. “Es una buena frase, Baba, léela otra vez”, seguía diciendo”.
Siento que voy a vomitar cuando me dice esto. Publicar un ensayo sobre mi escritor favorito en Substack el Día de los Inocentes, recibir un comentario críptico de su musa secreta y ahora ir en coche con ella a ver sus caballos parece más milagroso que el destino. Y, sin embargo, hay algo tan natural en pasar tiempo con Britt. Hay un destello de reconocimiento con ella, una equidistancia íntima. Después de todo, he estado leyendo sobre ella durante la mitad de mi vida. Y ahora aquí está, en carne y hueso.
Britt es una mujer menuda, pero de ningún modo delgada. Sus brazos son delgados pero tensos, musculosos, con manos grandes y definidas, dignificadas por toda una vida de vida con ellos: sosteniendo riendas como vaquera, colocando sueros como enfermera de traumatología, apretando gatillos en defensa propia, lidiando con la dolorosa y especular prosa de McCarthy. Cuando parpadea, sus grandes ojos azules parecen titilar con una delicadeza cristalina. Y su cabello rubio finlandés enmarca un rostro juvenil que ha pasado a una edad avanzada apenas perceptible. Uno la ve sin esfuerzo —cuando ríe, cuando contempla— en toda su juventud y belleza inalteradas.
Lo primero que se nota en ella, mientras conduce a Scout y Jake por el cauce de un arroyo inactivo hasta sus puestos, es lo novelesca que es. Es una mujer de temas cautivadores, patrones trágicos, ganchos, tramas, interrogantes. Dice cosas como “Cormac me advirtió que no podía esconderme para siempre” y “Eso fue cuando teníamos un ojo puesto en la ley”.
A ella le pasan cosas que les pasan a los personajes de la literatura, cosas propias de McCarthy. Por ejemplo, hace un mes, cuando un arroyo se estaba abriendo paso a través de una inundación repentina épica, Britt estaba ensillando a medianoche para rescatar más caballos del desierto de los que había perdido su establo. Partió en busca de tres caballos fugitivos y regresó al amanecer con doce caballos y tres vacas asustadas. “Pero”, dice riendo, “no paraban de unirse”. Esa noche después de la inundación, dice, llegó a casa y encontró a un ladrón hurgando en su casa mientras las cartas de amor de McCarthy estaban esparcidas por la mesa de la cocina, y le dio un golpe en la rodilla con la bala no letal de una pistola Byrna que guarda en su bolso precisamente para esas ocasiones.
Si una mañana Britt se despertara entre las tapas de una novela de Cormac McCarthy, se sentiría como en casa: afrontando obstáculos insuperables con un valor constante. Como ya he dicho, se ha despertado entre las tapas de un libro de Cormac McCarthy (diez, según mis cálculos, a veces en dos o tres personajes a la vez) y ha estado representada en las tapas de dos novelas, The Passenger y Stella Maris, en un reposo ofelial. Ha tenido el valor constante de superar cada uno de ellos, sin importar cuántas veces McCarthy la matara, sin importar cuántas veces las novelizaciones de su vida la hicieran caer en picada. Como McCarthy lo expresó en su dedicatoria privada a Britt en su copia de The Passenger:
Creo que la materia prima del buen arte es el dolor humano, y cuando ese dolor es el de otro, uno tiene la obligación de tratarlo con gran cuidado y dignidad. Pero también creo que el ser amado tiene una obligación: sobrevivir y soportar estas pruebas con gracia y dignidad. De lo contrario, toda nuestra iniciativa es una creación del destino y toda nuestra imaginación, invención y cuidado no serán suficientes para salvarnos.
***
La segunda cosa que se nota en Britt es lo mucho que su voz suena a Cormac McCarthy. En particular, cuando pronuncia las palabras “bebedor” (“Cormac era un gran bebedor al final. Siempre se notaba cuando estaba borracho porque escuchaba a todo volumen Rahsaan Roland Kirk”), “ojo morado” (como el que su herrador le dio en el ojo izquierdo la semana pasada, mientras descargaba su yunque) y “violación legal y la Ley Mann” (los delitos que temían tenían al FBI tras los talones de McCarthy al comienzo de su relación, dice ella).
Y lo último que notas (y puede que sea lo primero) es el calor infernal que hace en el lugar donde ella tiene a sus caballos. Es mediodía en el establo de Catalina Foothills y nuestras sombras están ocultas bajo nuestros pies. Pronto empezarán a salir de cabeza de la sombra del establo hacia el amenazante sol de 46 grados. Es agosto en Tucson, el último mes del verano más caluroso registrado en Arizona, y la luz del día nos espera al otro lado de la línea de sombra con la inevitabilidad de una marea que sube lentamente.
“En la equitación hay una regla”, dice Britt mientras desata el cabestro morado de Scout, “que dice que si controlas los pies, controlas al caballo. Los caballos son animales de presa, y los animales de presa tienden a andar en manadas. La forma en que los caballos establecen su estatus social en una manada es moviendo los pies de los demás. En la naturaleza, el semental y la yegua son responsables de mover la manada, y lo hacen controlando los pies de los demás. No se puede controlar a un caballo de otra manera. Un ser humano simplemente no es lo suficientemente fuerte”.
Esa es la musa para ti, llena de sabiduría equina, de sentido común. Y si bien es cierto que tiene un don con las palabras, las palabras también tienen un don con ella, como McCarthy descubrió en 1976. Al igual que los paisajes. Detrás de ella, enmarcadas entre los postes del puesto de Scout, las montañas Catalina se vislumbran en un verde quemado, pintadas hacia arriba con la confianza impresionista de la pincelada de un niño. Britt se yergue en el borde del cuadro como un primer plano que se ha salido del marco, jugando entre la pintura y el mundo exterior, el retrato y el sujeto.
—¿Cormac alguna vez montó a caballo? —pregunto.
—No, nunca lo hizo —sonríe. Piensa un rato. Viejos recuerdos, imágenes de la frontera. El viento toca acordes largos y deformados en el techo de chapa metálica que hay sobre su cabeza—. Pero a él le gustaba mirarme.
“Allá en México.”
“Allá en México.”
***
Aparentemente, llegar a México en 1977 con una joven fugitiva de 17 años no fue tan fácil como parece. Estaba el asunto de conseguir una visa mexicana para viajar y no ser detenido por las autoridades, lo que requería salir de Arizona en el destartalado Chevy de McCarthy y manipular el certificado de nacimiento de Britt. Fueron ayudados por uno de los amigos más cercanos de McCarthy, Michael Cameron. Como es típico de la moral poco convencional de los confidentes más confiables de McCarthy, Cameron una vez sacó a su novia de la cárcel, por lo que ayudar a la pareja a huir del Salvaje Oeste no fue un problema. "Los ayudé a salir de la ciudad", recuerda Cameron cuando hablamos el pasado mes de septiembre, refiriéndose a las llamadas telefónicas que recibió de amigos de la madre de Britt y, como insinúa divertido, "muy posiblemente de la policía". Hizo lo que pudo para ofuscar y retrasar el proceso, sin saber, para ser justos, en qué exactamente estaba ayudando e instigando hasta después del hecho. "Esa fue una huida desgarradora. Recuerdo que Cormac estaba muy nervioso y miraba por encima del hombro”.
Pero si McCarthy estaba nervioso, se lo ocultó a Britt. Después de conducir hasta Lordsburg, Nuevo México, mientras McCarthy recitaba en silencio los versos de Suttree que debía escribir y agitaba la mano como un heraldo (una de las afectaciones favoritas de Britt para imitar), reservó habitaciones contiguas en el Hotel Hidalgo y escribió a la ciudad de Virginia, Minnesota, solicitando el certificado de nacimiento de Britt. Cuando llegó, afirma ella, lo metió en su máquina de escribir e hizo las correcciones correspondientes. (“No hay nada más romántico que ver a un hombre falsificar tu certificado de nacimiento”, se ríe).
Britt había empacado todo lo que tenía, su revólver Colt robado, John Grady Cole (“era un alma muy alegre, y un alma muy alegre era él”, cantaba), la camisa que llevaba puesta y fragmentos de marihuana que McCarthy había guardado para ella en el Monumento Nacional del Cañón de Chelly, antiguas tierras Anasazi; fragmentos de marihuana que el juez Holden aplasta bajo sus pies en Meridiano de sangre.
Existe la sensación de que alguien te cuenta algo por primera vez y, sin embargo, parece que ya lo sabías, como si lo estuvieras recordando en lugar de oírlo. Así es como se siente escuchar a Britt hablar: a priori. Después de todo, su historia siempre ha estado ahí, debajo de la superficie, entre líneas en el tímido subconsciente de las novelas. Por ejemplo, así es como podrías sentirte al leer esto, con Todos los caballos bonitos abierto en tu regazo:
—Por cierto, ¿puedes disparar esa cosa? —preguntó McCarthy, refiriéndose a su arma.
“Sí, un poco.”
"Vamos a verlo."
Britt dice que los dos salieron a la playa detrás del hotel en Lordsburg y McCarthy preparó botellas para practicar tiro al blanco. Britt les dio a todas. “Madre de Dios”, dijo McCarthy. Luego levantó una correa de cuero que llevaba. Britt le disparó directamente al centro. Se quedó de pie en silencio, asombrado, lo que Britt inmediatamente interpretó mal. Temió haber hecho algo malo y entró en pánico, pensando que estaba a punto de enviarla de regreso a Tucson. “Estoy muy limpia, ya sabes”.
"¿Oh?"
“Y cocino. Y…”, pensó profundamente, “y sé cómo cambiar la cinta de una máquina de escribir”.
—Bueno —se rió McCarthy—, eso lo resuelve todo.
Y esa tarde, al regresar a su habitación de hotel, dice, hicieron el amor por primera vez.
Él tenía 43 años, ella 17. La imagen es alarmante, posiblemente ilegal. Como mínimo, plantea preguntas sobre dinámicas de poder inapropiadas y el espectro de la manipulación premeditada. Pero no para Britt, que había sufrido una violencia indescriptible a manos de muchos hombres en su juventud, ni entonces ni ahora.
“No puedo imaginarme, después de la infancia que tuve, haciendo el amor por primera vez con alguien que no fuera un hombre, alguien que no fuera Cormac. Todo me parecía bien, me sentía bien”, me dice. “Lo amaba. Era mi salvación. Realmente siento que si no lo hubiera conocido, habría muerto joven. Lo que me costó hacer vino después, cuando empezó a escribir sobre mí”.
Aunque los problemas también llegaron inmediatamente, según Britt, en forma de la Oficina Federal de Investigaciones.
“Nadie se metía con Cormac. Simplemente emitía un aura que indicaba que no se debía meter con él. La única persona con la que lo vi ser tan deferente fue Albert [Erskine]. El día antes de que partiéramos a México, recuerdo que hizo una llamada a Albert. Y entonces la actitud de Cormac cambió por completo. [Se] puso muy serio y tranquilo y dijo: 'Aprecio que me hayas dicho eso. Supongo que es bueno que vayamos a México'. Colgaron y Cormac dijo: 'Bueno, el FBI ha visitado a Albert. El estado de Arizona te está buscando'.
“Aparentemente, la forma en que conectaron a Cormac conmigo fue que mi madre encontró las cartas de Cormac en mi habitación y se las dio a la policía. Y luego la policía comenzó a interrogar a la gente en el motel. Así que tenían su matrícula, la marca de su auto. Y en ese momento lo buscaban por violación legal y la Ley Mann. Pero él no se amilanó. Creo que en realidad le gustó”, sonríe.
“Tenía miedo de que nos encontraran. No quería volver a Tucson. No quería volver a hogares de acogida. No quería volver a esa vida. A nadie le gusta que le peguen. A nadie. Cada vez que alguien me pegaba, me sentía como un animal salvaje. No puedo expresarlo con palabras, salvo decir que me hacía sentir salvaje por dentro, como un lobo con una pata atrapada en una trampa. Si hubiera podido morderme la pata para escapar de esos sentimientos, lo habría hecho, habría hecho cualquier cosa para que se detuviera. Así que cuando me enteré de que la policía nos buscaba, me puse bastante frenético. Le pregunté a Cormac qué haríamos si nos encontraban y me miró y dijo con ese acento sureño tan divertido, como el futuro personaje de Billy Bob Thornton en Sling Blade: ' Les dispararé '.
“Bueno, ¿y si hay muchos?”
“ Los mataré ”.
“Eso me tranquilizó. Y durante los 47 años que lo conocí, si yo tenía un mal día o estaba muy triste, él trataba de animarme contándome todas las formas en que mataba a la gente”.
—Eso es muy dulce —le digo con ironía.
—Lo sé —sonríe—. Es muy romántico.
Al día siguiente, dice, McCarthy y Britt viajaron de El Paso a Juárez.
***
Una medida de la fama es la repentina conciencia que uno adquiere de la presencia del biógrafo, archivista o estudiante de posgrado que acecha por encima del hombro de la posteridad en su correspondencia personal. Pero McCarthy comenzó a escribir sus cartas de amor a Britt cuando ya no se publicaban, y rebosan de una voz inusual: la de Cormac McCarthy en la perfecta franqueza del amor verdadero. Son menos como bocetos para un cuadro y más como confesiones. Las escribe un hombre enamorado.
Durante los primeros días de mi estancia en Tucson, las cartas permanecen en la misma caja de zapatos Converse en la que han estado guardadas desde los años 70. He estado manteniéndome alejada de ellas. Para un fan de McCarthy, son como el Santo Grial. De alguna manera no me parece correcto leer la tinta azul destinada a sus ojos azules. ¿Cómo serán? ¿Las epístolas incrustadas de Joyce a Nora? ¿Las cartas de Nabokov a Véra? ¿O más bien como cartas a una Lolita?
“Bueno, simplemente déjalo pasar”, dice Britt, “¡y ponte a leer! Para eso estás aquí. Si el FBI puede leerlos, ¿por qué tú no?” (“Déjalo pasar” o “Sigue caminando” era una de las frases personales de McCarthy: “El mundo es un lugar oscuro y sopla un viento frío. Así que tienes que subirte el cuello y seguir caminando”).
Britt me da las buenas noches y yo me siento a la mesa de la cocina bajo una suave luz y empiezo a leer los soliloquios de McCarthy fuera del escenario, unos billet-doux pensados para un público de una sola persona. Britt puede encontrar 47. Con una tendencia a meter cartas ( y billetes de cien dólares) entre las hojas de sus libros, a menudo encuentra cartas sueltas. Aunque McCarthy enviaba cada vez menos cartas a familiares, amigos y a Britt cuando sentía la futura presencia de un biógrafo, ella dice que a menudo le imploraba que no las quemara y la convencía de que consiguiera una caja de seguridad compartida para guardarlas. Esperaba que algún día las utilizara para escribir su propia historia, lo que presenta un contraste conmovedor con el deseo enfático del propio McCarthy de no tener una biografía escrita sobre sí mismo. La mayoría de ellas se guardan en sus sobres originales, aunque no están ordenadas en ninguna cronología. Hay hojas sueltas de cuaderno, hojas en blanco destinadas a la máquina de escribir, servilletas, tapices en realidad, de hilo resistente y tejido delicado, en los que las palabras brillan, sin llegar a adherirse a las puntadas. Otras páginas son igualmente delgadas y translúcidas. De hecho, hay tantas cartas en servilletas que McCarthy comienza una que dice, sostenida a contraluz:
Acabo de regresar de mi papelería. Me recomienda mucho este nuevo acabado texturizado y ligero. Supongo que ya habrás llegado a la conclusión de que existe una conexión misteriosa entre tú y la comida , de modo que cada vez que entro en un restaurante empiezo a pensar en ti y busco una servilleta en la que garabatearte un mensaje de devoción eterna. Bueno, algo así.
¿Devoción eterna? Este es un Cormac McCarthy emotivo, un McCarthy que usa comillas cuando la gente habla y escribe con mayúscula palabras que normalmente deja en minúsculas, su marca registrada. Incluso dice, en un momento, “humongously”, como en “te amo humongously”. Las cartas datables comienzan en 1977, cuando Britt tenía 17 años. Abarcan 47 años. Pero como McCarthy dice en una, cuando ha tenido demasiado de su propia preparación, “¡Basta!”. Comencemos:
Pensando en Britt en el Gran Cañón:
En el camino investigando Meridiano de Sangre:
La retirada continúa hasta el sueño:
¿Cuál combina mejor con esta escena de Wanda de Suttree?
Ella estaba desnuda bajo la manta, que caía en un charco oscuro a sus pies. En él, él se arrodilló y la lluvia goteó de sus pezones y se deslizó tenuemente sobre su vientre pálido. Con el oído pegado al útero de esa criatura, podía oír el silbido de los meteoritos a través de las ciegas profundidades estelares. Ella gimió y se puso de puntillas, sujetando la cabeza de él con las manos.
En este caso, se recomienda a los estudiosos de McCarthy que abran Suttree en su novena sección para detectar similitudes:
Y por último:
***
Durante la mayor parte de mis intentos de leer la caligrafía de McCarthy, me he estado preguntando si estoy leyendo bien. Pero en estos pasajes —y en muchos otros— la pregunta adquiere un significado completamente diferente, pues muchas de estas cartas fueron escritas a una adolescente, antes de que se hubieran ido juntos, antes de que hubieran consumado su relación. McCarthy admite en una de ellas que estas espirales amorosas (en las que empieza a iridiscerse hasta convertirse en una especie de falta de aliento al estilo de Suttree ) son, por el momento, sólo “fantasías”.
Le pregunto a Britt sobre esto durante una ronda de práctica de tiro. Ella ha insistido en ponerme al día sobre la Byrna, un arma de fuego de autodefensa no letal legal en todos los estados sin necesidad de un permiso. Hemos conducido hasta un parque tranquilo justo al lado de un sendero para bicicletas, y Britt ha elegido un bonito cartel grande al otro lado del sendero, sobre un arroyo, uno de los muchos cauces de ríos antiguos y secos de la ciudad que transportan el agua de las tormentas. Ella camina hasta el cartel, comprueba si vienen ciclistas en dirección contraria y yo apunto a "Tucson".
"¡Vaya, eres un buen tirador!"
—Hola, gracias. ¿Cormac alguna vez disparó?
“No, no que yo haya visto, pero le encantaba comprármelas”. Y es verdad. Su caja fuerte incluye un revólver Taurus Judge de cañón largo (“¡Toda chica debería tener uno!”) y una escopeta calibre 12 (“¡El regalo perfecto para la novia suicida!”), por nombrar solo algunas de sus cariñosas compras.
“Entonces, esas cartas. ”
—Oh, sí. ¿Qué hiciste con ellos?
—Bueno, él escribe sobre ti de forma tan... erótica. Pero en realidad todavía no habíais tenido intimidad, ¿verdad?
“Sí, entonces… eso es difícil de explicar”.
Pero antes de que pueda terminar, escuchamos una voz retumbante. Nos miramos con curiosidad, sin saber muy bien de dónde viene ni qué está diciendo.
“¡Levántense y muéstrense, maldita sea! ¡Nos están disparando, maldita sea! ¡ Muéstrense !”
Viene del lavadero. Se nos abre la boca y sonreimos de asombro y salimos corriendo hacia el Escalade de Britt.
***
México sigue siendo el paraíso de la historia de amor. Como lo describe Michael Cameron: “Los dos desaparecieron en la tierra del amor”. En mayo de 1977, ella y McCarthy recorrieron el camino de Meridiano de sangre, la novela que él estaba investigando en ese momento y que, aunque se publicó en gran parte para silenciarla en 1985, ahora se considera una de las mejores novelas del siglo XX. Comenzaron en Juárez y se adentraron profundamente en Chihuahua, Ciudad de México, Los Mochis, Baja. Al salir de cada ciudad, Britt le enviaba a su madre postales tranquilizadoras. Al darse cuenta de que su hija estaba bien, afirma Britt, su madre dejó de cooperar con la policía estatal y el FBI, que no tenían pruebas concluyentes suficientes, y mucho menos jurisdicción, para continuar una investigación. (Más allá del recuerdo de un puñado de fuentes, VF no pudo encontrar evidencia de ninguna investigación policial o federal, aunque no hay duda de que se violaron leyes).
McCarthy trabajaba por las mañanas mientras Britt asistía a una misa católica tradicional, ataviada con una mantilla en la cabeza, lo que le valió los apodos cariñosos de “Babushka” y “Baba” de McCarthy (muchas cartas posteriores a México comienzan con “Queridísimo Baba”). El país era idílico y paradisíacamente barato, lo suficientemente barato para que McCarthy, empobrecido por sí mismo, viviera como un rey y Britt, cuyo cabello rubio y coletas algunos niños mexicanos hipnotizados nunca habían visto antes, como una reina adolescente.
Los dos incluso probaron juntos el peyote en Baja California, lo que hizo que McCarthy se pusiera a hablar del tiempo y el universo. Como un fanático de McCarthy con su propia tesis cuántica sobre el Meridiano de Sangre para corroborar, le pregunté a Britt qué había dicho. “Bueno, habíamos estado viajando durante horas y el sol había comenzado a salir y él seguía diciendo: 'Tiempo a esto...' y 'Tiempo a aquello...' y me volví hacia él y le dije: 'Creo que es hora de estar en silencio'. Y casi se muere de risa. Se reía así, '¡Oh hoh hoh!' ”
Pero todos los viajes deben terminar y todos los paraísos deben perderse, y cuando Britt cumplió 18 años ese 13 de septiembre —la misma fecha en la que el calendario se detiene en las primeras páginas de All the Pretty Horses— pasaron su cumpleaños en Ciudad de México y, con total legalidad, volaron al día siguiente a El Paso. McCarthy escribiría más tarde, en momentos de desamor, “¿Recuerdas ese día lluvioso en Los Mochis?” o sobre su cumpleaños en Ciudad de México. Pasarán dos cumpleaños más juntos en Los Álamos y Nashville antes de que ella le rompa el corazón.
***
“Y bien , en cuanto a esas cartas”, dice, mientras se pasa la mano por el collar, “hace décadas que no las leo. Son muy difíciles para mí. Me bloquean por completo. En ese momento me hicieron sentir incómoda, porque eran muy diferentes a cómo hablaba por teléfono o en persona. Después de vivir con esos hombres espeluznantes en hogares de acogida, fue un gran alivio estar con Cormac. Me sentí segura y a salvo porque él no quería nada. Estaba realmente interesado en mí. Pero luego enviaba esas cartas y era muy confuso”.
Podemos esperar que un escritor sea diferente en persona que en la página, pero Cormac era muy diferente en la página a Augusta. Estaba claramente enamorado, claramente “había hablado del tema” de ella, desde el principio. Termina cada carta con un “te amo” o algo equivalente. (Termina las que llegan después de que su romance se enfrió de la misma manera). Pero lo que parece que tenemos con los versos sobre presionar “mi cara entre tus muslos” es un escritor con la nariz presionada contra el perfume puro entre los muslos abiertos de un libro.
Cuando le pregunto a Britt cómo se siente con respecto a la diferencia de edad entre ellos y si la relación se parecía de alguna manera a una preparación, reconoce que la diferencia de edad probablemente sorprenderá a muchos lectores, pero nunca sintió que hubiera nada inapropiado en su relación. De hecho, parte de su renuencia a contar su historia durante 47 años se debe al temor de que su relación con McCarthy, la más importante de su vida, sea malinterpretada por el público en general. “Una cosa que me da miedo es que él no esté cerca para defenderse. Él me salvó la vida”.
Cuando se escaparon, cuando consumaron su relación, todos los rastros de la incomodidad de Britt con las cartas habían desaparecido. Fueron los últimos años, viéndose a sí misma en La trilogía de la frontera, viendo su depresión en El pasajero, lo que la hizo desear haberse separado de él. Pero ninguno de los dos pudo.
Estamos afuera, tratando de distinguir las montañas Catalina desde el cielo. Aquí en Tucson bajan las luces por la noche debido al Observatorio Nacional de Kitt Peak, pero esta noche hay luna llena que engaña a los astrónomos, lo que le da a las montañas Catalinas mucha luz para esconderse.
“Pero las cartas también me ponen triste”, dice entre caladas de los cigarrillos Camel Wides que acabamos de comprar impulsivamente, “porque me arrepiento muchísimo. Perdí tanto tiempo cuando podríamos haber estado juntos. Cuando regresamos de México a fines de 1977, cuando yo tenía 18 años y vivíamos en El Paso, fue cuando me enteré de que él todavía estaba casado con Annie. Y luego, un año después, en un viaje a Las Vegas, me enteré de que tenía un hijo de mi edad. Me destrozó. Lo que necesitaba entonces, con tanta urgencia, era seguridad, protección y confianza. Cormac era mi vida, mi modelo. Estaba en un pedestal para mí. Y descubrir que mintió sobre esas cosas, se convirtieron en grietas en la confianza”.
El niño al que se refiere Britt se llama Chase, originalmente Cullen, hijo del primer matrimonio de McCarthy, en 1961, con Lee Holleman. McCarthy nunca habló públicamente sobre Chase, pero Britt dice que le confesó (y ficticiamente en Suttree ) que la familia de Holleman detestaba a McCarthy y de hecho les prohibió estar juntos después del embarazo de ella.
En 1966, McCarthy se casó con una cantante inglesa llamada Annie De Lisle. Nunca tuvieron hijos y, durante los años que permanecieron casados, De Lisle se refería a Britt como “la otra mujer”. Su segundo hijo, John, la inspiración para The Road, nacería de su tercera esposa, Jennifer Winkley, en 1998.
“Y luego, cuando estábamos en Franklin, Tennessee, con los Kidwells”. Esto habría sido alrededor de 1979 u 1980. Britt y McCarthy estaban muy en movimiento en esos años posteriores a México, mudándose a la casa de su amigo Bill Kidwell en Tennessee cuando ya no podían pagar el alquiler en El Paso. “Cormac estaba vertiendo hormigón con Kidwell y algunos amigos y se suponía que me recogería a una hora determinada. Y cuando no apareció, estaba convencida de que estaba muerto. Y me congelé. Me cerré. Y me di cuenta de que si alguna vez le pasaba algo, podría sobrevivir físicamente, pero no podría sobrevivir emocionalmente. No podría sobrevivir por mi cuenta sin él. Y eso no es amor. Eso no es saludable, al menos.
“Así que cuando ganó la beca MacArthur y tenía suficiente dinero para que yo pudiera ir a casa y ver a mi familia, simplemente no regresé”. McCarthy ganó la beca, en gran parte gracias al patrocinio de Robert Coles, en 1981. En aquellos días predigitales, dice, la forma habitual de actuar de McCarthy había sido abrir cuentas bancarias y marcharse de la ciudad cuando él y Britt habían agotado todo su crédito. De hecho, un extracto bancario de “Augusta McCarthy” de 1980 muestra un enorme saldo de 15 dólares. (“Así de grande era nuestra situación”, bromea Britt). “No fue una elección. Siempre quise estar con él. Pero tuve que aprender a vivir sola antes de poder estar con él de nuevo”.
Así, los montones de dinero ganados por McCarthy pusieron en marcha una serie de acontecimientos que lo separaron para siempre de Britt. McCarthy hizo varios viajes a Tucson para convencerla de que volviera a El Paso, dice ella, pero ella no pudo hacerlo. Aunque seguirían en estrecho contacto, con distintos grados de intimidad, durante el resto de la vida de McCarthy, y McCarthy más tarde le propondría matrimonio dos veces, según Britt, nunca volvieron a estar juntos del todo. Si uno quiere extender la influencia de la relación de McCarthy con Britt a su ficción, basta con mirar No Country for Old Men, en la que Llewelyn Moss encuentra por casualidad una cartera llena de dinero, lo que pone en marcha una serie de acontecimientos que lo separan para siempre de Carla Jean, que tiene 16 años cuando se casa con Llewelyn (la misma edad que Britt cuando conoció a McCarthy) y 19 en el momento de la novela. A partir de John Grady Cole y Alejandra en All the Pretty Horses, un amor que se aleja unos cuantos grados trágicos de la realidad, McCarthy pasaría la última mitad de su carrera en igual intimidad con Britt en la página como en la vida real.
Las cartas de este período de principios de los 80 están cargadas de dolor y, como admite McCarthy, de resentimiento. “Tengo que confesar que, en cierto modo, esperaba no saber más de ti”, comienza una de ellas. “Tengo que confesar también que hay momentos en los que siento un enorme resentimiento hacia ti […] Cariño, no había nada malo en nuestro amor. Simplemente lo tiraste a la basura […] Nunca escucho esa canción y no me pongo a llorar: “Nunca superé esos ojos azules”. Hago listas de lugares del mundo a los que ir y cosas que hacer ahora que no tengo responsabilidades, pero todo está vacío”.
Regresamos a la casa. Las ventanas lucen la pintura translúcida de nuestros reflejos.
—¿Puedo ver algunas de las cartas? —Lee algunas, mientras hace girar su collar—. Odio decirlo, pero... creo que Cormac realmente me amaba. Nos reímos.
“No tenía estabilidad familiar, no tenía hogar, era vulnerable, era joven. Quiero decir”, hace una pausa y hace una mueca, “¿quién podría culparlo?”
Conozco a la musa lo suficientemente bien como para identificar uno de sus chistes impactantes.
“¡Qué peluquero !”, dice ella levantando la mano en el aire y estallando en risas.
***
Hay una sensación de calor que se extiende por los horizontes de la vida de Britt después de la separación, el tipo de olvidos intersticiales entre novelas de, digamos, una trilogía. En la conversación pasamos por espacios de neblina y resplandor: asiste a la Universidad de Arizona. Atormentada por el trauma de su infancia, es internada en un pabellón psiquiátrico donde su tío le regala una medalla católica de Stella Maris, un título de la Virgen María que hace referencia a su guía y protección de los marineros. Trabaja en bares, incluido Someplace Else. Se convierte en enfermera. Entrena caballos. Tiene un matrimonio breve pero nunca vuelve a tener un amor como Cormac McCarthy. Durante el resto de su vida lidia con una depresión severa y una baja autoestima. Es, en sus propias palabras, "un alma perdida".
A lo largo de la novela, habla con McCarthy varias veces a la semana y él la visita con regularidad. Luego, en algún momento de los años 80, McCarthy le envía el manuscrito de All the Pretty Horses. “Lo primero que veo, obviamente, es el título. Y pensé: Dios mío. Empecé a leerlo y está tan lleno de mí, y sin embargo no soy yo. Fue muy confuso. Leer sobre el asesinato de Blevins fue muy triste. Lloré durante días. Y recuerdo que pensé para mí misma que, siendo tan amante de los libros, me sorprendió que no me pareciera romántico escribir sobre ello. Me sentí un poco violada. Todas estas experiencias dolorosas regurgitadas y reorganizadas en ficción. No sabía cómo hablar con Cormac sobre ello porque Cormac era la persona más importante de mi vida. Me pregunté: ¿Eso es todo lo que yo era para él, un desastre sobre el que escribir?
“Me esforcé mucho por crecer y arreglar lo que estaba mal en mí. Todavía creía que podía arreglarme. Y esto me hizo sentir que era todo lo contrario a arreglarme.
“Cormac me llamó y me dijo: ‘¿Qué te pareció?’. Y yo le dije: ‘Bueno, me gustó mucho el libro. Es hermoso. Pero mi gatito, John Grady y todo eso. Me siento raro’. Y él se rió y dijo: ‘Bueno, cariño, eso es lo que hago. Soy escritor’”.
Cuando ella le habló de la muerte de Blevins y de cómo la hizo llorar durante días, él le dijo: “Sabía que lo harías. Lo siento. Le dije: Bueno, podrías haberlo dejado vivir. Y él dijo: No, realmente no podía. Me sentí como si tuviera dos años por preguntarle esto, pero le dije: Bueno, de todos modos matarás gente por mí, ¿no? Y él dijo: Sí. Y eso fue suficiente”.
***
Durante el resto de su vida, McCarthy visitaría Tucson cada pocos meses y se alojaría en el Arizona Inn. Si bien las visitas se hacían por amor y nostalgia, siempre estaban entrelazadas con lo que a Britt le parecía una investigación, como un artista que visita a su modelo para un retrato extenso.
Un año, cuando estaba deprimida, McCarthy salió y le enseñó a trabajar en piedra en el norte de Arizona. Más tarde ese año, le envió un borrador de su nueva obra titulada The Stonemason. Cuando Britt estaba domando un Babson Arabian enloquecido en la granja de caballos de Bazy Tankersley en los años 80, McCarthy la visitó para ver cómo lo hacía y la llamaba por teléfono todas las noches después de irse para preguntarle por el caballo. Puede que el propio McCarthy nunca haya montado a caballo, pero las novelas de The Border Trilogy están repletas de conocimientos íntimos sobre caballos. También están repletas de otros intereses amorosos de una adolescente de 16 años imposibles de realizar, como Magdalena, la bella prostituta mexicana que le roba el corazón a John Grady Cole en Cities of the Plain. La lista continúa, y culmina de manera más dolorosa con su interpretación de Alicia Western en The Passenger, aunque Britt nunca sufrió las alucinaciones de su doble.
Fuentes cercanas a McCarthy confirmaron el papel de Britt como su musa y el amor de su vida. Michael Cameron es enfático acerca de la inspiración de Britt. “Ella fue su musa, en todo momento. En todo momento. ¡Ella es Alicia Western! No hay duda de que ella fue el amor de su vida y su musa. Quiero decir, cuando los veías juntos, estaban tan enamorados, tan enamorados el uno del otro. Su tiempo en México fue absolutamente la inspiración para All the Pretty Horses, ese amor imposible de realizar. Leí uno de los primeros manuscritos de la película y le dije a Cormac que me hizo llorar. No hay duda al respecto. Cormac la amaba y ella era su musa. Ella fue el testigo más fiel de su vida”.
Sin embargo, estos usos ficticios de su vida la llevaron a menudo a depresiones más profundas, marcadas, dice, por dos propuestas de matrimonio de McCarthy. La primera, en el Hotel Gardner de El Paso, se le hizo varios años antes de que McCarthy se casara con Jennifer Winkley en 1998. La segunda, en el Arizona Inn, en la época en que McCarthy estaba trabajando en el guión de Counselor . En ambas ocasiones, McCarthy se acobardó. La segunda vez se echó atrás después de descubrir que la iglesia católica de Britt en Tucson no permitía un matrimonio a menos que McCarthy hiciera una confesión católica, cosa que él se negó a hacer. El diálogo de su propuesta a Britt en el Arizona Inn, dice, es exactamente lo que recitan Michael Fassbender y Penélope Cruz en The Counselor, para su sorpresa.
“Tengo la intención de amarte hasta que muera”, dice Fassbender. “Yo primero”, responde Cruz.
Fuera de su tiempo con McCarthy, a Britt le resulta difícil darle a su vida una resolución artística. A partir de All the Pretty Horses, ella recurriría a McCarthy para ello. “Siempre recurría a los libros de Cormac para ver cómo me iba”, le da un toque cómico. “Que normalmente estaba muerta”. En orden cronológico tenemos, al menos: Harrogate, Wanda, John Grady Cole, Blevins, Alejandra, Magdalena, Carla Jean, Laura y Alicia, que está muerta por suicidio en la cursiva inicial de The Passenger. Solo Harrogate aparentemente sale con vida, con su rostro desviado hacia su propio reflejo pálido en la ventanilla del tren que lo saca de la novela. Ese reflejo puro y fantasmal, en cierto sentido, es cómo Britt se ve a sí misma en la prosa especular de McCarthy, un fantasma que surge de los personajes, las situaciones, las muertes, un fantasma que gana algún control momentáneo sobre sí mismo. Su misión desde los 11 años era ser buena, sobrevivir, y aun así McCarthy seguía matándola. “Pensé que no debía creer en mí”, dice. “Me llevó décadas darme cuenta de que tal vez lo que estaba haciendo era acabar con lo que me había pasado. Acabar con la oscuridad”.
Una cosa extraña ocurre en la obra de McCarthy después de conocer a Britt. Es visible al final de Meridiano de sangre. La moralidad, por no hablar del éxito comercial, empieza a cobrar protagonismo. Sus mundos siguen siendo crueles y llenos de maldad, pero empieza a escribir sobre personajes que muestran coraje frente a ella, que, como Britt, “intentan ser buenos”. Personajes emuladores, incluso héroes, que, empezando por el Niño de Meridiano de sangre, “habían llegado a un acuerdo con la vida más allá de lo que sus años podían explicar”. La persona, el espíritu sobre el que escribe, es Augusta Britt. Al igual que Britt, sus personajes “tienen una obligación: sobrevivir y soportar estas pruebas con gracia y dignidad”. McCarthy solía decirle a su hijo John, cuando hablaba de su propia familia fría y de su padre violentamente abusivo que lo golpeaba salvajemente cuando era niño: “'La diferencia entre tú y yo es que tú naciste siendo una buena persona'”, me cuenta John. “'Tuve que trabajar duro para convertirme en una'”. ”Si tomamos la ficción de McCarthy como medida, ser una buena persona parece estar muy presente en su mente a partir de All the Pretty Horses, la primera de sus obras rebosante de colores augustales, creada en ese margen de maniobra artístico entre el escalofrío y la fisión. Ser una buena persona también parecía estar presente en su mente cuando sacó a Britt, víctima de una violencia masculina peor que él, de las calles de Tucson.
Pero a medida que sus personajes se fueron convirtiendo en mejores seres humanos, en opinión de Britt, McCarthy, a quien ella siempre consideró un gran hombre, no lo hizo. Mientras cenaba con celebridades y se reinventaba a sí mismo en Santa Fe como un intelectual formidable (y un intelectual muy poco común : alguien que puede contemplar con erudición la física cuántica y convertirla en arte, con un éxito desigual), Britt pensó que le había dado la espalda a sus amigos más antiguos.
“Sentía que había desperdiciado los últimos años de su vida”, dice Britt. Nos levantamos lo suficientemente temprano para ver cómo el sol deshace las primeras estrellas permisivas. Justo antes del amanecer, las montañas parecen suaves como pliegues de vestido y Britt está jugando con el dobladillo de su camisa vaquera. “Se sentía un poco explotado por la gente del Instituto y nunca lo vi llorar, pero pasamos algunas noches juntos en Globe, justo antes de que enfermara gravemente y estaba nevando y empezó a llorar, y me dijo que lamentaba todos los años que no habíamos estado juntos”. McCarthy nombraría a Britt en su testamento, junto con sus ex esposas Jennifer Winkley y Annie De Lisle, su hijo menor John McCarthy y Chase McCarthy, con quien logró reconciliarse por completo en sus últimos años. John y su madre, Jennifer, cuidaron de McCarthy en sus últimos años y estuvieron allí con Chase el día que McCarthy murió. Las últimas palabras en su máquina de escribir Olivetti Lettera decían: “No sé, Frank, yo digo que lo dejemos ahí colgado”.
***
En Arizona no hay lluvias suaves en verano, ni tormentas eléctricas delicadas y equilibradas. Las tormentas vienen con la conmoción y el pavor de las represalias violentas. Para cuando oyes el dramático trueno, ya te ha caído encima granizo del tamaño de pelotas de béisbol. Como se supone que lloverá más tarde, Britt y yo nos dirigimos a los puestos para hacer todo lo que podamos.
“Todos los caballos tienen dos lados. Bueno, es algo inteligente de decir, por supuesto que los tienen”, se ríe, levantando las manos en un gesto de burla juguetona. “Pero tienen dos lados en el cerebro, y piensan y reaccionan de manera diferente en cada lado. El lado derecho puede asustarse ante algo que el lado izquierdo pasa tranquilamente todos los días. Así que, es decir, quieres ponerle el cabestro en el lado izquierdo. Aquí, inténtalo”.
A menos que sea inusualmente tímida, acercarme bailando un vals a un caballo que nunca he visto antes con una despreocupación audaz me parece una gran manera de ponerme a tono, así que he estado manteniendo una distancia cortés con Scout. Pero Britt me tiende el ronzal morado enrollado, invitándome a acercarme.
“Ah, y nunca pongas tu cabeza sobre la de un caballo. Los caballos tienen el tiempo de reacción más rápido de todos los animales, más rápido que los gatos. No lo harán a propósito, pero pueden asustarse y levantar la cabeza tan rápido que pueden dejarte inconsciente o incluso matarte. Así que no te presiones”.
Para hacer un nudo de cabezada, hay que abrazar a un caballo. Así lo hago yo, de pie en la misma dirección que Scout y tirando del ronzal sobre su nariz romana hasta que mi brazo derecho queda suavemente envuelto bajo su cuello. Pasando ligeramente la cuerda por encima de su cabeza, nuestros ojos se hermanan momentáneamente en la misma dirección. Hay una precisión inmaculada y brillante en el reflejo del ojo de un caballo. El nivel de detalle es sorprendente y te sorprende al principio, rebosando de imprecisión artística, de licencia creativa. Puedo ver a la musa en él —la mujer que le enseñó a Cormac McCarthy todo lo que sabía sobre caballos— sonriéndome con la sabia inocencia de un niño, y tímidamente pruebo el nudo, haciendo un bucle y apretando el púrpura. "He tenido tanto miedo de contar mi historia", me dice Britt. "Siento que estoy siendo desleal a Cormac. Siempre me he preguntado también quién me creería. Supongo que soy más reservada que él. Pero él siempre me advertía que en algún momento sus archivos se abrirían y la gente se enteraría de mí”.
Britt tiene razón: en el otoño de 2025, la segunda mitad de los archivos de McCarthy, que probablemente contienen sus cartas a él, se harán públicos en la Universidad Estatal de Texas.
—Sé que bromeamos, llamando a Cormac peluquero —no puede evitar esbozar una rápida sonrisa antes de ponerse seria—, pero ese es un mecanismo de defensa mío. Lo amaba más que a nada. Me mantenía a salvo, me daba protección. Era todo para mí. Todo. Era mi ancla. Era mi mundo. Era mi hogar, incluso cuando ya no vivíamos juntos. Esas cosas que te pasan, tan jóvenes y tan horribles, en realidad no se curan. Simplemente te curas lo mejor que puedes y sigues adelante. Y Cormac me dio protección y seguridad cuando no tenía ninguna. Estaría muerta si no lo conociera. Era la persona más importante de mi vida, la persona que más amo. Era mi ancla. Y ahora que se ha ido —hace una pausa—, soy una holgazana.
Dos ojos no bastan para ver un atardecer en Occidente. Eso es porque hay más de un atardecer, más de los que se pueden ver en un solo campo de visión. Después de un monzón, el cielo es Sixtina. Al oeste, los relámpagos corren a toda velocidad por el despeinado bordado de nubes de dorado rosa. Si me sigues los pasos, hay Ilíadas y Edénes de nubes violetas entreabiertas por los más finos arroyos azules del cielo. Pronto las montañas se oscurecerán y se despojarán de todo su lila enrojecido, y se alzarán como una geometría resplandeciente contra el amarillo final del atardecer. Todo está embadurnado en un nimbo alrededor de la musa, como un cuadro que todavía está húmedo, todavía abierto a ser mezclado.
No dejo de tocar la medalla de Stella Maris que tengo en el bolsillo, que Augusta me dio esta mañana, intentando llevar la cuenta de toda esa pintura suelta. Ella se acerca a mí.
“¿Sabes? Anoche tuve un sueño sobre Cormac”.
"Cuéntamelo."
“En el pueblo en el que crecí, en Dakota del Norte, había unos diques enormes junto al río Rojo. Solíamos jugar allí cuando éramos niños. A finales de los 90, se inundó todo el pueblo. Una especie de inundación bíblica. La inundación provocó incendios eléctricos, por lo que todo lo que no estaba bajo el agua se incendió. Yo estaba en esos diques en mi sueño. Y era justo antes del amanecer. Y estaba tan oscuro, y era tan difícil seguir adelante. Sentí que los hombres malos venían. No quería seguir adelante más. Y decidí que simplemente me iba a sentar y morir”. Se ríe de sí misma. “No podría ser más simple, ¡simplemente te sientas y mueres! ¿No es así como lo hace todo el mundo?
“Pero, en cuanto me senté, me di cuenta de que había otra persona allí. Miré hacia arriba y era Cormac. Me preguntó: '¿Qué estás haciendo allí, Baba?'”.
“Y le dije: ‘Me voy a sentar’”.
“¿Por qué estás sentado?”
“Para poder morir”.
“Bueno, no hagas eso”.
" '¿Por qué no?' "
“Y había todas esas zonas de color en el cielo, como vidrieras. Se acercaba el amanecer. Y él estaba de pie al otro lado de los diques, bajo el color”.
“¿Por qué no vienes aquí, donde estoy?”, dijo.
“Y no sabía qué hacer. Y entonces me desperté”.
—Bueno, creo que ya sabes lo que tienes que hacer —dije subiendo el cuello de mi camisa.
Se detuvo un momento y me miró bajo ese cielo occidental de vidrieras. “Así es”, sonrió. Y extendió la mano hacia adelante, como lo habría hecho McCarthy. “ Sigue caminando ” .
Vincenzo Barney
Vincenzo Barney es un escritor que vive en la Costa Este. Comenzó su carrera profesional como reportero internacional en Bethlehem después de graduarse en Bennington College en 2018, donde trabajó con éxito con la escuela para reintroducir el gobierno estudiantil. Mientras asistía a la universidad, trabajó para Archipelago Books y Edwin Frank de New York Review Books Classics. Actualmente está trabajando en un libro sobre Augusta Britt y Cormac McCarthy, y en una novela ambientada en Bennington College. Otros escritos de Barney han aparecido en Vanity Fair, AirMail , Los Angeles Review of Books y su Substack, Barney's Rubble . También se lo puede encontrar en X y su sitio web .
No hay comentarios:
Publicar un comentario