 |
| Cormac McCarthy |
En el aparcamiento del Instituto Santa Fe, en Nuevo México, se ven hileras de vehículos típicos del mundo académico norteamericano: todoterrenos y minivans, unos cuantos BMW y Mercedes de modelos antiguos, un Toyota Prius y una cantidad desmesurada de Subaru y Honda. En este singular centro de estudios, donde una casta selecta de científicos de todo el mundo se reúne durante días o meses para analizar problemas interdisciplinarios de física, biología, informática, arqueología, lingüística y economía, muchos de los coches también llevan pegatinas marchitas en el parachoques que dicen (DEFOLIAD LOS ARBUSTOS) que quedaron de las últimas elecciones.
Entre la multitud se destaca una camioneta Ford F-350 diésel roja con matrícula de Texas. Equipada con un Banks PowerPack que aumenta el motor de 7,3 litros a más de 300 caballos, tiene un perfil despojado en la parte trasera, como el de una grúa, sin cabrestante. Si todos los demás se quedan dando tumbos en medio de una capa de nieve de 60 centímetros, un fenómeno invernal habitual en las colinas sobre Santa Fe, es muy probable que este robusto vehículo de transporte pueda abrirse paso y, si es necesario, arrastrar otros vehículos colina abajo hasta un lugar seguro.
El propietario del camión, el novelista Cormac McCarthy, tampoco parece pertenecer a este grupo. Es el único escritor de ficción del instituto y sus libros, aunque constituyen uno de los logros más destacados de la literatura estadounidense reciente, suelen ser terriblemente violentos. Meridiano de sangre , clasificada por Harold Bloom entre las mejores novelas del siglo XX, es un western filosófico sobre una banda de asesinos maníacos. A la vez brutalmente sobrio en términos de motivación y operístico en su lenguaje altisonante, el libro se basa en hechos documentados de la historia del suroeste y es tranquilamente realista sobre la centralidad de la guerra, el sufrimiento, el riesgo y el derramamiento de sangre en la existencia humana. Incluso la “Trilogía de la frontera” de McCarthy, iniciada en 1992 con Todos los caballos bonitos , la causa de su condición de autor de gran éxito de ventas después de décadas como figura de culto, no está exenta de escenas gráficas de tortura y tiroteos sangrientos.
Difícilmente puede decirse que su universo literario, macabro y dominado por los hombres, coincida en gran medida con las preocupaciones higiénicas de los científicos, especialmente de este grupo internacional, predominantemente liberal, con el que el novelista, un tranquilo conservador sureño de 72 años, comparte poco en cuanto a antecedentes o educación (nunca terminó la Universidad de Tennessee, mientras que prácticamente todos los académicos aquí tienen al menos un doctorado).
Pero en un lugar que se enorgullece de fomentar pensadores inteligentes y poco convencionales (el SFI es quizás más conocido como el centro de la teoría de sistemas complejos), McCarthy se siente realmente como en casa. Ha sido un pilar entre los investigadores rotativos durante más de cuatro años, y durante ese tiempo, si uno paseaba por la sede de estilo adosado, pasando por el atrio de cristal y las terminales de computadora, era probable que lo oyera teclear en su oficina en una máquina de escribir portátil Olivetti Lettera 32 azul. De hecho, su presencia aquí, junto con su máquina anacrónica, lo convierten tal vez en el inconformista entre los inconformistas.
“No hay ningún lugar como el Instituto Santa Fe, y no hay ningún escritor como Cormac, así que los dos encajan bastante bien”, dice su amigo Murray Gell-Mann, premio Nobel de Física y una de las eminencias fundadoras del SFI.
Geoffrey West, un físico británico de alta energía convertido en biólogo y presidente interino del instituto, cree firmemente que “la gente define el éxito de los proyectos aquí. Cormac es el tipo de personaje extraordinario que nos gusta fomentar. Aunque no tenemos un programa formal de artistas en residencia, él funciona de esa manera. Interactúa con todo el mundo”.
En un día cualquiera (y viene al SFI casi todos los días, incluso los fines de semana), se puede ver a McCarthy, que no recibe salario, entablando conversaciones con investigadores sobre sus especialidades. Si se lo piden, a menudo revisa sus textos antes de publicarlos. Pero no tiene obligaciones oficiales. “Solo tengo dos responsabilidades”, dice. “Almorzar y asistir al té de la tarde”.
Vestido con ropa vaquera (botas de vaquero, vaqueros y una camisa impecablemente planchada), McCarthy es un hombre cortés, de voz suave y buen oyente. Su actitud es la de alguien que nunca ha encontrado motivos para dudar de su propio valor o de sus habilidades. Asiste regularmente a los talleres de SFI, donde el tema puede ser la evolución de las proteínas priónicas o las adaptaciones musculares de los mamíferos o la mentira y el engaño o las inferencias limitadas para la toma de decisiones en los juegos. Como resultado, a menudo sirve como centro de intercambio de información para aquellos que quieren saber lo que están haciendo los demás.
“Me resulta más fácil hablar con Cormac sobre lo que está haciendo J. Doyne Farmer” —Farmer es el economista, físico y jugador celebrado en el exitoso libro de Thomas A. Bass, The Eudaemonic Pie— “que hablar con el propio Doyne”, dice el lingüista ruso Sergei Starostin.
Durante las reuniones informales en los comedores, McCarthy participa recurriendo a sus amplios conocimientos sobre física del siglo XX, filosofía de las matemáticas y comportamiento animal. En su despacho hay manuscritos o galeradas de amigos de diversos campos arcanos, como Lisa Randall, de Harvard, una destacada teórica de cuerdas. Le envían sus últimos artículos porque sienten curiosidad por saber lo que piensa y saben que le gusta mantenerse al día de sus investigaciones.
“Desde hace tiempo que se interesa por muchas cosas y sabe muchísimo sobre ellas”, afirma Gell-Mann. “Estoy segura de que durante algunos de los talleres, cuando el lenguaje se vuelve técnico, se siente perdido. Pero incluso entonces, si no fuera tan tímido, probablemente podría hacer preguntas perspicaces”.
Algunos en el SFI no tienen claro qué gana McCarthy con la inmersión en este ambiente enrarecido. Sus libros no muestran señales de haber sido moldeados por un pensamiento científico elevado. La mayoría de sus personajes apenas saben leer. Pero cuando se le presiona sobre este enigma, devuelve los elogios de sus colegas.
“Me gusta estar rodeado de gente inteligente e interesante, y la gente que viene aquí se encuentra entre las personas más inteligentes e interesantes del planeta”, dice, sentado con un café en un salón del SFI. “Da mucho que pensar cómo se llevan a cabo las investigaciones sobre los fenómenos físicos. Te hace más responsable de tu forma de pensar. Llegas a tener mucha menos tolerancia hacia las cosas que no son rigurosas”.
Cenar con McCarthy puede ser una experiencia rigurosa y placentera. Le gusta la puntualidad (“Si no puedes saber dónde va a estar un hombre cuando dice que va a estar allí, ¿cómo puedes confiar en él en cualquier otra cosa?”), pero se entretendrá durante horas si la conversación le conviene. Por lo general, él es quien mejor se encarga de ello. Su conocimiento del mundo natural es vasto e incluye muchos de los nombres latinos de aves y animales. Puede disertar sobre los halcones de Harris (“la única ave rapaz que caza en comunidad”) o sobre el póquer (Betty Carey, la ex jugadora de alto riesgo, es una vieja amiga) o sobre cómo los fabricantes de armas estriaban sus cañones antes de la invención de los tornos para metales. Sólo en su desdén por la arquitectura contemporánea, o por el mundo moderno en general, puede sonar desafinado y malhumorado.
Uno de los pocos temas sobre los que no se muestra dispuesto a expresar su opinión es su propia ficción. Está lejos de ser un recluso antisocial como Salinger o Pynchon, pero es imposible imaginarlo charlando con Oprah o Charlie Rose. No hace giras de presentación de libros, lecturas, firmas de libros ni reseñas. Sólo una vez en su vida, en 1992, antes del lanzamiento de Todos los caballos bonitos , concedió una entrevista. Sólo porque este verano va a publicar un nuevo libro de Knopf ha accedido a regañadientes a una segunda.
No Country for Old Men —su primera novela desde Cities of the Plain , el último volumen de “The Border Trilogy”— probablemente confundirá aún más a los críticos de McCarthy, así como a sus amigos en SFI. En algunos sentidos, vuelve a la carnicería de Blood Meridian y al miedo implacable de sus dos obras maestras anteriores, Outer Dark y Child of God . Con una puntuación mínima, como es su estilo (no le hagas empezar con la “idiotez” de los puntos y coma), el libro avanza a toda velocidad, con los cuerpos amontonándose, hasta que probablemente haya más cadáveres que comas.
Más actual que cualquiera de sus otros libros, la novela trata sobre un personaje llamado Llewelyn Moss, quien, mientras caza antílopes en el desierto, se encuentra con un negocio de drogas que salió mal: un montón de dinero y mexicanos muertos en un camión. Al decidir quedarse con el dinero, Moss emprende una persecución por Texas y el suroeste mientras los traficantes de drogas, sus matones a sueldo y sus supervisores comerciales "legítimos" intentan recuperar su propiedad. Siguiendo el rastro de sangre y actuando a veces como narrador está el Sheriff Bell.
Pero el personaje que la mayoría de los lectores no olvidarán pronto es el traficante de drogas y asesino Anton Chigurh, que se pronuncia “sugar”. Es, dice McCarthy, “prácticamente pura maldad”. Conocemos a este psicópata fantasmal tras su fuga de prisión. Mientras recorre la autopista en un coche patrulla de carreteras robado, detiene a un civil desprevenido. Como siempre en los libros de McCarthy, las comillas son innecesarias.
Algunos de los seguidores de McCarthy pueden sorprenderse por la velocidad vertiginosa de la trama; sus novelas suelen desarrollarse a un ritmo mucho más caprichoso y pausado. No Country for Old Men tiene la estructura de la ficción y el cine de género; el difunto Don Siegel o el joven Quentin Tarantino podrían haberla dirigido. Pero las cualidades de guión simplificado del libro (fue escrito en un santiamén, en unos seis meses) no lo perjudicaron a los ojos de Hollywood. Los derechos fueron adquiridos con una oferta preventiva por el productor Scott Rudin en lo que la agente literaria de McCarthy, Amanda Urban, llama "un acuerdo sustancial". ( Meridiano de sangre también es propiedad de Rudin, que ahora está siendo desarrollado con Ridley Scott).
La novela permite a McCarthy volver a escribir sobre la violencia y sobre las personas que eligen vivir en un estado de peligro constante. Ha conocido a más de un traficante de drogas (“algunos de ellos gente encantadora, amable y muy bien educada”) que ya no está entre los vivos.
“Si te dedicas al negocio de las drogas, cuando te levantas por la mañana sabes que existe la posibilidad de que alguien muera”, afirma. “Quizás seas tú. Quizás lo mates tú. La gente que no está preparada para afrontar eso no va a dedicarse a ese negocio. Ser traficante de drogas es como manejar una ametralladora en tiempos de guerra. Trabajas en un sector en el que no vas a vivir mucho tiempo”.
No está seguro de qué es lo que le atrae del tema de la violencia, aunque considera “poco serios” a los escritores que no abordan el tema de la muerte. Sus personajes de zonas rurales o de la frontera la experimentan de diversas maneras abruptas y dolorosas que la mayoría de sus lectores desconocen.
“La mayoría de la gente nunca ve morir a nadie. Antes, si crecías en una familia, veías morir a todo el mundo. Morían en la cama, en casa, rodeados de todo el mundo. La muerte es el mayor problema del mundo. Para ti, para mí, para todos nosotros. Simplemente lo es. No poder hablar de ello es muy extraño”.
No Country for Old Men , una de las cuatro o cinco novelas de McCarthy que existen en varios borradores, fue simplemente la primera de la que estaba dispuesto a desprenderse. “Me preguntó: ‘¿Cuál quieres primero?’”, dice Gary Fisketjon, su editor en Knopf durante los últimos 14 años. “Le dije: ‘La que quieras que publiquemos primero’. Sería una tontería expresar una preferencia”. Fisketjon ve su papel en esta etapa como el de “buscar pequeñas inconsistencias. Si es como Cormac lo quiere, así se queda”.
El éxito le ha permitido a McCarthy vivir cómodamente, una condición de la que rara vez disfrutó durante el comienzo de su carrera. Nacido en Providence, Rhode Island, creció como hijo de un abogado adinerado en Knoxville, Tennessee, pero ha pasado su vida evitando cualquier tipo de estabilidad a largo plazo. Antes de abandonar la Universidad de Tennessee por segunda vez, sus profesores habían elogiado su obra literaria, e incluso había ganado uno o dos premios. Pero no habla mucho de sus primeros esfuerzos. Su respuesta favorita cuando se le pregunta por qué se hizo escritor es citar la de Flannery O'Connor: "Porque soy bueno en esto".
Su primera novela, The Orchard Keeper, publicada en 1965, demostró que era más que bueno. La había enviado a ciegas al legendario Albert Erskine de Random House, editor de William Faulkner y Ralph Ellison, y Erskine quedó lo suficientemente impresionado como para editar las primeras cinco novelas de McCarthy. Pero ninguna vendió más de 3.000 copias en tapa dura, y apenas logró ganarse la vida durante sus 30 y 40 años, cuando escribió sus libros en una serie de casuchas en Nueva Orleans, en la isla de Ibiza y en Knoxville y sus alrededores. Por muy irritante que su devoción a la vida de escritor miserable haya sido para sus dos primeras esposas, McCarthy parece no haber perdido nunca el ánimo.
“Siempre aparecía algo”, dice, recordando alegremente los meses que pasó sin electricidad en una casa de Tennessee. “No tenía dinero, quiero decir, nada. Se me había acabado la pasta de dientes y me preguntaba qué hacer cuando fui al buzón y había una muestra gratis”.
La fortuna volvió a sonreírle a McCarthy en 1981, cuando Saul Bellow, Shelby Foote y otros lo recomendaron para una beca MacArthur, la llamada beca para genios. McCarthy afirma que haber ganado el premio fue “la experiencia más profunda de mi vida”. No fue tanto que los 236.000 dólares le permitieran dejar Tennessee (y a su segunda esposa) para irse al suroeste, donde pasó los siguientes cinco años investigando y escribiendo Meridiano de sangre . Más cruciales, desde su perspectiva, fueron las reuniones anuales de los becarios MacArthur (“Ya no se celebran, pero creo que soy el único que iba a todas”), donde frecuentaba matemáticos, biólogos y físicos de talla mundial como Gell-Mann.
“Lo que hicieron los físicos en el siglo XX fue uno de los florecimientos más extraordinarios de la historia de la humanidad”, dice un reverente McCarthy, que preferiría hacerse amigo de un científico antes que de otro escritor. “Cambiaron la realidad. Y la mayoría de ellos eran sólo niños”.
La disciplina de la ciencia, en la que el rango depende del cerebro más que del dinero o la moda, resulta atractiva para el temperamento aristocrático del propio McCarthy. La fama y la seguridad parecen no haber sido nunca lo más importante en su mente. Hasta que All the Pretty Horses se convirtió en un best seller y éste y varios de sus otros libros se convirtieron de repente en títulos cinematográficos de moda, el autor vivía detrás de un centro comercial en El Paso, en una pequeña cabaña de piedra en Coffin Street (la dirección perfecta para este amante de Moby Dick ). Sus miles de libros estaban guardados y en su patio trasero había camionetas en diversos estados de salud. Divorciado dos veces, tenía un gran círculo de amigos, pero estaba solo.
McCarthy ahora está casado con una mujer varias décadas más joven que él llamada Jennifer Winkley. Tienen un hijo de seis años, John, a quien su padre describe como "la mejor persona que conozco, mucho mejor que yo". Su hogar es una gran casa de adobe de dos pisos en el elegante barrio de Tesuque en Santa Fe, donde sus vecinos incluyen a Ali MacGraw y otras estrellas de cine. El patio delantero tiene un nido gigantesco tejido con ramas y ramitas, un proyecto de arte de Jennifer; el patio trasero tiene todoterrenos y camionetas, así como los juguetes dispersos de John. La sala de estar y el sótano están dominados por la biblioteca de libros de McCarthy, la mayoría de ellos finalmente sacados de las cajas.
Parece asentado aquí y, sin embargo, no. Adora a su hijo, cuyo dormitorio está repleto de libros, mapas y maquetas. Uno tiene la sensación de que quiere expiar sus defectos como padre en etapas anteriores de su vida. A su primer hijo, Cullen, rara vez lo vio después de que se disolvió su primer matrimonio. Una noche lleva a John (y sus dinosaurios de plástico) a cenar después de haber pasado el día esquiando. McCarthy, un tradicionalista, se preocupa por lo bien que se enseña a leer y escribir en este tranquilo enclave de la Nueva Era. Le gusta quejarse de Santa Fe (“un parque temático”) y de la gente que se ha reunido aquí desde las costas. “Si no estás de acuerdo con ellos políticamente, no puedes simplemente aceptar estar en desacuerdo: piensan que estás loco”, exclama. Habla de mudarse de nuevo a Texas, donde los padres de Jennifer pueden ayudar con la crianza del niño en una ciudad más agradable.
SFI parece ser su hogar tanto como la casa de Tesuque. Algunos días disfruta tanto de la atmósfera que apenas escribe a máquina. Cuando se ausenta por mucho tiempo, suele ser porque se ha ido en uno de sus camiones a otra parte del suroeste o a México para investigar una novela. El verano pasado voló a Irlanda solo para escribir durante seis semanas. “Es increíble lo que se puede hacer cuando no hay nada más que hacer que escribir”, dice.
“Para Cormac, escribir es lo primero, antes que cualquier otra cosa”, dice el artista James Drake, otro ex tejano (se conocieron en El Paso) que ahora vive en Santa Fe. “Su misión es continuar la tradición de la gran literatura”.
El SFI está feliz de concederle espacio a McCarthy para que pueda continuar con su esfuerzo, y él agradece que le ofrezcan un camuflaje. Al refugiarse aquí puede alejarse del mundo literario, respirar un aire más exaltado, ser honrado por sus novelas y, sin embargo, no ser acosado por preguntas sobre ellas. Al describir una cena local donde conoció al artista Bruce Nauman, otra celebridad de Santa Fe, dice: "Fue una velada muy agradable. Hablamos principalmente de caballos. No creo que el tema de la escritura o el arte haya surgido nunca".
Esta estrategia de anonimato no siempre da resultado. Una tarde, cuando entramos en su despacho, donde su nombre y su rostro están grabados en una placa junto a la puerta, un biofísico que estaba de visita en el Instituto Weizmann de Ciencias, en Israel, lo reconoció.
“Tú escribiste esa trilogía”, dice el hombre, en lo que podría haber sido una pregunta o una afirmación. Invitado a Santa Fe para dar un taller sobre el uso de chips de ADN para analizar secuencias de ADN, parece emocionado pero perplejo por el contexto de este encuentro.
“Bueno, hay muchas trilogías de muchos escritores”, dice McCarthy.
—Sobre los chicos y los caballos —insiste el hombre, sin que los títulos se aclaren todavía en su cerebro.
“Sí, he escrito sobre caballos. Y he escrito una trilogía”, dice McCarthy, todavía con la esperanza de escabullirse. Finalmente, no soporto el suspenso y digo: “Escribió Todos los caballos bonitos ”.
El hombre se anima y le tiende la mano. “Es un gran honor conocerte. Son libros maravillosos. He leído los tres”. Luego se ríe. “¿Permiten la entrada a escritores aquí?”
—Bueno —dice McCarthy—, uno, en cualquier caso.
VANITY FAIR
No hay comentarios:
Publicar un comentario