martes, 25 de diciembre de 2018

Triunfo Arciniegas / Breves apuntes sobre la dicha

Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
Biografía

BREVES APUNTES SOBRE LA DICHA

Diciembre se parece a Facebook: una esquizofrenia de la felicidad.
La gente anda empeñada en mostrar la dicha, como convenciéndose de que todo está bien, y a menudo se gasta lo que no tiene. Es decir, se empeña.
¿Qué hay en FB? Fotos de gente bella y feliz, fotos de comidas exquisitas, fotos de lugares que fácilmente se confunden con el paraíso, fotos de parejas que se dicen cosas que deberían reservar para su propia intimidad, en fin, fotos de qué tan bien nos va en la vida. No está mal. Lo que digo es que es una de las caras de la vida. Lo que digo es que no basta con este narcisismo descarado.
FB se parece a esas estaciones de radio o esos programas en vivo de la tele donde todos se cagan de risa y todo mundo es bueno, perfecto, sano y feliz. Me gusta imaginarlos cuando cierran los micrófonos o apagan las cámaras. Vuelven los odios, la feroz competencia, las cuentas por pagar, los tratamientos médicos, el desamor, la soledad de los apartamentos, la depresión, cosas así. Pero durante horas han hecho creer en directo que la vida es otra cosa.
Nos deshacemos por dentro pero mostramos las muelas para la selfie. Hay días que son como para echarlos a los perros, pero hacemos creer que ni nos tocan. Nos avergonzamos del dolor y hasta pedimos perdón por la tristeza. La frustración nos habita, los sueños no cumplidos se acumulan como el polvo en una casa abandonada. A menudo eso somos, polvo y ceniza. Eso seremos finalmente.
La felicidad está sobrevalorada. La felicidad es un asunto de la publicidad, un engaño: gente que canta en el baño con determinada marca de jabón, que cree que Coca-Cola es la chispa de la vida, que Conavi quiere a la gente o Bancolombia le está poniendo el alma.
¿Es la felicidad el sentido de la vida, si acaso la vida tiene algún sentido? ¿Vale la pena correr tras un estado tan frágil y fugaz?
¿Y lo demás? ¿Y el dolor? Las ausencias, la gente que perdemos, las enfermedades y el implacable acoso de la muerte. La mezquindad de la gente, la ambición desmedida de la gente, los festejos de los asesinos. ¿Será por eso mismo que gritamos como locos, que nos embriagamos y decimos que nos queremos tanto?
Diciembre pasará, por suerte. Y poco a poco las aguas desbordadas retomarán sus tediosas orillas. Pero FB seguirá siendo el mismo falso paraíso.

25 de diciembre de 2018





lunes, 24 de diciembre de 2018

María Tena / “Hay que conseguir que el sentimiento no se vea cursi”



María Tena: Hay que conseguir que el sentimiento no se vea cursi”

La escritora recupera en 'Nada que no sepas' una historia de búsqueda personal, amores y derrotas con la que ha ganado el Premio Tusquets de Novela



Juan Carlos Galindo
Madrid, 24 de diciembre de 2018


“Hay que conseguir que el sentimiento no se vea cursi, no se convierta en azúcar. ¿Cómo? Quitando muchas cosas. A veces enloquezco de cursilería y luego empiezo a quitar, a quitar y dejo las palabras justas. Lo escribo todo para que no se me olvide nada, muy barroco, y luego reescribo. He contado casi 80 borradores de esta novela. Es como la piedra perfecta que encuentras al borde del mar porque ha sido pulida por el agua durante miles de años”. Así describe María Tena (Madrid, 1953) en una conversación con este diario la lucha por conseguir el tono sobrio y evocador que le ha valido el Premio Tusquets de Novela por Nada que no sepas.

Raquel Graciela Fernández / Nocturno






Raquel Graciela Fernández

NOCTURNO

No estás.
Y sin embargo te siento
arañando mi cintura,
lamiendo el eje vertical de mi tormenta,
doliéndome,
escociéndome
como el fantasma de un miembro amputado.

A veces se me escapa tu distancia.
A veces
me enciendo en tu recuerdo,
en la insaciada penumbra de tu boca.

Una estrella se aquieta entre mis labios.
Un pájaro me roza.

Me desnudo
para abrirte camino.



Raquel Graciela Fernández
Cierta condición nocturna

2018 / El año en el que Freddie Mercury volvió cuando el mundo más lo necesitaba


2018: el año en el que Freddie Mercury volvió cuando el mundo más lo necesitaba

Hemos vivido 12 meses donde ha triunfado el enfrentamiento en casi todos los ámbitos. Solo ha habido alguien que nos ha unido: él


Juan Sanguino
24 de diciembre de 2018

No puede ser casualidad que Freddie Mercury y Mary Poppins hayan regresado a nuestras vidas a la vez. A través de sus películas, Bohemian Rhapsody y El regreso de Mary Poppins, han resurgido como dos agentes de la nostalgia para revalidar su lugar en la memoria sentimental del pueblo: la última vez que vimos a la niñera más famosa del cine prometió que volvería cuando los vientos arrecien más fuerte. Pues ahora la sociedad está en plena borrasca. ¿Su misión? Salvar a todo el que se cruce en su camino. ¿De qué? Probablemente de sí mismos. ¿Su estrategia? Desarmar el cinismo mediante un subidón de azúcar, un vestuario extravagante y un montón de canciones pegadizas.




En una sociedad que a veces parece diseñada para dividir, compartimentalizar y enfrentar, sus habitantes se reúnen ocasionalmente para ponerse de acuerdo en algo: Freddie Mercury

Mercury y Poppins comparten también su carácter excéntrico, su gusto por la teatralidad y cierta tendencia a la arrogancia. Y durante estas Navidades, ambos han unificado a todo el planeta bajo una misma obsesión. En una sociedad que a veces parece diseñada para dividir, compartimentalizar y enfrentar, sus habitantes se reúnen ocasionalmente para ponerse de acuerdo en algo: el turrón, Mary Poppins, Freddie Mercury. Desde su estreno el 31 de octubre, Bohemian Rhapsody ha superado los tres millones de espectadores en España, es la cuarta película más taquillera del año y a este ritmo (el fin de semana pasado fue la tercera mas vista, subiendo al primer puesto entre semana) acabará aún más alto. Además, es la única del top 10 mundial que no es una secuela.
No solo ha ido a verla gente que recuerda los viajes en coche con sus padres y sus hermanos mayores escuchando Queen, sino que dentro de unos años habrá nostálgicos que recuerden cuando fueron a ver Bohemian Rhapsodycon sus padres. Esta película ha propulsado el relevo generacional de la banda: este mismo mes, Bohemian Rhapsody se ha erigido como la canción del siglo XX más escuchada en el siglo XXI.




No solo ha ido a verla gente que recuerda los viajes en coche con sus padres y sus hermanos mayores escuchando Queen, sino que dentro de unos años habrá nostálgicos que recuerden cuando fueron a ver 'Bohemian Rhapsody' con sus padres

Este fenómeno indica que Queen y, más concretamente, Freddie Mercury es uno de los productos pop que más y mejor atrae a público de diferentes generaciones, clases, géneros, razas, condiciones sexuales y gustos musicales. Una muestra más de que Mercury, en definitiva, le gusta a todo el mundo.
Esta unanimidad le otorga cierta pátina religiosa al legado de Freddie Mercury. Esos dos minutos del concierto Live Aid de 1985 en los que Mercury detiene su actuación (y detiene el tiempo) para arrancarse por sus emblemáticos “lerolero” demuestran que la masa, que repite sumisa sus alaridos, está entregada al éxtasis. En una actuación de apenas 20 minutos, Mercury levantó el estadio Wembley y lo convirtió en un templo donde él era Dios, predicador y mesías.
Su evangelio musical suena atemporal, porque ha envejecido mejor que el resto de canciones de la época (con la excepción deliberada de moderneces com la banda sonora de Flash), y la energía tribal de Mercury sigue removiendo las emociones más primitivas del público. We are the championssirve para una final deportiva pero también para sentirse un campeón en la vida al menos durante dos minutos y 59 segundos, We will rock you despierta un eufórico sentido de pertenencia a la comunidad que la celebra con palmadas y brazos en alto, Bohemian Rhapsody es sencillamente una pieza musical que no se parece a ninguna otra cosa que hayas escuchado.
La música de Queen alcanzó un estado casi sublime al equilibrar la dureza y la sensibilidad, el pop y el rock, lo operístico y lo intimista, con el que sigue seduciendo por igual al que escucha su música mientras compra regalos de Navidad en el centro comercial y al melómano más cascarrabias.




Su evangelio musical suena atemporal y la energía tribal de Mercury sigue removiendo las emociones más primitivas del público

La película no ha logrado la misma unanimidad, pero no deja de ser perverso que incluya una escena que sobreimpone en la pantalla una tormenta de frases de críticos destruyendo la canción que le da título mientras el espectador sonríe ante la paradoja de que la rapsodia bohemia se haya acabado convirtiendo en uno de los mayores clásicos populares de nuestro tiempo.
La moraleja es que el público siempre hará lo que le dé la gana y la recaudación de la película, a pesar de sus feroces críticas, es un ejemplo perfecto de ello porque Bohemian Rhapsody ha llevado al cine a gente que ya no iba nunca. En tiempos de secuelas, franquicias, reboots y universos expandidos, el público ha vuelto a recordar lo que se siente disfrutando una película con principio y final.
Y menudo final.
Una de las claves del triunfo del que ya es el biopic musical más taquillero de la historia es terminar por todo lo alto con el Live Aid, relegando la agonía y la muerte a unas inevitables cartelas antes de los créditos. En la película, Freddie Mercury es inmortal. Algunos han criticado que edulcore la espiral de autodestrucción de Mercury a principios de los 80 y deposite en su entonces pareja (Paul Prenter, a quien Brian May, productor de la película, detestaba) todas las cualidades de villano caricaturesco al convertirlo en un cruce entre Yoko Ono, Courtney Love y el médico de Michael Jackson. Lo cierto es que las decisiones que toma la película, que es una dramatización y no un documental, han demostrado ser efectivas entre el gran público. Ese mismo gran público al que Freddie Mercury vivía obsesionado por conquistar.




Porque cualquiera necesita sentir ese triunfo de 'We are the champions', esa comunión con los que le rodean de 'We will rock you' y esa fe en la música de 'Bohemian Rhapsody'. Y ahora, con la que está cayendo, más que nunca

Porque a través de los años, las canciones de Queen siempre han estado por encima del resto de aspectos de la banda. Freddie Mercury no ha dejado de caerle bien al público, que no ha juzgado ni su estilo de vida, ni sus decisiones, ni su rimbombante grandilocuencia: ha pasado a la posteridad como un artista de talento sobrenatural, un hombre luchador y una leyenda que existió en una dimensión superior al resto de seres humanos.
Porque cualquiera necesita sentir ese triunfo de We are the champions, esa comunión con los que le rodean de We will rock you y esa fe en la música de Bohemian Rhapsody. Y ahora, con la que está cayendo, más que nunca. Esta Navidad, si la conversación se pone tensa, podremos refugiarnos en la frase "¿habéis visto la peli de Freddie Mercury?" con la certeza de que va a hermanar a todos los comensales. 
Quizá sí sea casualidad que Mary Poppins y Freddie Mercury hayan regresado a la vez, pero lo que no es casualidad es el entusiasmo con el que les hemos abrazado. No han vuelto cuando queríamos, pero sí cuando más les necesitábamos.

María Tena / Nada que no sepas / Premio Tusquets de novela


María Tena




María Tena gana el Tusquets de novela con 'Nada que no sepas'

ÁLVARO SOTO
Madrid, 29 de septiembre de

María Tena
Foto de José Ramón Ladra
La escritora María Tena (Madrid, 1953) ha ganado el premio Tusquets de novela por su obra 'Nada que no sepas', una historia personal sobre el abrupto final de la adolescencia y de los años más felices de su familia con la muerte inesperada de su madre. Todo ello sucede en Uruguay, donde la escritora pasó parte de sus primeros años de vida. Obsesionada por aquel final, la protagonista de la novela regresa al reencuentro con sus amigas de la infancia y con las mujeres que conocieron a su padre.

María Tena gana el XIV Premio Tusquets de novela

María Tena
Foto de José Ramón Ladra

María Tena gana el XIV Premio Tusquets de novela

La escritora es galardonada por 'Nada que no sepas', "una seductora evocación de la vida cosmopolita, libre y desprejuiciada en el Uruguay de los sesenta", según el jurado


EFE
Barcelona, 28 de septiembre de 2018
La escritora madrileña María Tena ha ganado hoy el XIV Premio Tusquets Editores de Novela con la obra Nada que no sepas. El jurado del galardón, presidido por Almudena Grandes, estaba formado por Antonio Orejudo, Eva Cosculluela, Mariano Quirós, ganador en su anterior convocatoria, y, en representación de la editorial, Juan Cerezo.

domingo, 23 de diciembre de 2018

Alfonso Cuarón / ‘Roma’, cine puro al servicio de la memoria



‘Roma’, cine puro al servicio de la memoria

La cámara de Cuarón crea un efecto hipnótico desde el primer plano hasta el último

Carlos Boyero
7 de diciembre de 2018

Ocurren cosas mágicas de vez en cuando en el cine. Este año he tenido esa infrecuente sensación con dos chorros de vida titulados Cold War y Roma. Ambas rodadas con sentido en inolvidable blanco y negro. Una en Polonia, la otra en México. Las dos bucean en recuerdos familiares. Pavel Pawlikowski en la vida de sus padres. Alfonso Cuarón en una época de su infancia, acompañado de sus hermanos, sus padres y una sirvienta indígena y probablemente analfabeta que veló por todos ellos, que en medio de la desolación sentimental, el abandono y la mezquindad que se ensañaron con ella tuvo fuerzas y generosidad para seguir arropando en todos los sentidos —la secuencia de los críos a merced del encabronado oleaje del mar provoca el escalofrío— a esa familia burguesa que habita en la ciudad de México.

La infancia de Cuarón tiene rostro de mujer


Desde la izquierda, Marina de Tavira, Yalitza Aparicio y Nancy García. 


La infancia de Cuarón tiene rostro de mujer

Las actrices de ‘Roma’ Yalitza Aparicio, Marina de Tavira y Nancy García hablan de una de las películas del año


Marién Kadner
México, 23 de diciembre de 2018


La mayoría de las personas tiene grabada a fuego la importancia de aquellas personas que les cuidaron en su infancia, cuando más desprotegidas estaban. Al mismo tiempo, esa madre o esa niñera —tradicionalmente, ellas— es una figura que, con el paso de los años, suele quedar relegadas a un plano más oculto. Sobre todo, en la esfera pública. Una de las hazañas en Roma de Alfonso Cuarón(Ciudad de México, 1961) ha consistido en eso: en haber sacado a la luz, poniéndolos a la vista de todos, esos recuerdos agridulces que tantas veces causan pudor. Su tarea de abrir la puerta al mundo de sus memorias ha sido un éxito internacional. Tres han sido las intérpretes de este viaje a la infancia del director a Roma, el barrio en el que creció: la actriz Marina de Tavira, que juega el papel de la madre, Sofía; la novel intérprete Yalitza Aparicio, que hace de la niñera, Cleo, la verdadera protagonista, y Nancy García, como Adela.

Gustavo Adolfo Garcés / Tres poemas



Gustavo Adolfo Garcés
TRES POEMAS


INFANCIA

La infancia
regresa en silencio

siento que me aprietan
las manos de mi padre

 FORTALEZA

Para impedirte el paso
tendría que levantar
el puente levadizo

siempre
que la excavación fuera profunda
y circundara la fortaleza

pero qué hacer sin foso
sin puente
sin castillo

FÁBULA

Es tiempo de lluvias
y la música del agua
me hace pensar
que el poema debería dar pie
a una composición para orquesta
que eleve un poco el alma

nada de licencias poéticas
sino unos versos sutiles
que den cuenta de cierto cautiverio
de cierta resistencia
de cierto forcejeo

algo biográfico
hondo
digno de memoria
pero a través de una pequeña fábula
que a su vez fuera
la historia natural de las plantas



NOVENARIO POÉTICO 2010
NOVENARIO POÉTICO 2011
NOVENARIO POÉTICO 2012
NOVENARIO POÉTICO 2013
NOVENARIO POÉTICO 2014
NOVENARIO POÉTICO 2015
NOVENARIO POÉTICO 2016
NOVENARIO POÉTICO 2017
NOVENARIO POÉTICO 2018
NOVENARIO POÉTICO 2019

sábado, 22 de diciembre de 2018

Alfonso Cuarón / “En México existe un profundo racismo, pero las cosas están cambiando”

Alfonso Cuarón en agosto de 2018 cuando presentó 'Roma' en el Festival de Cine de Venecia.

Alfonso Cuarón: “En México existe un profundo racismo, pero las cosas están cambiando”

Con su última película, 'Roma', ha conseguido que tanto críticos como público se pongan de acuerdo: obra maestra. Esta charla con el director mexicano fue justo cuando estaba rodando el filme, hace un año


RICARDO ROMANI
CIUDAD DE MÉXICO 22 DIC 2018 - 13:29 COT

Alejandro Vázquez es experto en efectos especiales y conoce a Alfonso Cuarón desde hace al menos 30 años. Esta tarde hace frío en Roma, un barrio de México D.F., y Alejandro debe enseñar un falso granizo de verano al director. Este coloca las luces de escena y se acomoda en el 'set', en la planta baja de una cabaña, para observar el efecto a través de una ventana. El experimento dura unos minutos, y pronto el patio queda cubierto de granizo sintético. Alfonso sale, recoge un puñado del suelo y discute con Alejandro sobre las dimensiones del granizo en el México de principios de los setenta. Debaten sobre cómo rebota sobre el suelo y sobre tipos de lluvia (¿subtropical?, ¿caribeña?). Parece un juego entre ellos, una comedia ensayada mil veces. Pero no. El productor Nicola Celis irrumpe en la escena. Hay que encargar un tipo de granizo que rebote de otro modo. Fin de la discusión.

Vargas Llosa / Jorge Edwards, partidario de la nada

Mario Vargas Llosa

Partidario de la nada

La prosa de Jorge Edwards está cargada de una fina ironía que da un encanto especial a todo lo que cuenta en ‘Esclavos de la consigna’, por donde desfilan personajes fascinantes como Rubem Braga o Carlos Fuentes


El País, 22 de diciembre de 2018


Partidario de la nada”, se declara Jorge Edwards en el segundo tomo de sus memorias, que acaba de publicar (Esclavos de la consigna, Lumen). La frase es muy bonita, pero no es cierta, porque él tiene sus ideas políticas y literarias bastante claras y las defiende con entereza. Pero siempre ha habido en él una objetividad y una mesura que se reflejan muy exactamente en ese estilo sereno, demorado, claro e inteligente con el que escribe sus espléndidas crónicas y memorias.

Alda Merini / Una fogata



Alda Merini 
BIOGRAFÍA
Una fogata
Traducción de Roberto Martinez Bachrich


Alda Merini / Un falò (Dante)

Encendí una fogata
en mis noches de luna
para llamar a los huéspedes
como hacen las prostitutas
en la orilla de ciertas carreteras,
pero nadie se detuvo a mirar
y mi fogata se apagó.



Nota
 

viernes, 21 de diciembre de 2018

María Teresa Andruetto / Visita


María Teresa Andruetto

VISITA

Hoy vino mi madre a visitarme
y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur,
de mi cuñado. Otra vez yo critiqué
al gobierno y ella dijo otra vez
"¡Es un país tan grande!". No quiere
que me queje: "¡Este país generoso
recibió a tu padre!" y rodamos las dos
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: "Ayer
hice dulce de duraznos" y yo digo
que hablaron de mi libro
en el diario.




jueves, 20 de diciembre de 2018

No entenderá ‘Roma’ quien conozca la Ciudad de México

No entenderá ‘Roma’ quien conozca la Ciudad de México

Los relatos no suceden en el vacío, sino en un aquí y un ahora, pero los buenos relatos convierten su aquí y su ahora en todos los aquíes y todos los ahoras y nos interpelan a todos, vivamos donde vivamos


Sergio del Olmo
19 de diciembre de 2018

Un tuit viral de estos días afirmaba que no podía entender Roma, la película de Alfonso Cuarón en Netflix, quien no haya vivido en Ciudad de México, lo que me recordó a una boutade famosa de Vladimir Nabokov, que contaba a sus alumnos de Cornell que no se entendía Anna Karenina si no se había viajado en el ferrocarril de Moscú a San Petersburgo en la década de 1870, por lo que empezaba sus lecciones sobre la novela de Tolstoi dibujando en la pizarra el plano de un vagón de primera clase de esa línea en aquella época.

Julia Hartwig / Mujeres sentadas

Cuatro mujeres
Patiño
Julia Hartwig

Mujeres sentadas

Versión de Abel Murcia

Había unas mujeres sentadas tomando café.
A mí me arrancaron las uñas - dice una.
A mí me tuvieron bajo un reflector.
A mí durante dos días me estuvo cayendo una gota de agua en la frente.
A mí me destrozaron los riñones.
A mí me mataron a un hijo y quemaron a mi padre.
Simples mujeres de Varsovia.

De Hablándome no sólo a mí misma. Poemas en prosa


miércoles, 19 de diciembre de 2018

Por qué la portada de ‘Vogue’ México con Yalitza Aparicio es histórica


Yalitza Aparicio en la portada de la edición mexicana de Vogue.


Por qué la portada de ‘Vogue’ México con Yalitza Aparicio es histórica

En una sociedad como la mexicana que una mujer de origen mixteco sea la protagonista de la revista de moda más influyente es un paso decisivo. Los insultos que está recibiendo lo demuestran


Raquel Piñeiro
19 de noviembre de 2018

Es una de las actrices del momento. Yalitza Aparicio ha deslumbrado con su debut cinematográfico en la aclamada cinta del mexicano Alfonso Cuarón, Roma, premiada el pasado verano con el León de Oro en el Festival de Venecia y disponible en streaming desde este pasado fin de semana en Netflix. Aparicio interpreta a la sirvienta de una familia de clase media alta en la convulsa Ciudad de México de los años setenta del siglo pasado. Su trabajo ha recibido elogios unánimes, la revista Time la ha nombrado “la mejor interpretación del año” y acaba de protagonizar la portada del número de enero de la edición mexicana de la revista Vogue. Hasta ahí, todo dentro de la lógica de la industria del espectáculo. Lo revolucionario viene con el detalle de que Aparicio es una mexicana de origen mixteco, y sus rasgos indígenas han levantado tanto orgullo como odio.