Patricia Highsmith / Nunca pidas disculpas

Patricia Higsmith

FRASES DE PATRICIA HIGHSMITH

Creo que mis novelas no deberían figurar en las bibliotecas de las cárceles.

*

Tal vez, para un escritor, la suerte consista en que se le haga una buena publicidad en el momento más indicado.

*

Lo que hace que la profesión de escritora sea animada y apasionante es la constante posibilidad de fracasar.

*

Me interesa la moral, a condición de que no haya sermones.

*

Encuentro la pasión por la justicia bastante aburrida y artificial, porque ni a la vida ni a la naturaleza les importa que se haga o no justicia.

*

Tal vez lleve dentro de mí un impulso criminal grave y reprimido, pues de lo contrario no me interesarían tanto los delincuentes o no escribiría sobre ellos tan a menudo.

 

*

Los tristes creen que los vientos gimen; los alegres, que cantan.

*

Así pues, los gérmenes de los que nace la idea para un relato pueden ser pequeños o grandes, sencillos o complejos, fragmentarios o bastante completos, quietos o móviles. Lo importante es reconocerlos cuando se presentan. Yo los reconozco gracias a cierta excitación que siento en seguida, una excitación parecida a la que produce un buen poema o una sola línea de un poema. Algunas cosas que parecen ser ideas para un argumento no lo son; no crecen ni permanecen en la mente. Pero el mundo está lleno de ideas germinales. Es realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se encuentran en todas partes.

*

Mi imaginación funciona mucho mejor cuando no tengo que hablar con la gente.

*

No puedo escribir si alguien más está en la casa, ni siquiera la mujer de la limpieza.

*

No se me ocurre nada peor o más peligroso que comentar mi trabajo con otro escritor.

*

Hay que proteger al libro mientras se escribe.

*

Me llevo mucho mejor con los pintores, y la pintura es el arte que está más íntimamente relacionado con el del escritor. Los pintores están acostumbrados a utilizar los ojos, y es bueno que el escritor haga lo mismo.

*

Es sorprendente ver cuán a menudo una frase anotada en una libreta conduce inmediatamente a otra frase. Puede ocurrir que se desarrolle un argumento a medida que vas tomando notas.

*

¿Cómo se mejora un argumento? Mejorar o “espesar” un argumento consiste en crearle complicaciones al héroe o quizás a sus enemigos. Estas complicaciones tienen efecto cuando cobran forma de acontecimientos inesperados. Si el escritor es capaz de espesar el argumento y sorprender al lector, lógicamente, la trama mejora.

*

Después de todo, un argumento nunca ha de ser una cosa rígida que se encuentra en la mente del escritor cuando éste empieza a trabajar. Yo llevo esta idea un poco más lejos y creo que un argumento ni siquiera debe estar terminado. Tengo que pensar en mi propio entretenimiento y la verdad es que a mí me gustan las sorpresas. Si sé todo lo que va a pasar, entonces escribirlo no es tan divertido. Pero es más importante que los personajes se muevan y tomen decisiones como personas de carne y hueso, que les dé la oportunidad de deliberar, de elegir, de volverse atrás, de tomar otras decisiones, como hacen las personas en la vida real. Los argumentos rígidos, aunque sean perfectos, pueden hacer que los personajes de un libro parezcan autómatas.

*

Desarrollar la idea para una narración es un proceso de avance y retroceso, como tejer.

*

Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean.

*

Escribir novelas o relatos es un juego y, para seguir jugando, es necesario que en ningún momento deje de divertirte.

*

Y ningún libro, y posiblemente ningún cuadro, es, cuando está terminado, exactamente igual a como lo soñamos al principio.

*

El arte se basa en el deseo de comunicar, el amor a la belleza y la necesidad de crear orden del desorden.

*

Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente aunque no se tenga público.

*

Nunca pidas disculpas, nunca des explicaciones, dijo un diplomático inglés, y un escritor francés, Baudelaire, dijo que las únicas partes buenas de un libro son las explicaciones que se han omitido en él.

*

Una novela es una cosa emocional.

***

Nota: la mayoría de las citas pertenecen a Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga. Su título original, Plotting and Writing Suspense Fiction, 1966, revisado y ampliado en 1981.