+1.JPG)
Ambrose Bierce
EL INCIDENTE DEL PUENTE DEL BÚHO
Para leer la versión original
I
Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba
el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. Tenía las manos detrás de
la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y
atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de
sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los
rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos
del ejército federal bajo las órdenes de un sargento que, en la vida civil,
debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado
improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduación; era
un capitán. En cada lado un vigía presentaba armas, con el cañón del fusil por
delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a
permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en
medio del puente. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de
uno de los vigías no había nada; la vía del tren penetraba en un bosque un
centenar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecía. No muy lejos de
allí, sin duda, había una posición de vanguardia. En la otra orilla, un campo
abierto ascendía con una ligera pendiente hasta una empalizada de troncos
verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual salía
la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el
fortín estaban situados los espectadores: una compañía de infantería, en
posición de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el
cañón inclinado levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos
cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados había un
teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima
de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente,
nadie se movía. La compañía de soldados, delante del puente, miraba fijamente,
hierático. Los vigías, en frente de los límites del río, podrían haber sido
esculturas que engalanaban el puente. El capitán, con los brazos entrelazados y
mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la
muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por
aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, según el código
castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.
El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. Era
civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes rasgos: una nariz
vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia
atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote
y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisáceo
desprendían un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de
morir. Evidentemente, no era un criminal común. El liberal código castrense
establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.
Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y
cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie. El sargento se
volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de éste. El oficial, a su
vez, se desplazó un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en
los límites de la misma tabla que cubría tres durmientes del puente. El extremo
donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto
durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del capitán; ahora lo
estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se
apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes.
Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. No le
habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observó por un instante su
inseguro punto de apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo de sus
pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le
llamó la atención y la siguió con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente
corriente!
Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a
sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía
sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, los
soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo había distraído. Y en este
momento tenía plena conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al dejar el
recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendía ni podía
ignorar, un ruido metálico, como los martillazos de un herrero sobre el yunque.
El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si procedía de una distancia
cercana o alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se reproducía en regulares
plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte.
Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los
silencios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos
eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez,
molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar... Oía el tictac de su reloj.
Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra
desatar mis manos -pensó- podría soltarme del nudo corredizo y saltar al río;
esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me
internaría en el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavía
permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del alcance de la Posición
más avanzada de los invasores.» Mientras se sucedían estos pensamientos,
reproducidos aquí por escrito, el capitán inclinó la cabeza y miró al sargento.
El suboficial se colocó en un extremo.
II
Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable
familia de Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los de su
clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en
cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que
no podemos divulgar aquí, impidieron que se alistara en el valeroso ejército
cuyas nefastas campañas finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba de
esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la
ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasión llegaría para
él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía lo que
podía. Ninguna acción le parecía demasiado modesta para la causa del Sur,
ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de
un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas
escrúpulos admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en
la guerra, todos los medios son buenos.
Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico
banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su
corcel en la verja y pidió de beber. La señora Farquhar sólo deseaba servirle
con sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se
aproximó al polvoriento soldado y le pidió ávidamente información del frente.
-Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el hombre-
porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Búho, lo han
reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden,
colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que
cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las líneas
férreas será ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.
-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto Faquhar.
-A unos cincuenta kilómetros.
-¿No hay tropas a este lado del río?
-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y
un solo vigía de este lado del puente.
-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pudiera
despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo el plantador
sonriendo-, ¿qué podría hacer?
El militar pensó:
-Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha
acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del
puente. En estos momentos los troncos están secos y arderían con mucha
facilidad.
En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el
soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su cabalgadura.
Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a la plantación en
dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a
reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.
III
Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la
conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salió cuando sintió una
dolorosa presión en la garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies.
Parecía que recorrían líneas concretas de su sistema nervioso y latían a un
ritmo rápido. Tenía la sensación de que un enorme torrente de fuego le subía la
temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de explotar. Estas
sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía sentir, y esto
le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podía moverse, se
balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy
brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al
recuperar la conciencia supo que la cuerda se había roto y él había caído al
río. Ya no tenía la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor
de su garganta, además de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones.
¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los
ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz por encima de él, ¡tan lejana,
tan inalcanzable! Se hundía siempre, porque la luz desaparecía cada vez más
hasta convertirse en un efímero resplandor. Después creció de intensidad y
comprendió a su pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se sentía muy
cómodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensó- no está tan mal. Pero no quiero que me
fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo.»
Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le
comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su atención en
esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podía observar las
habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado.
Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era una
tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se separaron y
flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la
creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones
parecieron las de una culebra de agua. «¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyó
gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga
sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir
increíblemente, la cabeza le ardía; el corazón, que apenas latía, estalló de
inmediato como si fuera a salírsele por la boca. Una angustia incomprensible
torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la
orden. Golpeaban el agua con energía, en rápidas brazadas de arriba hacia
abajo, y lo sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. El resplandor del sol lo
cegó; su pecho se expandió con fuertes convulsiones. Después, un dolor
espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al
instante exhalaron en un grito.
Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente,
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las había
definido y despertado de tal manera que advertían cosas nunca percibidas hasta
ahora. Sentía los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que
hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas
y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus nervios y con los insectos que
alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arañas grises que tendían su
tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma en cada una de las
gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los
moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las
libélulas, las pisadas de las arañas acuáticas, como remos que levanta una
barca, todo eso era para él una música totalmente perceptible. Un pez saltó
ante su vista y escuchó el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la
corriente.
Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El
mundo visible comenzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortín,
a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras
se distinguían contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo con
el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero no disparaba; los otros
carecían de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes
y terribles; sus siluetas, grandiosas.
De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el
agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuchó un segundo
estampido y observó que uno de los vigías tenía aún el fusil al hombro; de la
boca del cañón ascendía una nube de color azul. El hombre del río vio cómo le
apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se
dio cuenta de su color grisáceo y recordó haber leído que todos los tiradores
famosos tenían los ojos de ese color; sin embargo, éste falló el tiro.
Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la
vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz clara
detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con una extremada claridad anulando
cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de
no ser soldado, conocía bastante bien los campamentos y lo que significaba esa
monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus quehaceres matinales. Con qué
frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los soldados e imponía la suya, con
qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles:
-¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...!
¡Fuego...!
Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua
le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin embargo, oyó la
estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía a la superficie, encontró
trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos
le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó
entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sacó
con energía.
Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo
debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, cerca de la
salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando
las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro.
El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba
enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo
la cabeza, que razonaba muy rápidamente. «El teniente -pensó- no cometerá un
segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a la
disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como si fuese un solo tiro?
En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué
Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!»
A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de
agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba
disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección al fortín, donde
sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades mismas del río. Se
levantó una empalizada líquida, curvándose por encima de él; lo cegó y lo
ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás armas! El obús sacudió el agua, oyó
el proyectil, que zumbó delante de él despedazando las ramas de los árboles del
bosque cercano.
«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con metralla.
Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La detonación
llega demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón.» De
inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto: giraba como
una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres
ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya no eran sino
sus colores; todo lo que veía eran banderas de color. Atrapado por un remolino,
marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y náuseas. Instantes después se
encontraba en un montículo, en el lado izquierdo del río, oculto de sus
enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la
pedriza, le devolvió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos penetraron la
arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la
cosa más preciosa que podría imaginar en esos momentos. Los árboles de la
orilla eran gigantescas plantas de jardinería; le llamó la atención el orden
determinado en su disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba
entre los troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas una
armoniosa música interpretada por una arpa eólica. No quería seguir huyendo, le
bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.
El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo
despertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le había enviado una
descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta del río
con rapidez y se adentró en el bosque.
Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; no
aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de leñador.
Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este pensamiento había algo de
sobrenatural.
Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies
heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontró un
camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de
ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión de ser muy conocido. No colindaba
con ningún campo; por ninguna parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera
el ladrido de un perro, sugería un indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de
los dos enormes árboles parecían dos murallas rectilíneas; se unían en un solo
punto del horizonte, como un diagrama de una lección de perspectiva. Por encima
de él, levantó la vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes
estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas constelaciones. Supuso
que la disposición de estas estrellas escondía un significado nefasto. De cada
lado del bosque percibía ruidos en una lengua desconocida.
Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la
soga lo había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos congestionados, no
podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre los
dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda aquella avenida virgen. Ya
no sentía el suelo a sus pies.
Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras
caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha salido de una crisis
delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo está como lo
había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin
parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran
avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la
faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la galería, colocándose al
pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegría, en una actitud de
gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él se lanza para abrazarla. En
el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le
atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo
parecido al del cañón... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.
Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se
balanceaba de un lado a otro del Puente del Búho.
ANTOLOGÍA DE CUENTO NORTEAMERICANO
No hay comentarios:
Publicar un comentario