Alejandra Pizarnik / Diarios / Buenos Aires, 1964

Con corona
México, 2000
Fotografía de Flor Garduño

Alejandra Pizarnik
BIOGRAFÍA

BUENOS AIRES, 1964

8 de julio

EUFORIA al ver los cuadros de Enrique Molina. La pintura surrealista me alegra como nada en el mundo. Me alegra y me serena

Ayer leí “Un cuarto muy propio” de V. Woolf. su gracia, su humor delicioso. Aún así, creía leer un libro de otra época muy alejada. Importante aquello de “la muerte sin trabas…” Pero no se puede aplicar solamente a la mujer. El resentimiento, según V. W., impide la obra maestra. Sí y no. Además una propuesta no se mantiene siempre ni tampoco una denuncia. Pero V. W. se refiere a lo que C. C. llama “atención” y yo “aislamiento”.

H. A. M. de acuerdo conmigo en la falta de tradición, en la tremenda soledad que implica no tener raíces de ningún lado.

10 de julio

Prolongo la prisión, día a día prolongo mi autocondena.

…

Martes 21

…

Me queda muy poco tiempo de vivir. No espero nada salvo sufrir menos, cobrar algo de indiferencia…

Días pasados pensé: estoy sola pero soy libre. Luego me olvidé de seguir consolándome con este prejuicio. Nada mejor que la resignación, la aceptación. Pero estoy muy mal. No sé en qué descansar. Todo me es razón de espanto. Y cuando no es de espanto es de rechazo. Todo me rechaza. No creo estar viva ni deseo suicidarme. Hace poco tiempo que la muerte está en mí. Me horroriza. Antes, no, antes yo era candorosa. ¿Cuándo es antes? Antes del retorno a Buenos Aires. Mi descubrimiento más siniestro fue saber que aún puedo sufrir por cosas nimias. En París no era así. Comparada con la de aquí, mi manera de vivir en París, era magnífica. Y yo que le atribuía tantos términos infernales. Curioso: todo puede ser peor, con un poco de tiempo todo puede llegar a ser peor.

15 de octubre

La soledad de cada uno. No ser objeto de las miradas. Mirar en vez de ser mirada. Usar los ojos. Límites. No escribir, no preocuparse por escribir. No jugar a ser Flaubert. S. comprende. La que no comprende soy yo.

19 de octubre

Artaud. Deseos de escribir una página sobre su sufrimiento. Su tensión física; sus conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retórica, por favor, sin retórica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: la semejanza de nuestras heridas.

15 de noviembre

Final. Término. Qui a mal aux os comme moi… Al menos me estoy matando. Y ese sueño con la asesina y la víctima. Yo era las dos. Si salvas a la víctima tendrás que matar a la asesina. No entiendo cómo se agitan todavía las pasiones, cómo, de repente, me acometen sueños de normalidad (llegar a tener un hijo, por ejemplo).

Nunca he visto un ejemplo más palpable, más evidente, de alguien que tiene que suicidarse cuanto antes. ¿Cuánto antes, antes de qué?

Todo se debe a no sé qué gramática.