 |
| Virna Lisi |
Virna Lisi: "Yo era prisionera de los estudios".
Por sus interpretaciones, Lisi triunfó en Cannes, cosechó premios David di Donatello y Nastri d'Argento, y experimentó el brillo dorado de Hollywood. A lo largo de su carrera, trabajó con numerosos directores y actores: «Manfredi era bueno, pero en persona le faltaba carisma. Tognazzi era divertido. Dino Risi era ingenioso, guapo e inteligente. Totò, en cambio, parecía sumamente confundido».
Lo llamaban requisitos de escena: “Tengo que armarme de valor, darle una bofetada a Gassman , ser creíble. Así que me animo, lo hago y le doy una bofetada. El equipo aplaude: '¡Bien hecho, Lisi, mira, Virna!'. Según el guion, Vittorio debía haberme devuelto la bofetada un minuto después. Lo hizo con entusiasmo, justo cuando ya lo había olvidado. Sentí castañetear los dientes y me dieron una tremenda bofetada”.
Tras el telón de sus cien películas, las historias de Virna Lisi tienen la aspereza de las achaques estacionales: «Estoy un poco ronca», y la libertad que da la edad: « A los 77, por fin, puedo decir lo que quiera». Hay perros y cuadros, árboles y sillones, recuerdos e incidentes que, casi inmóvil en el sofá, con la actitud de un largo vestido negro y una profesión obstinadamente alejada de la realidad, Lisi enfoca sin forzar la vista: «Hoy en día, si eres actor, pero no estás deprimido, no vas al psicoanalista, no te das aires ni tienes dramas intelectuales, no eres nadie. Me encantaba la sencillez de Mastroianni . Marcello era mi favorito. Se sentaba, actuaba, esperaba el plato de albóndigas de su madre —su alegría— y luego, durante los descansos de la tarde, dormía plácidamente».
Por sus interpretaciones, Lisi ganó en Cannes , acumuló premios David di Donatello y Nastri d'Argento , y experimentó el brillo dorado de Hollywood: «Las películas que protagonicé eran muy lucrativas, y yo era prisionera de
la lógica desmedida de los estudios. Una jaula dorada, peluqueros a mi disposición, chóferes, lujo y aislamiento. Ni siquiera podía ir al supermercado». Superó el prejuicio que la exigía radiante y nada más: «He intentado afearme toda mi vida porque nunca me ha importado la belleza. ¿Qué mérito tiene tu aspecto?». Virna dejó de preocuparse: «Y menos mal que no pensé en ello, porque si me hubiera centrado demasiado en trivialidades y arrugas, quién sabe dónde habría acabado».
¿Dónde habría acabado?
En la isla de los neuróticos. ¿Has visto alguna vez a esos hombres obsesionados con su perfil? Me dan mucha pena los que se creen guapos y se pasan el día mirándose al espejo. En los hombres, el narcisismo está estrechamente relacionado con la homosexualidad. Las mujeres lo captan enseguida; el farol se descubre al instante.
¿Qué clase de hombre era su padre?
Era realmente guapo. Un hombre alto de la región de Las Marcas, con un bigote al estilo de Clark Gable, vendía caramelos y nos insistía a mi hermana y a mí en que moderáramos nuestro consumo de dulces: «Tengan cuidado con cualquiera que les ponga la mano en el hombro». Puede parecer una tontería, pero durante décadas, cada vez que un desconocido nos tocaba el hombro, nos poníamos inmediatamente en tensión. Una pesadilla.
¿Tu padre se oponía a tu carrera?
Me animaba. Un día me recogió después del colegio y me llevó a visitar a un amigo suyo, el padre de Giacomo Rondinella. Era la época de los musicales napolitanos; hice una audición y debuté interpretando a una campesina que descubre que es condesa. El título era «Y Nápoles canta».
¿La has vuelto a ver alguna vez?
Nunca. Ni siquiera me veo a mí misma. No me gusto; no era de esas actrices que, en cuanto daban la orden de corte, corrían al monitor a comprobar el resultado. Pero era buena, me aprendí el papel sin dudarlo, y cuando las novias de los productores, unas mujeres menudas e increíbles, no consiguieron el papel enseguida, incluso me contrataron a mí. Era sencilla, práctica. Un legado de una infancia feliz, a pesar de los recursos increíblemente limitados. En nuestra primera casa en Roma, después de tres años en Bari, compartíamos piso con otras dos familias. No era exactamente como compartir un plató con decenas de personas. Me di cuenta de que yo también podía dedicarme a la actuación cuando interpreté Orgullo y prejuicio. En las primeras series de televisión, todo era en directo, e Italia se paralizaba para el evento. Había una expectación enorme. Incluso los grandes actores temblaban y lloraban. Yo estaba serena, quién sabe por qué. Pensar que quería ser bióloga.
¿Recuerdan aquel anuncio de la pasta de dientes alemana Chlorodont?
El único que acepté hacer, y aún me persigue. El eslogan era de Gualtiero Marchesi: «Con esa boca, puedes decir lo que quieras». Cuando D'Alema desempolvó el chiste para provocar a Renzi, solo pensé en una cosa.
¿Cuál?
Massimo D'Alema probablemente sea lo suficientemente mayor como para recordarlo.
¿Qué edad sientes que tengo?
La edad en la que pagaría por detener el tiempo. Si supieras cuánto me molesta envejecer. Eres más madura, más consciente y más experimentada. Todo cierto, pero al final, ¿qué importancia tiene para ti ser más consciente? ¿Sabes lo que echo de menos? La euforia de finales de los 50, la alegre despreocupación de los 60, no te imaginas lo mucho más bonito que era todo. Conocí a mi marido justo entonces. Franco Pesci, arquitecto, exdirector de la Roma Calcio. El hombre ideal. Seriedad, sentido del humor, generosidad. Era extraordinariamente bueno, mi marido. No puedo hablar de él, pienso en él todo el tiempo. (Se emociona, suspira,
cambia de tema al recordarlo, busca y encuentra una salida). Un golpe de genio suyo me liberó de mi contrato con Paramount.
Historias.
Se suponía que iba a interpretar a Barbarella, bajo la dirección de Roger Vadim, pero
no soportaba los papeles de belleza tonta, tener que decir buenos días y buenas noches en directo en un idioma que no conocía, ni el ritmo frenético que imponía el gran estudio. No me divertía. Así que dije que no, y empezó la odisea con los estadounidenses. Reuniones, amenazas legales, abogados en pie de guerra. En otra reunión tensa, Franco vio una foto en el escritorio del productor. Una familia preciosa. Esposa, hijos, un paisaje campestre de fondo. Tuvo una idea y habló.
¿Y qué dijo?
«Mi esposa y yo queremos tres hijos. Solo tenemos uno, y a partir de esta noche intentaremos tener un segundo». Palidecieron. La conversación había derivado hacia el único plan que realmente les aterraba. Quedarse embarazada significaría renunciar a la actriz e
interrumpir la producción durante varios meses. Me despidieron y eligieron a Jane Fonda.
Ella solo tuvo un hijo, Corrado.
Es una pena. Perdí otros, y luego, tristemente, nunca llegaron. El mundo es extraño, y como siempre, quien tiene pan no tiene dientes.
Hay quienes tienen hijos y luego los abandonan. Le digo a la unidad que es la única solución posible, pero era la que más me convenía. En nuestra casa había verdadero cariño, y teníamos prioridades. El trabajo nunca fue el único motor de nuestra existencia. Cierta frialdad que vi en casa de Dino De Laurentiis me impactó. Silvana Mangano lo dominaba. Lo llamaba por su apellido, y Dino, sumiso, respondía como si nada estuviera mal.
¿Recuerdos americanos?
Los conozco todos, los buenos y los malos. Los agradables y los desagradables, los fanfarrones, los charlatanes y los mediocres.
Empecemos por los simpáticos.
Jack Lemmon, adorable. Tony Curtis, una niña encantadora siempre cubierta de sus cien latas de aerosol. David Niven, un caballero extraordinario. Frank Sinatra, rodeado de guardaespaldas con corbatas con forma de teléfono, de lo más curiosas.
¿La cortejó Sinatra?
Para nada. Salía con Mia Farrow, era amable y tenía la voz más hermosa del mundo. Pero, como persona, ya sabes, no era precisamente un sueño. Sin embargo, era buena gente, y en un mundo donde abundaban los insoportables, seguía siendo una excepción.
¿Giorgio Strehler también era insoportable?
Era un gran director con una personalidad difícil. Nunca comía y, por lo tanto, consideraba que nuestra alimentación era irrelevante. Mi madre, para evitar que me desmayara, me traía plátanos a escondidas. Giorgio sufría frecuentes ataques de ictericia, nos tiraba sillas, maldecía y decía todo tipo de barbaridades.
¿Algunas de las peores?
En el rodaje de La chica y el general, pero ya estábamos lejos de Hollywood, Rod Steiger me rompió el tobillo de una patada. Estaba celoso de la amabilidad que me mostraban mis compañeros y se vengó. Estábamos corriendo al borde de un puente, con un frío que pelaba, y Steiger me golpeó para hacerme tropezar. Nadie se dio cuenta de lo que había pasado, y pasé dos meses rodando con el reparto. También tengo recuerdos maravillosos, pero
también me topé con unos cuantos imbéciles en el plató. ¿Te sentías bien, imbécil? Si no, te lo repito (risas).
Se notaba.
Algunos de mis compañeros de aventuras resultaron ser desagradables. Stanley Baker, durante los meses en que esperaba a Corrado, nunca olvidaba tragarse dientes de ajo enteros antes de hablarme, a escasos centímetros de mi cara. Joseph Losey, el director de Eva, me odiaba. De hecho, como homosexual reprimido y misógino, odiaba a las mujeres en general. La lista de monstruos sería larga. Incluso Eva fue una película triste. Yo solo habría hecho comedias, pero los directores querían verme llorar.
¿Todavía te ríes?
Cada vez menos en el cine porque la gente que antes me hacía reír ya no está. Lo bueno de antaño perdura.
Totò, Dino Risi, Tognazzi, Manfredi.
Trabajé con los cuatro. Manfredi era bueno, pero le faltaban momentos memorables en directo. Tognazzi era divertido. Dino Risi era ingenioso, guapo e inteligente. Totò, en cambio, parecía muy confundido, olvidaba sus diálogos y divagaba. Yo lo había estudiado y no entendía cómo podía presentarse sin preparación y, sin embargo, ofrecer una actuación tan brillante.
Era de la vieja escuela, decíamos.
La otra noche vi por casualidad un segmento en la tele donde Proietti explicaba el sexo a unos chicos de forma bastante torpe. Me reí hasta llorar.
Giorgio Albertazzi también pertenece a la vieja escuela. « Simétrica, sin ningún desequilibrio. No inspira nada. Aburrida como Piero Della Francesca», dijo de ella.
Pero díganme, ¿qué quiso decir realmente? Siempre se cree muy listo. Le encantan los sombreros, las bufandas y las máximas. Siempre que sean suyas, claro. Cuando llegan a cierta edad, algunos artistas se sienten poco valorados y hacen lo que sea para llamar la atención.
Albertazzi nunca ha ocultado su simpatía por la derecha.
¿Y cuál es el problema? Jamás he votado a la izquierda. A riesgo de parecer populista, les diré la verdad: derecha, izquierda, centro, me da igual. Me parece que, una vez elegidos, los diputados hacen lo que les da la gana. Llegan al Parlamento y empiezan a ahorrar para sí mismos y para las generaciones futuras. Aunque nadie me haya preguntado nunca mi opinión, siempre lo he visto así. Y creo que no me equivocaba mucho. Son tiempos terribles. Antes, la gente estúpida se callaba. Ahora hablan, y lo que es peor, piensan. Si la gente estúpida piensa también, estamos en un buen lío.
¿Es cierto que te gusta Berlusconi?
Para nada, o al menos no especialmente. Cometió tantos errores, no supo manejarse, se dejó engañar por
todos. Nunca he entendido por qué alguien como él, alguien que podría haber disfrutado de la vida, se metió en política, enfrentándose a juicios y contrajuicios. He trabajado toda mi vida y sigo trabajando, pero sé muy bien por qué lo hago. No he ahorrado ni un céntimo y no tengo otra opción. Y en cualquier caso, Italia no puede con esto. El estado en el que está ahora jamás se recuperará. Estamos llenos de burócratas, de imbéciles que sellan sus oficinas para justificar su existencia, de perseguidores de la riqueza ajena con uniforme. En cuanto un bonito barco llega a un puerto italiano, la Guardia di Finanza, la Policía y los Carabinieri están listos para asaltarlo en el
muelle. Luego dicen que los turistas huyen. Me pregunto: ¿por qué iban a quedarse en un país que se olvida de respetar a todos, empezando por sus nobles antepasados?
¿A quién te refieres?
Piensa en Pietro Germi. Uno de los más grandes directores de Italia, quizá el más grande. Un solitario, un hereje, un genio. Podrían haberle dedicado una calle, una plaza, un festival. Nada. No era comunista, es cierto, pero ¿cómo es que alguien que sí lo es trabaja y alguien que no lo es ya no trabaja?
Trabajó con Germi. La película era Signore & Signori, ganadora en Cannes en 1966.
Una gran película, pero con un rodaje poco entretenido. Mucha tensión, una atmósfera algo lúgubre. Recuerdo al guionista Luciano Vincenzoni. Era de lo más alegre, pero en cuanto veía a una mujer, era seguro que se abalanzaría sobre ella.
Regresó a Cannes para triunfar casi treinta años después.
Gracias a Patrice Chèreau. Leí el guion y al instante me convertí en la reina Margot. Interminables sesiones de maquillaje, agotamiento durante el rodaje, una dedicación increíble. Aunque estaba casi irreconocible, la película de Patrice es uno de los retos de los que me siento más orgullosa.
En su segunda vida, se maquillaba a menudo.
Conocí a directores que me transformaron. Lattuada, para La Cigarra, me hizo engordar casi diez kilos. Bandejas de comida a todas horas. No hacía más que comer. Sin embargo, entre una transformación y otra, nunca se me ocurrió modificar mis rasgos. Fumaba paquete y medio de cigarrillos al día y lo dejé, pero me mantuve alejada del cirujano plástico. Cualquiera que entra por la puerta, se sienta y deja que me toquen, ya no es el mismo. No soy narcisista, pero ver mi rostro y reconocerme
como la persona que fui era algo que anhelaba.
Tras nueve años de ausencia del cine e innumerables series de televisión, la Comandante de la Orden del Mérito, Lisi Virna, regresa al plató de Cristina Comencini para Latin Lover.
Nos vamos a reír. Cristina es un torbellino, y aunque es un desastre en el plató, la adoro. ¿Desastrosa en qué sentido? Casi insoportable. Con sus vaqueros de adolescente y la misma determinación que su padre, consigue ser completamente distinta a como es en la
vida real.
Luigi Comencini, otro hombre olvidado.
Un director supremo. Un hombre maravilloso. El cine italiano no ha producido en los últimos 60 años una película tan precisa sobre la dinámica padre-hijo y los sentimientos de culpa como "Incomprendido".
Este año, sin embargo, Italia ganó el Oscar con la película de Paolo Sorrentino.
¿Debería decir lo que pienso?
Por supuesto.
La película de Sorrentino, La gran belleza, me pareció espantosa. Una mala copia de La dolce vita sin una sola idea original.
¿No crees que estás exagerando?
Sé que me odiarán, pero me da igual. Después de toda una vida escuchando que "cuente hasta diez antes de hablar", ya no tengo límites ni obligaciones. Me siento libre. Lo peor que puede pasar es que alguien deje de hablarme. No creo que sea para tanto, y quizá hasta sea un merecido castigo.
¿Por qué?
Yo también termino relaciones sin pensarlo dos veces. Si percibo mala intención, borro a la gente de mi vida —incluso a quienes conozco desde hace mucho— y finjo que nunca los he conocido. Se me da muy bien. Y nunca me arrepiento.
por Malcom Pagani y Fabrizio Corallo
Del Fatto Quotidiano del 28 de septiembre de 2014
No hay comentarios:
Publicar un comentario