Un encuentro que nunca se produjo: una entrevista con Gabriela Adamesteanu
Jean-Yves Potel26 de mayo de 2026
Gabriela Adamesteanu, una de las voces más destacadas de la literatura europea, publicó en 2008 *El encuentro*, una novela escrita en Rumania durante la era de Ceaușescu y posteriormente revisada parcialmente. En ella aborda la cuestión fundamental de la comunicación entre las personas dentro de una sociedad sometida a un régimen totalitario. ¿Cómo se pueden establecer vínculos genuinos con familiares o simplemente con rumanos, ya sean emigrantes o exiliados? ¿Qué se puede hacer cuando estos encuentros son vigilados por la policía política del régimen, la siniestra Securitate?
Gabriela Adamesteanu | La rencontre. Trans. Del rumano de Nicolas Cavaillès. Non Lieu, 320 p., 18 €
Para que haya un encuentro, deben participar al menos dos personas; lo ideal es que ambas lo deseen, sobre todo si se conocen, aunque solo sea de nombre o por circunstancias compartidas. Pueden vivir lejos la una de la otra, y el encuentro puede surgir de un pretexto, un acontecimiento ajeno a lo que lo originó. Este es el caso en esta novela.
Traian Manu, el protagonista, es un anciano que abandonó su país cuarenta años atrás, un científico invitado a dar una conferencia. Aceptó, a pesar del consejo de su esposa de "armarse con fuerza para resistir los recuerdos del pasado, que son todos más o menos dolorosos, si no me equivoco ". De hecho, espera ver a la mujer de la que estuvo enamorado antes de irse y reencontrarse con su familia. Pero nada sale según lo planeado. Este momento de alegre nostalgia se torna oscuro y doloroso porque los encuentros reales no pueden tener lugar. Detrás de esta imposibilidad, Gabriela Adamesteanu crea dos mundos ajenos entre sí y a sus guardianes. Los familiares, que nunca han salido del país, fantasean con la biografía imaginada de su pariente, y el visitante, que pensaba cautivar a su público con su conferencia, se encuentra frente a una multitud que hace fila para pedirle ayuda y darle números de teléfono. Mientras tanto, la Securitate está haciendo su trabajo: le ha asignado a Traian Manu un "informante", a quien él cree que es un amigo, que recoge sus documentos, escribe informes, etc.
Además de su cautivadora narrativa, donde diferentes lenguas se entrelazan con maestría, gracias a la traducción de Nicolas Cavaillès, esta novela tiene su propia historia. Gabriela Adamesteanu comenzó a escribirla en la década de 1980, tras dos obras fundamentales: Vienne le jour (1975, traducción de Gallimard, 2009) y Matinée perdue (1984, traducción de Gallimard, 2005). Luego llegó la revolución y la caída del régimen de Ceaușescu. Durante más de diez años, fue redactora jefe de un periódico de oposición democrática, titulado 22. Describe este periodo en Les années romantiques (2014, traducción de Non Lieu, 2019). Y entre 2001 y 2003, retomó su actividad literaria, revisando La rencontre. Sin embargo, la novela que ahora podemos leer en francés no se completó hasta mayo de 2008, tras las últimas revisiones. Esta historia sobre las versiones (hubo tres) refleja las decisiones literarias que comentamos con la autora durante su visita al Festival del Libro de París a finales de abril. Un encuentro en un pequeño restaurante, que no fue casual.
¿Qué representa para ti El Encuentro? Percibo un tono inusual. Si comparo este libro con los dos anteriores y posteriores, encuentro una atmósfera (es un libro oscuro) y un tema (el exilio) que no había notado antes. ¿A qué se debe esta diferencia?
Desde la adolescencia, o incluso la infancia, me ha obsesionado el tema del exilio. Tuve un tío que, de joven (entre las dos guerras mundiales), fue enviado a Italia a estudiar arqueología. Tras el establecimiento del régimen comunista, se negó a regresar a Rumanía. Desarrolló una brillante carrera en su país de adopción. Para mí, como para todos los niños de la familia que no lo conocieron, era una figura legendaria. Quería comprender cómo se puede vivir lejos del país, lejos de la familia. Fue a partir de esta obsesión que intenté escribir este libro.
Más que emigración, estás hablando de exilio, ¿verdad?
En un país totalitario como Rumanía en aquella época, un emigrante era automáticamente un exiliado. Entre 1946 y 1990, si uno abandonaba el país (no sin grandes dificultades, cabe añadir), no podía regresar (generalmente, la gente no quería). Ciertamente existían excepciones, pero eran raras y extremadamente complicadas, salvo, claro está, los agentes secretos encargados de espiar a Occidente. Las fronteras de Rumanía estaban estrictamente cerradas a sus ciudadanos y a la diáspora rumana que vivía en el extranjero. Estos últimos eran, por definición, sospechosos de ser «espías», «traidores» y «enemigos del pueblo». En cuanto a «El encuentro», prefiero hablar de emigración, porque mi personaje principal, Traian Manu, regresa, tras décadas de ausencia, para dar una conferencia en su país de origen. Pero, por supuesto, está siendo vigilado por los servicios secretos rumanos. El tema era provocador, imposible de abordar abiertamente en la década de 1980, así que opté por un enfoque experimental, con múltiples puntos de vista. Esta "autocensura" explica en parte por qué, después de 1990, volví a este texto varias veces, sin dejar de ser fiel a cada una de sus versiones.
Esta investigación se evidencia en tu original manera de construir diálogos .
Describí situaciones con diálogos más cercanos al teatro o la poesía que en mis otros libros. Los críticos teatrales a menudo han destacado la teatralidad de mi escritura. La escritura de *El encuentro* surgió tras leer a Eugène Ionesco, un escritor prohibido durante mucho tiempo en Rumania. Sus obras me impresionaron profundamente. Por ejemplo, adopté esta forma para transmitir, a través de los diálogos familiares, la biografía fantasiosa de un emigrante que vive en Occidente, imaginada por personas que nunca tuvieron la oportunidad de salir de su país.
En 2003, tu segunda versión de El encuentro es más audaz. Insertas extensos fragmentos de documentos hallados en los archivos de la Securitate en la ficción. Esto es algo que no conservas en la versión final, la traducida al francés .
Quería hacer más comprensible la versión codificada, mutilada por la censura y la autocensura, publicada en 1989. La otra razón fue la apertura de los archivos, los expedientes de la Securitate, la policía secreta del régimen comunista. Al consultar los primeros archivos accesibles, pude verificar lo que había imaginado sobre la vigilancia de la Securitate. En particular, la existencia de un informante que se había ganado la confianza de mi personaje, el científico Traian Manu. Entonces intenté transcribir la verdad de los documentos, escribir en su estilo. Así, la segunda versión de El Encuentro adoptó una estructura menos experimental, más narrativa, más cercana a mi forma habitual de escribir. Pero, al cabo de un tiempo, me quedó claro que los documentos originales no resultaban lo suficientemente claros para los lectores, especialmente para aquellos no familiarizados con este tipo de escritura. Entonces descarté gran parte de esos documentos y modifiqué los retratos de los oficiales de la Securitate, teniendo en cuenta su generación y carácter. Leí sus memorias e intenté aprender su forma de hablar, un lenguaje particular. En 2008, terminé la tercera y última versión del libro, que también fue traducida al inglés, alemán, español, italiano, búlgaro y húngaro.
Todavía me parecían a veces caricaturescos estos retratos; ¿de verdad estos hombres de la Securitate eran tan vulgares, estaban tan borrachos?
No, ¡no todos eran borrachos vulgares! Es cierto que el oficial formado en métodos estalinistas en la década de 1950 era brutal, primitivo y, al ver que se acercaba el final de su carrera, bebía en exceso. Pero los oficiales más jóvenes eran diferentes; eran personas cultas con experiencia occidental, hablaban un rumano correcto e incluso adoptaron anglicismos. Después de 1990, muchos de ellos se dedicaron a la política o a los negocios.
Una última reflexión sobre Traian Manu y sus encuentros. Invitado a su país natal para una conferencia académica, aceptó con la esperanza de reencontrarse con sus familiares, pero sobre todo con su antigua amante. Al llegar, se entera de que ella ha fallecido recientemente. Por lo tanto, el reencuentro planeado no se lleva a cabo, salvo con una familia que se muestra hostil y no lo comprende. El único que realmente lo desea, su sobrino Daniel, es demasiado tímido e incapaz de acercarse a ella.
La familia no es realmente hostil; más bien, les fascina la idea que tienen de cómo sería la vida en Occidente, las posesiones materiales de las que carecen. Para mí, Daniel encarna al adolescente que lucha por conectar con el emigrante, el exilio con el que siempre ha soñado. Este personaje pone de relieve la difícil comunicación entre quienes se han marchado y quienes se han quedado en su país de origen. Este tema se repite en *La Fontana di Trevi *, novela publicada en 2018 (traducida por Gallimard en 2022).
Entonces, ¿ el encuentro es más bien un "no encuentro"?
Sí, eso es. Traian Manu regresa a su país con la esperanza de reencontrarse con la chica que amó en su juventud. Solo la Securitate lo espera.
En este contexto, ¿qué significado deben atribuirse a sus numerosas alusiones a la Odisea ?
Siempre me ha apasionado la antigua Grecia, y desde pequeña adoraba la Ilíada y la Odisea. Esa es una de las razones por las que mi personaje sigue los pasos de Ulises. Empecé con una cita de Mircea Eliade: «Todo exiliado es un Ulises camino a Ítaca… Debe encontrar señales, significados ocultos, símbolos en las dificultades de la vida cotidiana» .
En una versión inicial de la novela, utilicé los nombres de personajes homéricos como títulos de capítulos, pero luego me pareció demasiado académico. Lo cambié. Quería una novela más accesible, más cercana a los lectores, a pesar de sus matices posmodernos. Recientemente, Alexandra Ciocarlie, académica rumana, analizó las reinterpretaciones literarias de la Odisea publicadas después de la Segunda Guerra Mundial en su libro *Pe urmele lui Ulise* (Tras las huellas de Ulises, 2025, sin traducir). Con *El encuentro*, sin darme cuenta, disfruto de una compañía impresionante. Cita una larga lista de autores, entre ellos Margaret Atwood, Milan Kundera, Sándor Márai, Natalie Haynes y Alberto Moravia. Todos ellos se toman considerables libertades con el mito de Ulises. Algunos trasladan la acción a un escenario moderno, otros prefieren el mundo antiguo, o incluso reescriben el mito por completo. A veces, estos escritores se centran en uno o dos episodios de su elección (en mi caso, el descenso de Odiseo al inframundo, una metáfora de una sociedad totalitaria). Otros simplifican la trama, o incluso adoptan un tono polémico contra Penélope u Odiseo. Pero la mayoría de los autores, como yo, utilizamos la epopeya antigua para presentar realidades contemporáneas. Yo, por mi parte, añado el uso de la Odisea como subterfugio contra la censura.
Sí, pero Penélope muere y Trajano queda en la miseria. En cambio, el final de la Odisea es la victoria de Odiseo y su reencuentro con Penélope.
Existe una versión antigua del mito de Odiseo que Dante utiliza en el Infierno. Tras un período de paz en Ítaca con Penélope, Odiseo zarpa de nuevo hacia el oeste y llega a Gibraltar («Las Columnas de Hércules»), donde perece, engullido por una tormenta. Este es otro posible desenlace, que tiene en cuenta su espíritu aventurero y su sed de conocimiento. Incluso después de llegar a Ítaca, lo persigue el deseo de marcharse.
Esto ofrece una visión general de la novela bastante oscura y pesimista. Esto se confirma al final del viaje de Traian.
El Encuentro no es una novela completamente oscura y sombría. Hay episodios cómicos, como las extravagantes historias de los miembros de la familia o las de los oficiales de la Securitate que fracasan en su intento de manipular la ingenuidad de Traian Manu en sus dudosos planes para espiar a Occidente. Sin embargo, el viaje al infierno totalitario rumano y las emociones que evoca resultarán fatales para el viejo científico. Ignoró la advertencia de su esposa Christa: « No puedes regresar a un espacio creyendo que vuelves a otro tiempo».
.JPG)
No hay comentarios:
Publicar un comentario