La historia retorcida de dos extrañas hermanas: las fotografías de Hervé Guibert de sus tías abuelas solitarias en el París de los años 70
El difunto escritor y artista francés convenció a sus excéntricos parientes para que protagonizaran una fotonovela gótica que finalmente se publicará en inglés tras el renovado interés en su obra.
Sean O'Hagan
Domingo 10 de noviembre de 2024
IEn 1974, Hervé Guibert, un precoz artista novel de 18 años, preguntó a sus tías abuelas, Suzanne y Louise, si podía hacer una película sobre ellas. La pareja vivía una vida de excentricidad solitaria en un hôtel particulier (gran casa urbana) parisino en el distrito 15, con un mimado perro guardián pastor alemán llamado Whysky. Aunque Guibert era uno de sus pocos visitantes habituales, rechazaron su sugerencia de plano. Impertérrito, escribió una obra de teatro basada en su vida (que nunca se representó) y tomó cientos de fotografías de ellas, la mayoría desde el otro lado de la mesa en sus almuerzos habituales.
“Todo empezó a tomar vuelo cuando empecé a imprimir algunas fotos sólo para verlas, para mostrarlas”, recuerda en un pasaje de Suzanne et Louise, una roman-photo (novela fotográfica) que apareció por primera vez en una edición francesa en 1980 y está a punto de publicarse por primera vez en inglés. Sorprendidas y halagadas por lo que vieron, las hermanas aceptaron ser protagonistas de un proyecto más ambicioso en el que Guibert les exigió posar de forma más formal e incluso representar viñetas que reflejaran sus vidas entrelazadas.
En su esclarecedora introducción a la nueva edición, la artista y fotógrafa residente en Nueva York Moyra Davey la describe como una “novela gótica en imágenes, en la que el artista, valiéndose del subterfugio y la seducción epistolar, hechiza a sus astutas tías para que obedezcan”.
Eso lo deja bastante claro, pero no prepara del todo al lector para la danza a veces inquietante de palabras e imágenes que capta la compleja dinámica psicológica de la existencia cotidiana de las hermanas, y el provocador papel de Guibert al sacarla a la luz. De vez en cuando, Guibert se refiere a sí mismo en tercera persona, como si reconociera su papel como personaje crucial, aunque invisible, en la extraña narrativa familiar. “No se hablan, excepto cuando él viene a verlas, todos los domingos”, escribe. “No le hacen ni una sola pregunta sobre su vida o su trabajo, sino que se hablan entre sí a través de él. Representan, para él, una dramatización de su relación. Lo seducen; están celosas. Él se queda callado y escucha. Están asombradas por el interés que él muestra por ellas, halagadas, amorosas”.
Incluso sin la presencia astutamente manipuladora del autor Guibert, forman una pareja bastante buena, su relación claustrofóbica es un estudio de control y aquiescencia. “Suzanne, la mayor, es la que tiene dinero”, escribe Guibert en su prólogo, que crea una escena tentadora. “Louise, su hermana, la ex carmelita, sirve como su humilde y tiránica criada. Suzanne cuenta historias de tacañería, de recuerdos, de sufrimiento... Louise cuenta historias de borrachera, ascetismo, muerte”. Sus vidas entrelazadas están, como dice Guibert, “ordenadas por una precisión terrible y calculada. Nada debe alterar su rutina”. Que, irónicamente, es exactamente lo que hace.
Hervé Guibert es un artista difícil de encasillar. Nacido en una familia de clase media en Saint-Cloud, un suburbio al oeste de París, trabajó esporádicamente como actor y cineasta antes de convertirse en columnista del periódico francés Le Monde a finales de los años 70. Junto a Suzanne y Louise , escribió ensayos críticos, guiones, panfletos y novelas íntimamente autobiográficas que ahora se consideran precursoras del género de autoficción de moda en la actualidad. Mis padres relata con regocijo algunos incidentes escandalosos del pasado de su familia y relata con detalles a menudo insoportables su mimada educación. Otra novela, Loco por Vincent , narra su apasionada obsesión con un skater drogadicto que tenía apenas 15 años cuando se conocieron. Su obra, que alguna vez se consideró demasiado atrevida y explícita en su descripción de su homosexualidad, le ha ganado una nueva audiencia entre los lectores más jóvenes que se sienten atraídos por su prosa cambiante que se mueve con fluidez entre géneros y estilos.
“Creo que Guibert abjuró de la narrativa tradicional”, dice Davey. “Prefería el desorden de las cosas que no cuadraban, no el retorno. En su diario, incluso menciona que privilegiaba la novela “chapucera” por encima de la “banalidad” del éxito”.
El libro más famoso de Guibert, Al amigo que no me salvó la vida , presenta a un narrador que describe su experiencia de ser diagnosticado con sida después de la muerte de su amigo íntimo Muzil. Se convirtió en un éxito de ventas en Francia en parte debido al escándalo que siguió cuando los críticos se dieron cuenta de que el personaje de Muzil estaba basado en el filósofo francés Michel Foucault, con quien Guibert había tenido una relación. En su estilo característico despreocupado, Guibert también reveló que Foucault había muerto por complicaciones relacionadas con el sida y no por cáncer. De estilo transgresoramente íntimo y fragmentario, la narración se mueve entre el humor, el horror y la verdad visceral.
La hermana menor, Louise. Las vidas entrelazadas de las dos mujeres están «ordenadas por una precisión terrible y calculada. Nada debe alterar su rutina».
Suzanne y Louise es de otro orden; más traviesa, pero no sin un matiz de ambigüedad moral. En un momento dado, se comunica clandestinamente con Suzanne como si fuera su pretendiente: “La carta que podría escribirte podría ser indecente: sería una carta de amor. Siento que me hablas y que yo te hablo a ti, que nos comunicamos mejor que con palabras, a través de estas fotografías…”. Su respuesta cómplice –“No sé si debería tratar tu carta como una broma o un ejercicio de estilo”– es casi una síntesis del enfoque de Guibert.
“Yo diría que está siendo juguetón y provocador”, dice Davey, “y está tratando de ver hasta qué límites puede llevar a esta mujer, que es 60 años mayor que él y nació en el siglo pasado. Siempre está coqueteando con la transgresión, cuando no la utiliza abiertamente”.
Para Davey, Suzanne y Louise es “una rareza preciada” entre las muchas publicaciones de Guibert: “su única monografía en la que se combinan plenamente sus dotes como creador de imágenes y como escritor”. Entre el pequeño canon de novelas fotográficas aclamadas como Love on the Left Bank de Ed van der Elsken y The Sweet Flypaper of Life de Roy DeCarava y Langston Hughes, Suzanne y Louise es un objeto singularmente extraño y atractivo.
Louise lleva el bozal de su perro Whysky. "En cuanto empecé a tomarle fotografías", escribe Guibert, "todo su cuerpo cambió".
Las imágenes van y vienen entre lo observacional y lo artísticamente escenificado, desde lo íntimo hasta lo inquietante. En una serie, realizada después de que su perro Whysky fuera sacrificado, Louise acepta a regañadientes ponerse su bozal de cuero para una sesión de fotos. “Tan pronto como comencé a tomar la fotografía”, escribe Guibert, “se concentró intensamente, todo su cuerpo cambió y comenzó a canturrear, débilmente, en voz baja: 'Soy el pobre perro, soy el pobre perro...'”.
El extraño drama triangular se vuelve aún más extraño con un “simulacro” morbosamente travieso de la muerte de Suzanne en el que la fusión de provocación y humor negro se vuelve verdaderamente surrealista. “Cubro todo su cuerpo con una manta blanca. Louise, descalza, se arrodilla al final del sofá. Intenta levantar el cadáver agarrándolo con las manos y tirando de él por los pies. Ambas se ríen”.
Suzanne et Louise se publicó el mismo año que La cámara lúcida de Roland Barthes –otro amigo de Guibert–, en la que el filósofo medita sobre la relación esencial entre las fotografías y la mortalidad. Guibert murió a los 36 años en 1991, el mismo año que falleció Suzanne. Durante sus últimos meses, registró su vida cotidiana mientras luchaba contra el sida, y la película resultante, La Pudeur ou l'Impudeur (El pudor y la vergüenza), se emitió después de su muerte en la televisión francesa. Louise murió en 1998. En un ejemplar del libro que ambos firmaron para Guibert, Suzanne escribió: “A nuestro muy querido 'sobrino nieto' Hervé, con admiración por haber sacado de nuestra oscuridad este libro, que es demasiado brillante para nuestra modestia”.
Suzanne y Louise de Hervé Guibert, traducido por Christine Pichini, se publicará en Estados Unidos el 19 de noviembre y en el Reino Unido el 2 de enero por Magic Hour Press.
No hay comentarios:
Publicar un comentario