Explorando las ruinas con una linterna
James Joyce citado por Marcel Cohen
en Autorretrato como lector ,
Éric Pesty/Héros-Limite, 2018.
Ha fallecido otro admirado escritor y pensador. Tras Alexander Kluge y Carlo Ginzburg, la muerte de Marcel Cohen el 31 de julio de 2026 en París marca el fin de la generación nacida justo antes de la Segunda Guerra Mundial, una generación trágicamente marcada por ella, que convirtió la transmisión de la experiencia histórica en un imperativo absoluto. Quienes conocieron a Marcel Cohen, nacido en Asnières el 9 de octubre de 1937, coinciden en su discreción y lucidez; quienes lo leyeron hablan de su firmeza teórica respecto a la ficción y su apego a los fragmentos de la experiencia: los hechos, los detalles, las anécdotas. Esto pone de manifiesto la importancia de su obra para lo que hoy se denomina no ficción .
Nacido en una familia judía sefardí originaria de Turquía, Marcel Cohen debe su supervivencia a un giro del destino que se resume en una sola anécdota: el 14 de agosto de 1943, el niño, de casi seis años y bastante inquieto, salió a pasear por el Parque Monceau con su niñera, Annette. A su regreso, toda la familia había sido arrestada. Se convirtió entonces en un niño oculto, como Georges Perec, con quien compartía la vocación de recopilar huellas sin prejuzgar su importancia o valor histórico para la memoria. « Ningún detalle es insignificante, y cada voz es una oportunidad única para mirar un poco más de cerca, como explorar una ruina con una linterna». En *Sur la scène intérieure* (Gallimard, 2013), Cohen recuerda a los miembros desaparecidos de su familia utilizando material escaso y fragmentario: unos pocos objetos y fotografías cuya historia fáctica e íntima relata con sobriedad. El escritor, de este modo, restituye la dignidad a las víctimas y relata la destrucción sin herir al lector ni incitar al voyeurismo. De Franz Kafka, Cohen ha conservado el arte de escribir con sobriedad. La literatura no tiene nada que ver con el sensacionalismo; es cuestión de tacto. Todo reside en el equilibrio de la prosa, que se resiste a caer en el patetismo. Cohen contiene la emoción como quien contiene la respiración, como un niño que no quiere ser descubierto. El peso emocional de las huellas se hace aún más palpable porque no se expresa verbalmente, solo se muestra. Gracias a la agudeza de su mirada, el escritor señala un detalle al lector, indicándole dónde mirar para captar un atisbo de verdad. Así, Cohen hace justicia a los hechos, los detalles y las anécdotas.
Contienen tesoros de la humanidad: « He aquí una anécdota. En 1915, cuando Italia entró en guerra contra Austria-Hungría, el poeta Eugenio Montale era oficial del ejército italiano. Un día, su regimiento capturó a un joven oficial austríaco. Lo registraron. En sus bolsillos encontraron un ejemplar de Rilke. Montale se acercó: ¿Rilke? ¿En el bolsillo de un soldado? Entablaron una conversación. Los dos hombres hablaron de poesía, música y ópera. Y descubrieron que tenían todo en común, excepto sus uniformes. Unos días después, Montale estaba de permiso en Milán. Tenía dos entradas para La Scala y pensó en el joven oficial enemigo que tanto habría querido acompañarlo a la ópera. Hizo una petición al comandante del campo de prisioneros de guerra». Una petición descabellada, pero una vez superada la sorpresa inicial, al comandante se le ocurrió una idea: «Estoy dispuesto a dejar ir a su prisionero», declaró, «pero con una condición: que me dé su palabra de honor como oficial de que no aprovechará esta oportunidad para escapar». El oficial austriaco dio su palabra de honor. Pasó la noche en la Scala. Después, Montale, sencillamente, lo acompañó de vuelta a la puerta de su campo de prisioneros de guerra.
En las obras de Cohen, presenciamos una «revuelta de anécdotas», de detalles y hechos: una revuelta contra el olvido y la jerarquía de las huellas, una revuelta contra lo que deja de lado lo insignificante, los restos, y no comprende que lo más importante reside en los desechos. Para el escritor, lo que más importa no es comprender el contexto de una guerra ni conocer sus fechas; lo que más importa es lo que une a las personas y las inspira a la solidaridad. Consideremos esta otra anécdota: « En un programa reciente del canal Arte, un superviviente explicó que en invierno, el pase de lista matutino podía significar una hora, incluso dos horas o más, de inmovilidad en el frío. Las mujeres de la última fila, por lo tanto, deslizaban sus manos bajo las axilas de los prisioneros de la penúltima fila para obtener un poco de calor. Los prisioneros de la penúltima fila hacían lo mismo». En cuanto el kapo empezó a caminar para entrar en calor, los prisioneros se turnaron en las filas más expuestas al viento para que cada uno tuviera aproximadamente la misma probabilidad de calentarse un poco. Sin embargo, este detalle crucial pasó desapercibido tanto para el entrevistador como para el director del programa. Rápidamente cambiaron de tema.
La obra de Cohen cuestiona la autoría del escritor, tanto la suya propia como la ajena. Escribir es recopilar, en otras palabras, guardar silencio para ver y oír mejor a los demás, para captar lo infraordinario del mundo, el detalle revelador. El escritor, que ha leído atentamente a Maurice Blanchot , trabaja para borrar su subjetividad en el lenguaje con el fin de dar voz a otras voces, al murmullo imperceptible del mundo. Sobre la posición del escritor como escriba, transcriptor o incluso factógrafo, escribe: « Me di cuenta […] de que la labor del escritor también puede consistir en escribir lo menos posible, o incluso en no escribir en absoluto. En otras palabras, me di cuenta de que podía simplemente señalar y dar forma a los “hechos” que observaba a mi alrededor, o que captaban mi atención en mis lecturas, en los periódicos o en la televisión». En resumen, una especie de cita, o instantánea, que de ninguna manera pretende recrear un todo coherente. Estos textos irían acompañados de notas, como en las obras académicas, para indicar mis préstamos y demostrar claramente que esto no es ficción en absoluto. Para libros de este tipo, que se asemejan a mí, aunque doy la impresión de estar tan ausente, el título no tenía que buscarse muy lejos. Naturalmente, se llamarían “ Hechos ” [4] .
Para presentar los fragmentos recopilados, el escritor inventa formas que prescinden del comentario. Corresponde al lector de Cohen forjar las conexiones, discernir los caminos subterráneos que unen los detalles, los hechos y las anécdotas. Aún más radicalmente, en * Autorretrato de un lector * (2018 ), Cohen recopila citas que revelan su propia silueta desde la perspectiva de una pregunta precisa y singular: ¿qué es un escritor? A medida que las páginas se despliegan, desprovistas de su propio comentario, la pregunta toma forma silenciosamente: ¿qué es un escritor sino todas las voces que lo componen? La obra se inscribe en el género muy particular del " montaje literario ", para usar la expresión de Walter Benjamin. Benjamin es un autor importante para el escritor, y * El proyecto de los pasajes*, una colección de citas sobre el nacimiento del capitalismo y sus efectos en nuestras formas de leer y percibir, influyó profundamente en la poética y el pensamiento de la segunda mitad del siglo XX .
Con Benjamin, Cohen comparte no solo un método que también bebe de los románticos alemanes y los surrealistas, sino también un melancólico deseo de hacernos sentir cerca de lo que parece estar a años luz de distancia. Para adivinar el menú del banquete a partir de los restos esparcidos sobre la mesa, la imaginación debe ser la facultad de estar presente en lo que no se ha experimentado. Hay que dar testimonio de un pasado que no es el nuestro, no transportándonos ficticiamente a él, sino trayéndolo a nuestro presente. Para lograrlo, están los detalles, los hechos, las anécdotas, que convierten todos los libros de Marcel Cohen en tesoros de la humanidad. «Mientras las tropas de Napoleón cometían los conocidos excesos en España, Goya, por su parte, salía de noche a dibujar del natural, en los páramos, las pilas de cadáveres». Al jardinero Isidro, que lo acompañaba en sus expediciones por la Quinta del Sordo y le preguntaba por qué persistía en plasmar esas barbaridades en papel, Goya respondió: «Para tener el deseo de decirles eternamente a los hombres que no sean bárbaros».
( Este texto se basa en una conversación con Laurent Evrard, quien, en numerosas ocasiones, invitó a Marcel Cohen a presentar sus obras en su librería de Tours, Le Livre.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario