Charles Simic
De mis cuadernos de Cornell
FUI A LA CASA DE LA GITANA.
LO QUE JOSEPH CORNELL buscaba en sus paseos por la ciudad, las adivinas ya lo practicaban en sus salones. Rostros inclinados sobre cartas, posos de café, cristales; adivinación mediante la contemplación de superficies que estimulan visiones interiores y facultades poéticas.
De Chirico dice: “Se puede deducir y concluir que todo objeto tiene dos aspectos: uno actual, que vemos casi siempre y que es visto por los hombres en general, y otro que es espectral y metafísico y que solo ven individuos excepcionales en momentos de clarividencia…”.
Tiene razón. Aquí viene la bruja, vestida de negro, con los labios y las uñas pintados de rojo sangre. Ella vio en el corazón enamorado del asesino, y ahora es tu turno, señor.
DESNUDA EN ARCADIA.
EL NUEVO MUNDO ya era viejo para Poe. El paraíso perdido, perdido de nuevo. En una calle de letreros de tiendas descoloridos, ¿dónde estaba Berenice?
La Iglesia de la Metafísica Divina, con sede en un local comercial de Bowery, anuncia funerales y bodas en un cartel escrito a mano. A la vuelta de la esquina, se encuentran la tienda del Ejército de Salvación y una tienda de antigüedades.
Estados Unidos es un lugar donde naufragó el Viejo Mundo. Mercados de pulgas y ventas de garaje cubren el territorio. Aquí está todo lo que los inmigrantes trajeron en sus maletas y bultos a estas costas y que sus descendientes desecharon:
Una pila de discos griegos de 78 rpm con una canción de Marika Papagika; la cara de una muñeca de goma de origen incierto con marcas de dientes de un niño o un perro pequeño; postales en sepia de una ciudad desconocida cubiertas de huellas dactilares grasientas; un gran joyero vacío forrado de terciopelo negro; el menú de un hotel de Palermo que servía pulpo; un viejo libro francés de astronomía sin la portada ni la página del título; una fotografía amarillenta de un bebé chino muerto.
Deberían haberlos obligado a desnudarse y a tirar sus pertenencias al mar por el bien de una América donde todos anden desnudos, se me ocurre. Mis padres también estarían desnudos, posando para esa foto en el Parque Nacional de Yellowstone con el preciado fez rojo marroquí de mi padre.
EL TOTEMISMO.
DENTRO DE CADA PERSONA hay habitaciones secretas. Están desordenadas y a oscuras. Hay una cama donde alguien yace con la cara contra la pared. En su cabeza hay más habitaciones. En una de ellas, las persianas venecianas tiemblan con la inminente tormenta de verano. De vez en cuando, un objeto sobre la mesa se hace visible: una brújula rota, un guijarro del color de la medianoche, una ampliación de una fotografía escolar con un rostro rodeado por un círculo al fondo, un muelle de reloj; cada uno de estos objetos es un tótem del yo.
Todo arte trata sobre el anhelo del Uno por el Otro. Huérfanos como somos, creamos nuestros hermanos a partir de cualquier cosa que encontremos. El trabajo del arte es la lenta y dolorosa metamorfosis del Uno en el Otro.
MASCOTAS EXÓTICAS Y DIVAS.
HABLABAN DE «Belleza» y «Verdad» en aquellos tiempos lejanos. Nadie estornudaba en la sala de música. Las parejas enamoradas eran de mármol italiano. Nuestra «diosa» tenía enormes alas blancas de la gasa más ligera. Tocaba el piano, prefiriendo las teclas negras. Las manos de su amante revoloteaban; sus suspiros volaban hacia el cielo. Por doquier se encontraban con miradas alzadas. Las ancianas se escondían tras sus abanicos, que se convertían en altos jarrones.
¡Oh, atardeceres y cúpulas doradas! Los sirvientes, vestidos de librea, entraban y salían de puntillas, con la boca cosida con hilo rojo. En sus manos llevaban máscaras mortuorias de poetas famosos. Había una para cada uno, para que la usaran mientras se servía el té.
De repente, todos desaparecieron. El reloj en el que el Tiempo se sienta como prisionero cambió sus cadenas. Solo quedó un sofá de dos plazas con las patas de un animal salvaje y un olor a humo al anochecer. Viejas chimeneas apagadas por las largas lluvias otoñales.
EL MÁGICO ESTUDIO DE LA FELICIDAD.
EN EL TEATRO MÁS PEQUEÑO del mundo, las migas de pan hablan. Es una obra de misterio sobre un paraíso perdido. Había una vez una cocina con una mesa sobre la que quedaban algunas migas. Por la ventana se veía a tu joven madre junto a la cerca hablando con una vecina. Tenía frío y se apretaba cada vez más el vestido fino. Las nubes en el cielo seguían su curso mientras ella echaba la cabeza hacia atrás para reír.
Donde las palabras no pueden ir más allá, está la dura realidad. Las migas te observan mientras tú las observas a ellas. Lo desconocido en ti y lo desconocido en ellas se atraen mutuamente. Los dos desconocidos son como amantes ilícitos cuando son inmensamente e inexplicablemente felices.
HOTELES IMAGINARIOS
ESTÁ EL HÔTEL BEAU SÉJOUR , el Hôtel des Etrangers, el Grand Hôtel de la Pomme d'or, el Hôtel du Nord y muchos más. El hombre que nunca viajó creó su propio Baedecker.
Los hoteles de Cornell se encuentran en algún lugar del sur de Francia o en las colonias francesas del norte de África. Todos han conocido tiempos mejores. En su día tuvieron columnas blancas, sirvientes inmóviles y estatuas de mármol de las que ahora solo quedan los pedestales.
Te invitamos a imaginar el tuyo propio: un viejo hotel en Nueva Orleans con la pintura descascarada y ropa tendida en sus porches blancos, o un motel rosa en el desierto de Nevada con una sola camioneta estacionada frente a una de sus habitaciones, y sin nadie a la vista en kilómetros a la redonda.
GUÍA DE VIAJE DEL SONÁMBULO:
EL GRAN HOTEL del Universo con su reloj de la torre parado.
Las sillas y sofás cubiertos con sábanas en el Hotel de los Malos Sueños.
El grito de amor en el Hotel del Momento Eterno.
Hotel de la Revolución Sangrienta en la Avenida de los Destinos y las Furias. Dos zapatos negros con tacones desgastados quedaron bajo el toldo de la entrada.
Nuestra abuela muerta mirando fijamente un plato vacío en el Hotel del Gran Secreto.
En la misma calle, el Hotel del Nombre Borrado. San Sebastián atravesado por flechas en la puerta abierta, Santa Lucía sosteniendo sus ojos en un plato en uno de los altos ventanales bañados por el sol.
Y en la esquina, el ángel de la muerte en un taxi amarillo reuniendo a los huéspedes para el Hotel Night Sky.
HOTEL EN EL FIN DEL MUNDO.
«NO TIENES SECRETOS sobre tu insomnio», reza el letrero de la entrada. La pared de tu habitación es blanca, al igual que las sábanas y las almohadas. Hay una ventana abatible, una reja en lo alto del techo, como si el hotel hubiera sido una prisión.
La verdad blanca, "la inmensidad encerrada", como dijo Donne.
Infinito: Tiempo que no tiene historia que contar.
Tienes la sensación de estar midiendo el Todo con tu pequeño trozo de cuerda. ¿Quizás el extremo roto de un cordón de zapato?
Por eso, las cajas de documentos finales de Cornell están casi vacías.
SELLO POSTAL CON UNA PIRÁMIDE.
EL NIÑO SOLITARIO debe jugar en silencio porque sus padres duermen después del almuerzo. Se arrodilla en el suelo entre sus camas, empujando una caja de cerillas dentro de la cual se imagina sentado. Hace calor. En sueños, su madre ha descubierto sus pechos como la esfinge. El coche, porque eso es lo que es, se mueve muy despacio porque sus ruedas se hunden en la arena profunda. Delante, nada más que viento, cielo y más arena.
—Silencio —dice el padre con severidad al viento del desierto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario