«Él contiene toda la literatura»: ¿es Dickens mejor que Shakespeare?
Después de releer las obras completas del gran novelista victoriano durante la pandemia, Peter Conrad se convenció (susurrándolo) de que Dickens es un escritor aún más grande que ese otro gigante literario británico, el Bardo.
A principios de 2020, con el confinamiento social, me refugié en casa de Charles Dickens , quien me acompañó y me animó durante la pandemia. Impulsado por narrativas que Dickens consideraba locomotoras veloces y animado por una imaginación inflamable que comparaba con una forja industrial, pronto dejé de sentir la necesidad de los tranquilos circuitos cronometrados por el parque local, e incluso dejé de preocuparme por el inminente fin del mundo. Pero aunque Dickens me salvó de una enfermedad, me contagió de otra: al escapar de la COVID-19, contraje una monomanía incurable.
Tras el último confinamiento, acorralé a cualquier amigo que me escuchara y empecé a afirmar que Dickens contenía toda la literatura. Sus novelas hacían que las de todos los demás parecieran insignificantes. Más grandes incluso que el Londres recién metropolitano que describía, su escala es planetaria: mirando hacia abajo desde lo alto en Historia de dos ciudades , reflexiona sobre «el débil brillo de esta tierra nuestra» y se maravilla de las «grandezas y pequeñeces» que la abarrotan. Esas criaturas enjambre no son exclusivamente humanas. En una finca rural en Bleak House , Dickens oye por casualidad «movimientos de la fantasía» en el corral, donde los caballos del establo conspiran para corromper a un poni, un mastín tonto que dormita al sol se queda perplejo ante las sombras en movimiento y un pavo se inquieta por la llegada de la Navidad. Los objetos inanimados también califican como personajes, y Sketches by Boz plantea una teoría sobre la fisonomía de los aldabones de bronce que se moldean en retratos de los dueños de casa.
Los logros de Dickens como novelista fueron, para mí, solo el comienzo. También fue un poeta, cuyas metáforas hacen que los objetos prosaicos parezcan extraños: vistos por él, los paraguas se convierten en esqueletos huesudos o símbolos fálicos impertinentes o follaje tropical o cualquier otra cosa que le plazca. Y además fue un dramaturgo, que no solo inventó personajes sino que los dio vida en sus lecturas públicas, cuando asombró a su público transformándose en el pequeño y enfermizo Paul de Dombey and Son o en la enfermera empapada en ginebra, la Sra. Gamp, de Martin Chuzzlewit . En un doble acto violentamente contradictorio, interpretó tanto a la prostituta callejera Nancy como a su brutal proxeneta Bill Sikes cuando representó la escena del asesinato de Oliver Twist . Shakespeare, señaló Dickens, tuvo dos carreras simultáneas como "autor y actor de teatro": ¿por qué no habría de ser igualmente versátil?
Protestando demasiado, Dickens dijo que iba "a millones de leguas de distancia" de Shakespeare. Lo cierto es que era ferozmente competitivo y consideraba a Shakespeare su único rival. Conocía las obras al dedillo y siempre las citaba con indiferencia, pero lo que tomaba prestado solía alterarlo o adaptarlo a contextos desconocidos, haciendo suyas las palabras. Necesitado de un nombre para una nueva publicación, recordó a Otelo contándole a Desdémona "la historia de mi vida, / De año en año"; por lo tanto, llamó a la revista " Todo el año" y adaptó la cita de la portada para que dijera "La historia de nuestras vidas, de año en año". El resumen de triunfos militares de Otelo solo lo glorifica a él mismo, pero Dickens reprende esta presunción y trasciende también a Shakespeare, convirtiendo la frase en una declaración democrática de su misión editorial. El periodismo es sinónimo de vida cotidiana, y él pretendía producir un diario comunitario.
Las burlas de algunos personajes irrespetuosos en sus novelas ayudan a Dickens a acortar esa distancia de unos pocos millones de leguas. Dora, la joven esposa de David Copperfield, por ejemplo, considera a Shakespeare «un tipo terrible» y hace una mueca cuando David le lee las obras para que se aclare; un periodista acusado de plagio, Nicholas Nickleby, señala que Shakespeare también copió sus tramas y añade a regañadientes: «Y muy bien que se adaptó, considerando todo». En una época en que Shakespeare había sido deificado —Coleridge comparó su «creatividad omnipresente» con la generosidad biológica de Dios—, tales críticas eran casi blasfemas, y eso, creo, es lo que Dickens pretendía.
En Martin Chuzzlewit, un vizconde que va al teatro a admirar a las mujeres en escena se queja de que las heroínas de Shakespeare "no tienen piernas". Aunque el fatuo estaría mejor viendo el cancán en el Folies Bergère, su peculiar crítica tiene sentido: los guiones de Shakespeare dotan a sus personajes de mente y voz, pero por lo demás carecen de cuerpo y necesitan actores que les den rostro y físico. Dickens compensó esto anatómicamente a sus peculiares personajes de pies a cabeza, asegurándose de que cada uno de ellos fuera irrepetiblemente idiosincrásico. A menudo tienen extremidades protésicas, ojos de cristal y cabezas desmontables; muchos parecen estar hechos de madera, cera, franela o goma, no solo de carne y hueso. En lugar de describir a los hombres y mujeres como los que ya existen, Dickens fabricó una especie completamente nueva, por lo que a menudo alude al mito de Prometeo, quien esculpió toscamente a los primeros seres humanos en el barro del lecho de un río y los animó con fuego robado del hogar de Zeus.
Espoleando a mi caballo de batalla, empecé a decir que Dickens era mejor que Shakespeare: a la vez más escandalosamente gracioso y más violentamente aterrador, más extraño y fantástico, un creador que creó su propio universo y tenía todo el derecho a apodarse "El Inimitable". Pero esto fue demasiado lejos, y mis amigos más tolerantes parpadearon con incredulidad o se quedaron paralizados en desaprobación. Shakespeare, deduje, es sacrosanto, pero ¿por qué? Las razones de su supremacía tienen tanto que ver con la autoestima nacional como con el mérito literario. "Triunfo, mi Gran Bretaña", cantó Ben Jonson en un poema que ordenaba a "todas las escenas de Europa" inclinarse ante el país donde Shakespeare se dignó nacer. Tal fanfarronería patriótica aún persiste: en el anuncio de Amazon de un libro sobre él que Boris Johnson hasta ahora ha descuidado escribir, se llama a Shakespeare "el verdadero icono británico". ¿Será el último vestigio del desvanecido sentido de supremacía global del país?
El moribundo John of Gaunt en Ricardo II se entusiasma con «esta querida, querida tierra», a la que llama una «piedra preciosa engastada en un mar de plata». Dickens echa un vistazo rápido al «único gran jardín de toda la isla cultivada» durante la cosecha en El misterio de Edwin Drood , pero su mapa de Inglaterra es más turbio, salpicado de pueblos llamados Dullborough, Mudfog y Eatanswill. Detestaba la propaganda patriotera, y al contemplar Londres en su manto de niebla legañosa en Casa desolada , derriba un eslogan imperial. «Es mejor para la gloria nacional», dice, «que el sol se ponga a veces sobre los dominios británicos que que salga alguna vez sobre una maravilla tan vil» como los barrios bajos de la ciudad. «Dickensiano» es un término de censura, que todavía se aplica a condiciones sociales insalubres o instituciones lúgubremente opresivas que él habría denunciado. Mientras que Shakespeare está consagrado como un ícono sagrado, Dickens, como Banksy o la mano incorpórea en el banquete de Belsasar , escribe grafitis proféticos de color negro en la pared.
El Gaunt de Shakespeare continúa lamentándose de que Inglaterra, en lugar de conquistar el mundo, ahora "se autoconquista vergonzosamente". Dickens deriva una comedia anárquica del mismo colapso. Cuando David Copperfield consigue trabajo como reportero parlamentario, practica taquigrafía en casa, garabateando mientras su familia y amigos improvisan debates políticos abusivos. Dotty Mr. Dick, diputado de su homónimo Dickens, olvida que las réplicas escandalosas son un juego y se siente personalmente responsable de "la aniquilación de la constitución británica y la ruina del país". Esa podría haber sido la ambición encubierta del propio Dickens. Se enfureció contra la fría complacencia de la clase dominante e incitó a los elementos a unirse a su retórica vendetta. En Bleak House , los mareos de Sir Leicester Dedlock mientras cruza el Canal de la Mancha ensayan un levantamiento político: Dickens llama a las aguas turbulentas “el Radical de la Naturaleza” e informa que provocan una “revolución” nauseabunda en el estómago aristocrático del viejo cascarrabias.
No cabe esperar un comentario tan autoral de Shakespeare, quien debe su estatus de bardo al hecho de que sabemos tan poco sobre su vida y nada en absoluto sobre sus convicciones políticas. Dickens envidiaba este anonimato, añadiendo que «temblaba cada día ante la posibilidad de que saliera a la luz algo» sobre Shakespeare. Era un comentario típicamente mordaz: seguramente habría disfrutado de cualquier chisme que humanizara al «dulce cisne de Avon», como lo llamó Jonson. Al igual que Hamlet, Shakespeare es un conocedor de ambigüedades e incertidumbres, lo que le hace ver todos los lados de cada cuestión. Antes del referéndum del Brexit, una columna del Times lo aclamó como mecenas de la campaña a favor del Brexit, señalando que nos convocó para celebrar la victoria de Enrique V sobre los decadentes franceses en Agincourt. En respuestaen el Guardian , Chris Bryant inscribió a Shakespeare como partidario de la permanencia por la razón, bastante débil, de que sus obras suelen estar ambientadas en el extranjero. Shakespeare podría haber dramatizado el debate, como lo hace cuando Bruto y Antonio discuten en el mercado en Julio César , pero sin ejercer un voto decisivo.
Dickens, por el contrario, siempre fue partidista, y en las novelas usa su posición privilegiada como narrador para dirigirse o acusar a la nación. Cuando la viruela mata al patético barrendero Jo en Bleak House , culpa a la monarquía, la legislatura y la iglesia por el triste final del niño. "Muerto, Su Majestad", anuncia Dickens. "Muertos, mis señores y caballeros. Muertos, reverendos correctos e incorrectos reverendos de todo orden". Como él lo veía, los reyes eran derrochadores mimados que se peleaban por una corona que él comparaba con "una cacerola sin asa"; del mismo modo, todos los políticos eran charlatanes y todos los clérigos hipócritas santurrones, mientras que los ritos anticuados en el Palacio de St. James, Westminster y los Inns of Court se parecían a lo que él consideraba una jerga africana. Estamos muy lejos de la "isla del cetro" de Shakespeare.
Nadhim Zahawi una vez se jactó sin fundamento de que Shakespeare "en su alma y acciones era un tory nato", y el desprecio de Dickens por el estado y sus mascaradas ceremoniales no ha disuadido a los conservadores de intentar cooptarlo como otro ícono de verdad. En 2012, Jeremy Hunt, como secretario de cultura en el gobierno de David Cameron, conmemoró el bicentenario de Dickens distribuyendo copias de sus novelas al gabinete. Presumiblemente, los libros no se leyeron, lo que evitó que los compinches de Hunt tuvieran que enfrentarse a réplicas grabadas al ácido de sí mismos. Cameron, quien silbódespreocupadamente al regresar a Downing Street después de renunciar, se mostró tan astutamente distante como Steerforth, el falso amigo de David Copperfield. George Osborne, el ministro de Hacienda de Cameron, se parecía al parlamentario Bowley en el cuento navideño The Chimes , quien reemplaza a nuestro supuesto creador con un potentado financiero cuando se refiere a "un asunto de gran importancia entre un hombre y su... y su banquero". Theresa May, entonces Ministra del Interior en actitud censuradora, tenía un modelo castrador en la señorita Murdstone de David Copperfield , una “dama metálica” que guarda su bolso “en una auténtica cárcel que colgaba de su brazo con una pesada cadena y se cerraba como un mordisco”.
Fotografía: Alastair Muir
Esa descripción revela lo peligroso que es Dickens: podía convertir en monstruos a las personas que describía, y la brujería que practicaba lo llenaba de júbilo y lo alarmaba a la vez. En uno de sus paseos nocturnos por Londres, se detuvo frente a un manicomio en Southwark y reflexionó sobre los internos. ¿Cuán diferentes eran de quienes pasamos por cuerdos, ya que en nuestros sueños todos nos comportamos como lunáticos? Al escribir sobre esta ensoñación, se remite a Shakespeare como «el gran maestro que lo sabía todo», para luego inmediatamente enunciar algo que su rival desconocía. Macbeth, atormentado por el insomnio, «llamó al Sueño la muerte de la vida de cada día», lo que lleva a Dickens a preguntarse por qué «no llamó a los Sueños la locura de la cordura de cada día».
La línea alternativa es un triunfo de la superioridad: la solemne verdad de Shakespeare es obliterada por un destello de perspicacia freudiana que al mismo tiempo define nítidamente la viveza alucinatoria de ciertos episodios traumáticos en las propias novelas de Dickens: Affery en La pequeña Dorrit viendo a su esposo Flintwinch golpear un duplicado de sí mismo con un apagavelas, o Quilp, el enano maligno en La tienda de antigüedades , aterrorizando a su esposa como "una pesadilla desmontada". Estos son sueños despiertos, increíbles pero aterradoramente reales a pesar de su surrealismo, más espeluznantes que las travesuras histriónicas de Hamlet cuando finge estar perturbado o Lear retozando locamente en el páramo.
Un lema shakespeariano se alojó en la mente de Dickens, casi como una molestia. Se trataba del alarde de Próspero en La Tempestad sobre su «poderoso arte», refiriéndose a la magia que desata tormentas e incluso resucita a los muertos. Dickens también era un mago que realizaba trucos de magia en fiestas y consideraba sus metáforas poéticas como conjuros verbales; citaba con frecuencia la frase de Próspero, como si preguntara en voz baja qué arte era el más potente. Al final de la obra, el mago de Shakespeare desecha con cansancio su libro de encantamientos y se resigna a la impotente mortalidad: no puede igualar la energía creativa de Dickens, quien decía que al escribir a menudo sentía que su cabeza estaba a punto de estallar «como una bomba disparada».
Dickens nunca renunció a su ambición de superar a Shakespeare, y en el sector inmobiliario lo logró. De niño, mientras paseaba por el campo con su padre, admiró una casa en Gad's Hill, a las afueras de Rochester; finalmente compró la propiedad, donde murió. Le atraía por sus asociaciones shakespearianas: Falstaff, en Enrique IV, roba a unos viajeros allí y luego huye presa del pánico al ser abordado por el príncipe Hal. En su salón, Dickens colgó un pergamino heráldico que anunciaba: «Esta casa, Gad's Hill Place, se alza en la cima de la Gadshill de Shakespeare, siempre memorable por su asociación en su noble fantasía con Sir John Falstaff». La inscripción ennoblece cortésmente a Shakespeare, aunque el episodio expone a Falstaff en su momento más innoble; un soneto reverencial de Matthew Arnold situó a Shakespeare en «la colina más alta», pero Dickens recordaba a los visitantes que esa cima en particular le pertenecía.
Aun así, no hay necesidad de una disputa sobre los derechos previos al Parnaso de Kent. Moderando mis fervientes argumentos, sugeriría un compromiso: Shakespeare tal vez podría ceder un poco y permitir que Dickens compartiera el trono.
Dickens el Encantador: Dentro de la Explosiva Imaginación del Gran Narrador, de Peter Conrad, está publicado por Bloomsbury Continuum (£22).
No hay comentarios:
Publicar un comentario