JUAN KELLYEntrevista con Niall Williams, autor y dramaturgo
"No puedo medir mis libros, como tampoco puedo decir qué mano prefiero"
Todavía me gustaría escribir para teatro. Llegué a la dramaturgia principalmente a través de dos caminos: primero, las magníficas obras de Brian Friel y Tom Murphy; luego, dirigiendo producciones amateur con los actores del pueblo. Pero ninguna de las tres obras que he escrito me llenó tanto como una novela , y he llegado a pensar que una obra exitosa es una especie de milagro. Sigo esperando que suceda.
Crecí en los suburbios de Dublín , un lugar monótono y de cemento, según mi experiencia. Ahora vivo en la magnífica belleza del oeste de Irlanda. Christine y yo escribimos cuatro libros de no ficción juntos durante nuestros primeros diez años en Kiltumper, al oeste de Clare. Los considero un trabajo de aprendizaje, aprendiendo a capturar lo que tenías delante antes de intentar escribir sobre personas y lugares imaginarios. Me enseñaron que las palabras en la página pueden crear un mundo.
En Kiltumper surgió de un presentimiento, en realidad:miedo a lo que le estaba sucediendo a la Tierra y la impotencia que muchos sentimos ante la abrumadora catástrofe climática . Decidimos que la única manera de afrontar la tristeza era cuidar la tierra en la que vivimos: este terreno en Kiltumper, al oeste de Clare. El libro narra un año —personal, hortícola, espiritual y artístico— dentro de nuestro seto.
He vivido durante muchos años con la comprensión de que nada dura, pero hoy lo único que puedo decir es que espero que sigamos viviendo en Kiltumper.
Wendell Berry es un escritor importante para mí, con su intuición de que debemos pensar a pequeña escala. Conocí su poesía, pero luego leí sus libros sobre la importancia del suelo y la tierra, escritos con mucha emoción sobre el cultivo de su propio terreno en Kentucky.
Quizás estemos mirando más hacia atrás; ahora tenemos sesenta y tantos y llevamos 40 años casados, y este es el vigésimo libro o drama sobre esa vida, que podría llegar a su fin. Tiene elementos de memoria, tanto como de libro de jardinería.
La llegada de los aerogeneradores es el cambio más significativo en los 36 años que llevamos viviendo aquí,y lamento la idea de que el lugar para instalar turbinas que generen energía para las personas en las ciudades sea el campo. Es una pena, sin duda, aunque sea inevitable. Es a lo que me refiero con un lugar desprotegido.
A menudo he pensado en la dimensión elemental de esta narrativa durante nuestra vida aquí. Es la vida hecha de un lugar y la naturaleza de dos personas: un matrimonio a tres bandas. Mi propia imaginación en la ficción tiende hacia lo mítico, a encontrar el elemento esencial de una historia, a situarse en él: épico con "e" minúscula. La intensa concentración en un solo macizo de flores a lo largo de cuatro estaciones arroja una luz inmensa sobre las cosas, porque te concentras en él, no en los dramas del mundo exterior. El jardín ha estado magnífico este año, pero somos los únicos que lo hemos visto.
Espero poder quedarme en el jardín como estamos, pero el año que registra el libro es 2019, con un epílogo escrito en 2020. Este ha sido un lugar seguro, un buen lugar en los últimos dos años. Nuestros dos hijos están ahora en Nueva York y no sé si regresarán. ¿Quién sabe cómo será el mundo? Solo puedo hablar del presente.
Cada vez más personas desean mudarse al campo, y su percepción del campo será diferente. Tras unas vacaciones en casa y tres semanas soleadas y cálidas, la gente piensa con mayor apertura y generosidad en el oeste de Irlanda como lugar para construir su vida. Un escritor de ficción siempre está atento a los giros argumentales, algunos de ellos inesperados.
Desde que nos conocimos, hace más de 40 años, siempre he colaborado con Christine. Nuestra vida ha sido en conjunto, y los libros y el jardín son simplemente una expresión de ello. En el jardín, Chris es la artista y yo la dirección, lo cual es maravilloso. En la ficción, Chris es mi primera lectora y mi primera editora. Ella es quien mejor conoce mis debilidades y defectos, lo cual es invaluable.
Hago la menor cantidad posible de entrevistas, porque eso significa mantenerme al margen de la obra: es una postura falsa. Los autores están dentro de sus libros, y yo solo estoy fuera de un libro brevemente, cuando llega por correo. Entonces no siento vanidad ni orgullo. Ese libro está terminado, y ahora estoy en el siguiente.
Los libros son una expresión natural de mí mismo. Los castaños producen castañas. No planifico ni planeo: me dan una primera frase y luego sigo la lógica de la historia. En esencia, escribo los libros que quiero leer para mí. Imagino que así es como trabajan muchos pintores, reaccionando a los colores y las formas.
Un día, me pregunté: ¿qué hacía Juan la mañana antes de escribir las palabras «En el principio era el Verbo»? Si es que, de hecho, las escribió. Inocentemente, pensé que podría buscarlo. Encontré, en cambio, un hueco donde podría haber estado la historia, y mi imaginación anhelaba llenarlo.
Juan era el más joven de los apóstoles cuando conoció a Jesús, y vivió para saber que todos los demás habían muerto. También me preguntaba cómo sería conocer a la figura más extraordinaria de tu vida en la adolescencia. El vacío en la historia fue el punto de partida del libro. Siguió un año de lectura. Luego, "¿Me atrevo?" me ocupó otro año mientras luchaba con la duda, una compañera constante.
No sé cómo encontré la voz de Ruth Swain en Historia de la Lluvia . Curiosamente, un libro crea el siguiente. Johnno encontró lectores, pero me hizo reflexionar sobre la peculiar situación de una persona atrapada entre libros; así empezó a gestarse una idea para algo completamente diferente. Había sido profesor de secundaria y desde entonces he conocido a adolescentes; así que podía imaginar su perspectiva sobre un pequeño pueblo del condado de Clare.
En realidad, descubrí Faha al terminar, me gustó y quise volver; así que empecé "Esto es Felicidad" en verano, cuando llegó la electricidad. El último lugar en el oeste de Irlanda tuvo conexión eléctrica en 1972, así que era bastante realista. Ahora mismo estoy trabajando en un nuevo libro sobre la Navidad de 1962 en Faha, y creo que me quedaré allí un tiempo, escribiendo historias que transcurran en la parroquia y sus alrededores.
¿Adónde vamos al morir? Nos adentramos en las historias, y así es como seguimos viviendo después de morir, el pequeño trocito que queda de nosotros. Nadie puede decirte cómo era un personaje, pero sí te contarán una historia sobre él, fragmentos de su historia.
Es increíble la cantidad de gente que me ha escrito después de «Esto es felicidad » para decirme que habían estado en Faha y que no querían que el libro terminara. India, Australia, Estados Unidos... No es solo nostalgia, estoy seguro, sino humanidad y sus excentricidades, y eso es alentador. Quizás gracias a la COVID, la gente tiene más tiempo para leer relatos más largos.
El mejor libro siempre es el que escribes. En él, corregirás los errores de la última vez. Al terminarlo, lo crees, al menos por un minuto. Luego, vuelves a empezar, con el objetivo de escribir un buen libro antes de morir. No puedo medir mis libros, como tampoco puedo decir qué mano prefiero. Son yo.
Es cierto que las relaciones padre-hijo surgen constantemente en las novelas. Pero escribo sin ningún plan ni intención más allá de seguir la frase y ver adónde me lleva.
Mi padre dejó un largo testamento manuscrito con una nota: «Para Niall, mis libros». Así que los recogí en Dublín. No habría comprado ninguno, pero eran sus libros; así que esta era una forma —como para Ruth Swain en Historia de la Lluvia— de descubrir la vida interior de alguien.
Mi padre iba a trabajar, leía el periódico, veía las noticias y no tenía ninguna conexión con la literatura. Pero cuando yo tenía unos diez años, me dijo que iba a la biblioteca y me preguntó si me gustaría ir. Durante muchos años, fuimos juntos a la biblioteca cada dos semanas. Íbamos a diferentes secciones y nos encontrábamos en la caja, y yo llevaba sus libros —Segunda Guerra Mundial, política— en mi regazo, en el asiento del copiloto.
Fue lo más cerca que estuve de mi padre. Le regalé un ejemplar autografiado de Cuatro Cartas de Amor y mis otros libros. Me dijo «Muchas gracias» y nunca los leyó, pero luego descubrí que siempre les señalaba mis libros a las visitas. Era típico de los padres de aquella época, y esto se extendía a la sensación de un padre desconocido, en un sentido espiritual. Ahora siento esa presencia, quizá más que cuando mi padre estaba cerca.
Todos sufrimos. Me parece inevitable. Es la naturaleza de la vida. Recuerdo haber leído que el latín patior también era la raíz de la paciencia, y esto me pareció correcto, de alguna manera, incluso natural. Natural también que exista una correlación directa entre el sufrimiento físico y el crecimiento espiritual, al menos en la versión esperanzadora.
Los personajes son como la figura de Miguel Ángel:figuras dentro del trozo de piedra que quieren emerger hacia ti.
Llevo tanto tiempo haciéndolo que confío en que no hay problema si solo escribo un par de frases al día. Un sacerdote me dijo una vez: «Los libros que vas a escribir los escribirás tú»; así que confío en que se harán realidad. Simplemente estoy avanzando hacia ellos.
La fe ha sido una preocupación de toda la vida para mí.Es el mayor misterio, y parece que no puedo apartar la mirada de ella. Repito, no pretendo escribir sobre esto ni plantear una idea en particular. La ficción es una forma de descubrir lo que siento, y la mejor expresión de lo que creo está en los libros.
No quiero simplificar ni imponer. No soy ese tipo de persona, y es demasiado privado, demasiado complejo. No estoy seguro de nada, pero estoy explorando lo más profundo de mí, de mi experiencia religiosa en la infancia y la adolescencia, inclinándome hacia la gracia como algo.
Todavía me gustaría escribir un buen libro, hacer un jardín más bonito.
Ya no me enojo. Me decepciono, sí.
Vivir es lo que me hace más feliz.
Solo aprendo después, no durante; así que pregúntame de nuevo sobre la pandemia dentro de unos años. Y es demasiado pronto para decir cómo ha cambiado a Clare. Me lleva casi una década ver algo con claridad.
Cuando oro es para pedir ayuda.
Si me encerraran en una iglesia con cualquier compañera, elegiría a Christine, obviamente.
Niall Williams estaba hablando con Terence Handley MacMath.
No hay comentarios:
Publicar un comentario