Últimos años con Marsé
Artículo sobre Juan Marsé de Arturo Pérez-Reverte publicado el 23 de noviembre de 2003 en XLSemanal.
No había nadie, rediós. O casi nadie. Estaba allí Juan Marsé en persona, y se habían juntado cuatro gatos: medio centenar de alumnos de la universidad de Barcelona, algún profesor y dos o tres periodistas. Hacíamos más bulto los invitados, los amigos del escritor y los estudiosos europeos y norteamericanos especialistas en la obra del homenajeado. Y al contar cabezas me quedé de pasta de boniato. Anda la leche, pregunté. Dónde carajo están todos. Profesores, catedráticos, concejales de cultura. Gente así. Hasta ese momento había creído que un simposio internacional de tres días y quince conferencias y mesas redondas, una detrás de otra, sobre la obra del autor de Últimas tardes con Teresa, en la ciudad que tiene el privilegio de contarlo entre sus vecinos, sería un tumulto de gente dándose de hostias en la puerta para conseguir un asiento desde el que asistir al despiece minucioso de la obra de quien, con el buen abuelo Delibes, es uno de los dos grandes novelistas españoles vivos de la segunda mitad del siglo XX. Pero nasti de plasti. A pocos metros de allí, por los pasillos de la universidad, me había cruzado con profesores y alumnos que salían de clase. Algunos de esos profesores, pensé, enseñarán Literatura. Supongo. Cobrarán un sueldo por eso. Y en vez de estar ahora sentados aquí con sus alumnos, zascandilean por ahí tomando un café o rascándose los académicos huevos. Imbéciles.
Marsé, por supuesto, estaba a lo suyo. Impasible, con su cara de tipo duro, que a mí me gusta asociar con la de un viejo boxeador marcado por la vida, respondía a las preguntas de los conferenciantes y del público con la cachaza tranquila de quien lo tiene todo muy claro. Oyéndolo hablar de su personalísimo territorio novelesco, de cómo sus voces narrativas, hijos, sobrinos o nietos de héroes cansados cuentan el ocaso de hombres curtidos en cien batallas que terminan llorando como niños por las tabernas, no pude menos que recordar unas palabras de Rafael Chirbes aplicando a Marsé lo que el poeta Cernuda dijo en cierta ocasión del novelista Galdós: es tan grande que sabe colocarse a la altura de sus personajes, incluso de los más abyectos, poniéndose con ellos tan a ras del suelo que los tontos y los pedantes lo toman por pequeño.
"No pude menos que recordar unas palabras de Rafael Chirbes aplicando a Marsé lo que el poeta Cernuda dijo en cierta ocasión del novelista Galdós: es tan grande que sabe colocarse a la altura de sus personajes, incluso de los más abyectos"
Y nada más cierto, oigan. Que de tontos y pedantes Marsé sabe un rato largo. A estas alturas nadie discute ya su talla literaria, ni el peso decisivo que su obra tiene en la literatura española contemporánea —mis favoritas son Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, Un día volveré, La oscura historia de la prima Montse y el cuento Teniente Bravo—. Pero no siempre fue así. En las hemerotecas hay pruebas clamorosas del ninguneo al que lo sometieron, en su día, los mandarines de la alta literatura y las bellas letras. Pero, claro. En otro tiempo comunista —del Pecé francés de Francia, ojo, un sitio serio— incómodo para los pijos de la alta burguesía catalana y las chochitos locos que jugaban a ser izquierda de barra de bar, Marsé tuvo y tiene, encima, el descaro de escribir en español y de seguir ejerciendo de mosca cojonera para el nacionalismo pujolista, sus epígonos y derivados; que, en la obsesión por tener a toda costa un Nobel que escriba en catalán, llevan años promocionando a un paniaguado mediocre llamado Baltasar Porcel. Que no tiene nada que decir, y a quien, además, nadie hace ni puñetero caso.
"Esperan, como siempre, a que palme. Entonces se volcarán en incienso al novelista ausente e imprescindible"
Lo cierto es que Marsé dejó atrás hace tiempo la línea de sombra a partir de la cual la envidia y la mala fe ajenas dejan de hacer daño a un novelista, sometido ya al juicio inapelable de sus lectores. Por eso llama tanto la atención que los presuntos responsables culturales de la ciudad donde vive —una ciudad que siempre hizo de la cultura su emblema— miren hacia otro lado en momentos como éste. Y claro. Te preguntas si saben lo que tienen. O si lo merecen. Me refiero al lujo de decir a los jóvenes estudiantes: mirad, en esta calle, en esa casa, vive Juan Marsé. Un escritor grande con quien todavía se puede hablar, porque está vivo. Pero no. Esperan, como siempre, a que palme. Entonces se volcarán en incienso al novelista ausente e imprescindible. Gran pérdida, etcétera. Lo que ignoran esos oportunistas es que Marsé y yo hemos discutido ya el asunto, entre uno y otro vaso de vino. Si le sobrevivo —aunque nunca se sabe— he prometido escribir un largo y detallado artículo, aquí o en donde toque. Se titulará: «A buenas horas, hijos de la gran puta».
ZENDA LIBROSRETRATOS AJENOS
Juan Marsé
FICCIONES
Juan Marsé / La derrota
Casa de citas / Juan Marsé / Últimas tardes con Teresa
Casa de citas / Juan Marsé / El Pijoaparte
Casa de citas / Juan Marsé / Sobre los derechos
Casa de citas / Juan Marsé / Los pilares de la creación
DE OTROS MUNDOS
Juan Marsé / Muchacha en bicicleta de hombre
Juan Marsé / Las atracciones de Gal.la Placídia
Juan Marsé / Javier Bardem, un actor que inspira
Juan Marsé / Las formas inmortales de la hoguera
Juan Marsé / El Pijoaparte sería hoy un inmigrante del Magreb
Retrato de un escritor / Juan Marsé
Juan Marsé / Aquel muchacho, esta sombra
Juan Marsé / Todas las adaptaciones de mis libros son malas
Juan Marsé gana el Premio Cervantes
Padre que nos dios / Juan Marsé gana el Premio Cervantes 2008
Nuestro mejor narrador / Juan Marsé gana el Premio Cervantes
Juan Marsé / Autorretrato
Eduardo Mendoza / Juan Marsé, el chico de la peli
Juan Marsé, Premio Cervantes / Desagravio a la memoria robada
El otro premio de Marsé
Juan Marsé / El escritor, o es memoria o no es nada
Juan Marsé / Un narrador frente a los intelectuales
Juan Marsé / Soy catalán y escribo en castellano, y no veo nada anormal en ello
Juan Marsé / Peliculeros
Miguel Delibes / Discrección y autoridad
Madame Bovary o Fortunata son más reales que Esperanza Aguirre
Silvia Hernando / Cuéntame qué cuento leer
Juan Marsé / España sigue siendo un país inculto
El don de Cervantes / El oficio de regalar libros
Juan Marsé / España es un país de cabreros
Mientras llega la felicidad / Marsé, con la puerta abierta
Juan Marsé / Me he pasado media vida diciendo que no
Juan Marsé / Materiales para una biografía
Juan Marsé / Antes y después de Carmen Balcells
Charnegos, pijas y chonis / Un paseo por el Carmelo de Últimas tardes con TeresaEl otro premio de Marsé
Juan Marsé / El escritor, o es memoria o no es nada
Juan Marsé / Un narrador frente a los intelectuales
Juan Marsé / Soy catalán y escribo en castellano, y no veo nada anormal en ello
Juan Marsé / Peliculeros
Miguel Delibes / Discrección y autoridad
Madame Bovary o Fortunata son más reales que Esperanza Aguirre
Silvia Hernando / Cuéntame qué cuento leer
Juan Marsé / España sigue siendo un país inculto
El don de Cervantes / El oficio de regalar libros
Juan Marsé / España es un país de cabreros
Mientras llega la felicidad / Marsé, con la puerta abierta
Juan Marsé / Me he pasado media vida diciendo que no
Juan Marsé / Materiales para una biografía
Juan Marsé / Antes y después de Carmen Balcells
Juan Marsé / La persistencia del deseo
Últimas tardes con Teresa / La chica del descapotable cumple cincuenta años
El franquismo censuró Últimas tardes con Teresa por "inmoral"
Pascual García / Nunca he dejado de leer a Juan Marsé
Juan Marsé / Antología de un narrador libre y furioso
Cinco escritores / En memoria de Juan Marsé
Juan Marsé / Un narrador salvajemente feliz
Últimas tardes con Marsé
Juan Marsé / Antología de un narrador libre y furioso
Cinco escritores / En memoria de Juan Marsé
Juan Marsé / Un narrador salvajemente feliz
Últimas tardes con Marsé
Juan Marsé / Un cuentista vago y perfeccionista
De Gil de Biedma a Marsé / Poética y política
Marsé y Gil de Biedma / Una amistad inseparable
Últimas tardes con Teresa / La sabiduría narrativa de Juan Marsé
Juan Marsé / Una memoria con vida propia
Juan Marsé / Adiós, Marselonesa
De Gil de Biedma a Marsé / Poética y política
Marsé y Gil de Biedma / Una amistad inseparable
Últimas tardes con Teresa / La sabiduría narrativa de Juan Marsé
Juan Marsé / Una memoria con vida propia
Juan Marsé / Adiós, Marselonesa
Cuentos
DRAGON
Spanish novelist Juan Marsé, known for ‘Last Afternoons with Teresa,’ dies at 87
PESSOA
RIMBAUD
L’écrivain espagnol Juan Marsé est mortJuan Marsé / Le rêveur de réalité
DANTE
Juan Marsé, morto lo scrittore spagnolo / «La letteratura è un gioco di spartiti con la vita»