Fran Lebowitz
Fotografía de Annie Leibovitz

Fran Lebowitz, el icono de estilo que siempre viste igual: “La posibilidad de observar las tendencias en la calle ha desaparecido. Ahora solo te fijas en quién lleva mascarilla y quién no”

La intelectual neoyorquina por antonomasia —logro para el que le han bastado un par de ensayos— cumple 70 años sin dejar de patear las calles ataviada con su uniforme: camisa blanca, americana de Savile Row, Levi's y gafas de pasta... y un pitillo.

Paloma Simón
27 de octubre de 2020

No hace mucho una chica —“y cuando digo chica me refiero a que tendría unos 18 años”, me cuenta Fran Lebowitz (Morristown, Nueva Jersey, 70 años)— se acercó a nuestra protagonista y le preguntó de dónde había sacado sus gafas vintage. “No son vintage, son MIS gafas. Las que llevo usando toda la vida”, le contestó la escritora mientras echaba un vistazo a su alrededor para constatar que todo el mundo llevaba unas iguales: redondas y de pasta. Hasta la cadena Warby Parker, una especie de Multiópticas yanqui, comercializó un modelo similar hace cuatro temporadas. Y es que mucho antes de que el término hipster existiese siquiera y fuese objeto de sesudos ensayos Fran Lebowitz ya había patentado su uniforme: vaqueros —el modelo 501 de Levi’s—, camisa de Hilditch & Key, chaqueta de Anderson & Sheppard, una sastrería de Savile Row —Fran desconfía de la ropa que no haya sido confeccionada a medida, “especialmente cuando vistes prendas de hombre como yo”— y, por supuesto, gafas de pasta.

Y eso es precisamente lo que lleva puesto cuando atiende mi llamada telefónica desde su apartamento de Nueva York. Naturalmente, la autora de Metropolitan Life (1978) y Social Studies (1981) no tiene mallas, una prenda que “está arruinando la vida de muchas mujeres”. “En casa uso también vaqueros y camisa, solo que las que utilizaba hace 20 años. Tengo una camisa de cuando iba al instituto que todavía me sirve”.

Fran Lebowitz con Nick Rhodes, de Duran Duran, en 1990 en la presentación de un libro de Bob Colacello.

Testigo de excepción de la vibrante vida cultural de Nueva York, ciudad en la que se instaló en la década de los setenta y colaboradora habitual de la edición americana de Vanity Fair, Lebowitz no es solo famosa por sus agudos análisis o por sus intervenciones televisivas en los shows de David Letterman o Jimmy Fallon, también es una avezada intérprete de las tendencias de moda. “Como sabrás, no tengo ordenador. No veo nada en Internet, lo que es hoy una gran decisión. Pero salgo todo el rato, incluso durante el cierre total de la ciudad por la pandemia. Dar una vuelta estaba permitido, pero no había nadie: solo yo. La posibilidad de observar las tendencias de moda en la calle ha desaparecido. Ahora solo te fijas en quién lleva mascarilla y quién no”, asegura antes de lamentar la proliferación de pantalones cortos, algo que solo justifica en niños “o si vas a jugar al tenis o a hacer una barbacoa. Antes la gente se arreglaba más, no cabe duda. Y eso es algo que conlleva cierto esfuerzo. Me pregunto qué habrán hecho con ese tiempo extra…”. Desde luego, ella ha invertido bien el suyo, y no solo en vestir bien. “Para que surjan ideas es muy importante salir con gente, hablar, sentarse en bares, fumar. Esta es la historia del arte”, dijo en Madrid en 2018, en su única visita a la capital hasta la fecha y de la que guarda un magnífico recuerdo. “Es un sitio tan original que no se parece a ningún otro”

El 27 de octubre Fran Lebowitz cumplirá 70 años, pero, lamentablemente, no podrá celebrarlo. “Hace poco le pregunté a un amigo: ‘Qué pasa con mi gran fiesta’. Y me dijo: ‘No va a suceder. NADIE va a ir’, me espetó. Nadie está yendo a fiestas, ni siquiera yo. La gente está siendo muy cuidadosa. Así que he decidido cumplir 70 el año que viene”. Quizá tenga suerte y pueda festejar de paso que Donald Trump ya no será presidente.

Las cuatro claves de estilo de Fran Lebowitz

‘F’ de ‘Fashion’

El estilo de Fran en pocas prendas —y un accesorio necesario—.

(1, 4) Fran Lebowitz con la versión de gala de su atuendo. (2) Fiel al modelo 501 de Levi’s, añora cuando se fabricaban en San Francisco: “Ojalá los alquileres fuesen más baratos y la ropa, más cara. Pero los jóvenes quieren camisetas de dos dólares que no aguantan una lavada”. (3) Con sus gafas de pasta, que cuestan “lo mismo que un coche”.

VANITY FEAR