 |
| El beso, 1992 Triunfo Arciniegas |
El veinte de mayo a las ocho de
la tarde las seis baterías de la brigada de artillería de la reserva de N, que
se dirigían al campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de Mestechki.
En el momento de mayor confusión, cuando unos oficiales se ocupaban de los
cañones y otros, reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia,
escuchaban a los aposentadores, por detrás del templo apareció un jinete en
traje civil montando una extraña cabalgadura. El animal, un caballo bayo,
pequeño, de hermoso cuello y cola corta, no caminaba de frente sino un poco al
sesgo, ejecutando con las patas pequeños movimientos de danza, como si se las
azotaran con el látigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzó levemente el
sombrero y dijo:
-Su Excelencia el teniente
general Von Rabbek, propietario del lugar, invita a los señores oficiales a que
vengan sin dilación a tomar el té en su casa...
El caballo se inclinó, se puso
a danzar y retrocedió de flanco; el jinete volvió a alzar levemente el
sombrero, y un instante después desapareció con su extraña montura tras la
iglesia.
-¡Maldita sea! -rezongaban
algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos-. ¡Con las ganas que uno
tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con su té! ¡Ya sabemos lo
que eso significa!
Los oficiales de las seis
baterías recordaban muy vivamente un caso del año anterior, cuando durante unas
maniobras, un conde terrateniente y militar retirado los invitó del mismo modo
a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El conde,
hospitalario y cordial, los colmó de atenciones, les hizo comer y beber, no les
dejó regresar a los alojamientos que tenían en el pueblo y les acomodó en su
propia casa. Todo eso estaba bien y nada mejor cabía desear, pero lo malo fue
que el militar retirado se entusiasmó sobremanera al ver aquella juventud. Y
hasta que rayó el alba les estuvo contando episodios de su hermoso pasado, los
condujo por las estancias, les mostró cuadros de valor, viejos grabados y armas
raras, les leyó cartas autógrafas de encumbrados personajes, mientras los
oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban y miraban deseosos de verse en sus
camas, bostezaban con disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando, por
fin, el dueño de la casa los dejó libres era ya demasiado tarde para irse a
dormir.
¿No sería también de ese estilo
el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, nada podían hacer. Los oficiales se cambiaron
de ropa, se cepillaron y marcharon en grupo a buscar la casa del terrateniente.
En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a la casa de los señores
podía irse por abajo: detrás de la iglesia se descendía al río, se seguía luego
por la orilla hasta el jardín, donde las avenidas conducían hasta el lugar; o
bien se podía ir por arriba: siguiendo desde la iglesia directamente el camino
que a media versta del poblado pasaba por los graneros del señor. Los oficiales
decidieron ir por arriba.
-¿Quién será ese Von Rabbek?
-comentaban por el camino-. ¿No será aquel que en Pleven mandaba la división N
de caballería?
-No, aquel no era Von Rabbek,
sino simplemente Rabbek, sin von.
-¡Ah, qué tiempo más estupendo!
Ante el primer granero del
señor, el camino se bifurcaba: un brazo seguía en línea recta y desaparecía en
la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha, conducía a la mansión
señorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz más
baja... A ambos lados del camino se extendían los graneros con muros de
albañilería y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a los cuarteles
de una capital de distrito. Más adelante brillaban las ventanas de la mansión.
-¡Señores, buena señal! -dijo
uno de los oficiales-. Nuestro séter va delante de todos; ¡eso significa que
olfatea una presa!
El teniente Lobitko, que iba en
cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampiño (tenía más de veinticinco años,
pero en su cara redonda y bien cebada aún no aparecía el pelo, váyase a saber
por qué), famoso en toda la brigada por su olfato y habilidad para adivinar a
distancia la presencia femenina, se volvió y dijo:
-Sí, aquí debe de haber mujeres.
Lo noto por instinto.
Junto al umbral de la casa
recibió a los oficiales Von Rabbek en persona, un viejo de venerable aspecto
que frisaría en los sesenta años, vestido en traje civil. Al estrechar la mano
a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentía muy feliz, pero
rogaba encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le perdonaran
si no les había invitado a pasar la noche en casa. Habían llegado de visita dos
hermanas suyas con hijos, hermanos y vecinos, de suerte que no le quedaba ni
una sola habitación libre.
El general les estrechaba la
mano a todos, se excusaba y sonreía, pero se le notaba en la cara que no estaba
ni mucho menos tan contento por la presencia de los huéspedes como el conde del
año anterior y que sólo había invitado a los oficiales por entender que así lo
exigían los buenos modales. Los propios oficiales, al subir por la escalinata
alfombrada y escuchar sus palabras, se daban cuenta de que los habían invitado
a la casa únicamente porque resultaba violento no hacerlo, y, al ver a los
criados apresurarse a encender las luces abajo en la entrada, y arriba en el
recibidor, empezó a parecerles que con su presencia habían provocado inquietud
y alarma. ¿Podía ser grata la presencia de diecinueve oficiales desconocidos
allí donde se habían reunido dos hermanas con sus hijos, hermanos y vecinos,
sin duda con motivo de alguna fiesta o algún acontecimiento familiar?
Arriba, a la entrada de la
sala, acogió a los huéspedes una vieja alta y erguida, de rostro ovalado y cejas
negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con sonrisa amable y majestuosa,
decía sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos huéspedes, y se
excusaba de no poder invitar esta vez a los señores oficiales a pasar la noche
en la casa. Por su bella y majestuosa sonrisa que se desvanecía al instante de
su rostro cada vez que por alguna razón se volvía hacia otro lado, resultaba
evidente que en su vida había visto muchos señores oficiales, que en aquel
momento no estaba pendiente de ellos y que, si los había invitado y se
disculpaba, era sólo porque así lo exigía su educación y su posición social.
En el gran comedor donde
entraron los oficiales, una decena de varones y damas, unos entrados en años y
jóvenes otros, estaban tomando el té en el extremo de una larga mesa. Detrás de
sus sillas, envuelto en un leve humo de cigarros, se percibía un grupo de
hombres. En medio del grupo había un joven delgado, de patillas pelirrojas,
que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. Más allá del grupo se veía,
por una puerta, una estancia iluminada, con mobiliario azul.
-¡Señores, son ustedes tantos
que no es posible hacer su presentación! -dijo en voz alta el general,
esforzándose por parecer muy alegre-. ¡Traben conocimiento ustedes mismos,
señores, sin ceremonias!
Los oficiales, unos con el
rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa forzada, y todos sintiéndose
en una situación muy embarazosa, saludaron bien que mal, inclinándose, y se
sentaron a tomar el té.
Quien más desazonado se sentía
era el capitán ayudante Riabóvich, oficial de pequeña estatura y algo
encorvado, con gafas y unas patillas como las de un lince. Mientras algunos de
sus camaradas ponían cara seria y otros afectaban una sonrisa, su cara, sus patillas
de lince y sus gafas parecían decir: «¡Yo soy el oficial más tímido, el más
modesto y el más gris de toda la brigada!» En los primeros momentos, al entrar
en la sala y luego sentado a la mesa ante su té, no lograba fijar la atención
en ningún rostro ni objeto. Las caras, los vestidos, las garrafitas de coñac de
cristal tallado, el vapor que salía de los vasos, las molduras del techo, todo
se fundía en una sola impresión general, enorme, que alarmaba a Riabóvich y le
inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo análogo al declamador que actúa
por primera vez en público, veía todo cuanto tenía ante los ojos, pero no
llegaba a comprenderlo (los fisiólogos llamaban «ceguera psíquica» a ese estado
en que el sujeto ve sin comprender). Pero algo después, adaptado ya al
ambiente, empezó a ver claro y se puso a observar. Siendo persona tímida y poco
sociable, lo primero que le saltó a la vista fue algo que él nunca había
poseído, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus nuevos conocidos. Von
Rabbek, su mujer, dos damas de edad madura, una señorita con un vestido color
lila y el joven de patillas pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de Von
Rabbek, tomaron con gesto muy hábil, como si lo hubieran ensayado de antemano,
asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusión en la que no
podían dejar de participar los huéspedes. La señorita lila se puso a demostrar
con ardor que los artilleros estaban mucho mejor que los de caballería y de
infantería, mientras que Von Rabbek y las damas entradas en años sostenían lo
contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabóvich observaba a la señorita
lila, que discutía con gran vehemencia cosas que le eran extrañas y no le
interesaban en absoluto, y advertía que en su rostro aparecían y desaparecían sonrisas
afectadas.
Von Rabbek y su familia hacían
participar con gran arte a los oficiales en el debate, pero al mismo tiempo
estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos bebían, si todos tenían azúcar
y por qué alguno de los presentes no comía bizcocho o no tomaba coñac. A
Riabóvich, cuanto más miraba y escuchaba, tanto más agradable le resultaba
aquella familia falta de sinceridad, pero magníficamente disciplinada.
Después del té, los oficiales
pasaron a la sala. El instinto no había engañado al teniente Lobitko: en la
sala había muchas señoritas y damas jóvenes. El séter-teniente se había
plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinándose
con arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreía y movía los
hombros con gracia. Probablemente contaba alguna tontería muy interesante,
porque la rubia miraba con aire condescendiente el rostro bien cebado y le
preguntaba con indiferencia: «¿De veras?» Y de aquel indolente «de veras», el
séter, de haber sido inteligente, habría podido inferir que difícilmente le
gritarían «¡Busca!»
Empezó a sonar un piano; un
vals melancólico escapó volando de la sala por las ventanas abiertas de par en
par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo, que más allá de las
ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche de mayo. Todos
notaron que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a lilas.
Riabóvich, en quien, bajo el influjo de la música, empezó a dejarse sentir el
coñac que había tomado, miró con el rabillo del ojo la ventana, sonrió y se
puso a observar los movimientos de las mujeres, hasta que llegó a parecerle que
el aroma de las rosas, de los álamos y de las lilas no procedían del jardín,
sino de las caras y de los vestidos femeninos.
El hijo de Von Rabbek invitó a
una cenceña jovencita y dio con ella dos vueltas a la sala. Lobitko,
deslizándose por el parquet, voló hacia la señorita lila y se lanzó con ella a
la pista. El baile había comenzado... Riabóvich estaba de pie cerca de la
puerta, entre los que no bailaban, y observaba. En toda su vida no había
bailado ni una sola vez y ni una sola vez había estrechado el talle de una
mujer honesta. Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a la vista de todos,
tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecía el hombro para que
ella colocara su mano, pero de ningún modo podía imaginarse a sí mismo en la
situación de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadía y la maña de
sus compañeros y sufría por ello; la conciencia de ser tímido, cargado de espaldas
y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, lo hería profundamente,
pero con los años se había acostumbrado. Ahora, al contemplar a quienes
bailaban o hablaban en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba tan solo un
enternecimiento melancólico.
Cuando empezó la contradanza,
el joven Von Rabbek se acercó a los que no bailaban e invitó a dos oficiales a
jugar al billar. Éstos aceptaron y salieron con él de la sala. Riabóvich, sin
saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algún modo en el movimiento
general, los siguió. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un estrecho
pasillo con vidrieras, que los llevó a una estancia donde ante su aparición se
alzaron rápidamente de los divanes tres soñolientos lacayos. Por fin, después
de cruzar una serie de estancias, el joven Von Rabbek y los oficiales entraron
en una habitación pequeña donde había una mesa de billar. Empezó el juego.
Riabóvich, que nunca había
jugado a nada que no fueran las cartas, contemplaba indiferente junto al billar
a los jugadores, mientras que éstos, con las guerreras desabrochadas y los
tacos en las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y gritaban palabras
incomprensibles. Los jugadores no paraban mientes en él; sólo de vez en cuando
alguno de ellos, al empujarlo con el codo o al tocarlo inadvertidamente con el
taco, se volvía y le decía «Pardon!». Aún no había terminado la primera partida
cuando le empezó a parecer que allí estaba de más, que estorbaba. De nuevo se
sintió atraído por la sala y se fue.
Pero en el camino de retorno le
sucedió una pequeña aventura. A la mitad del recorrido se dio cuenta de que no
iba por donde debía. Se acordaba muy bien de que tenía que encontrarse con las
tres figuras de lacayos soñolientos, pero había cruzado ya cinco o seis estancias,
y era como si a aquellas figuras se las hubiera tragado la tierra. Percatándose
de su error, retrocedió un poco, dobló a la derecha y se encontró en un
gabinete sumido en la penumbra, que no había visto cuando se dirigía a la sala
de billar. Se detuvo unos momentos, luego abrió resuelto la primera puerta en
que puso la vista y entró en un cuarto completamente a oscuras. Enfrente se
veía la rendija de una puerta por la que se filtraba una luz viva; del otro
lado de la puerta, llegaban los apagados sones de una melancólica mazurca.
También en el cuarto oscuro, como en la sala, las ventanas estaban abiertas de
par en par, y se percibía el aroma de álamos, lilas y rosas...
Riabóvich se detuvo
pensativo... En aquel momento, de modo inesperado, se oyeron unos pasos rápidos
y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz femenina balbuceó «¡Por fin!»,
y dos brazos mórbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le envolvieron el
cuello; una cálida mejilla se apretó contra la suya y al mismo tiempo resonó un
beso. Pero acto seguido la que había dado el beso exhaló un breve grito y
Riabóvich tuvo la impresión de que se apartaba bruscamente de él con
repugnancia. Poco faltó para que también él profiriera un grito, y se precipitó
hacia la rendija iluminada de la puerta...
Cuando volvió a la sala, el
corazón le martilleaba y las manos le temblaban de manera tan notoria que se
apresuró a esconderlas tras la espalda. En los primeros momentos le
atormentaban la vergüenza y el temor de que la sala entera supiera que una
mujer acababa de abrazarlo y besarlo, se retraía y miraba inquieto a su
alrededor, pero, al convencerse de que allí seguían bailando y charlando tan
tranquilamente como antes, se entregó por entero a una sensación nueva, que
hasta entonces no había experimentado ni una sola vez en la vida. Le estaba
sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos antes envuelto por unos brazos
mórbidos y perfumados, le parecía untado de aceite; en la mejilla, a la
izquierda del bigote, donde lo había besado la desconocida, le palpitaba una
leve y agradable sensación de frescor, como de unas gotas de menta, y lo notaba
tanto más cuanto más frotaba ese punto. Todo él, de la cabeza a los pies,
estaba colmado de un nuevo sentimiento extraño, que no hacía sino crecer y crecer...
Sentía ganas de bailar, de hablar, de correr al jardín, de reír a carcajadas...
Se olvidó por completo de que era encorvado y gris, de que tenía patillas de
lince y «un aspecto indefinido» (así lo calificaron una vez en una conversación
de señoras que él oyó por azar). Cuando pasó por su vera la mujer de Von
Rabbek, le sonrió con tanta amabilidad y efusión que la dama se detuvo y lo
miró interrogadora.
-¡Su casa me gusta
enormemente...! -dijo Riabóvich, ajustándose las gafas.
La generala sonrió y le contó
que aquella casa había pertenecido ya a su padre. Después le preguntó si vivían
sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo, por qué estaba tan delgado y
otras cosas por el estilo... Contestadas sus preguntas, siguió ella su camino,
pero después de aquella conversación Riabóvich comenzó a sonreír aún con más
cordialidad y a pensar que lo rodeaban unas personas magníficas...
Durante la cena, Riabóvich
comió maquinalmente todo cuanto le sirvieron. Bebía y, sin oír nada, procuraba
explicarse la reciente aventura. Lo que acababa de sucederle tenía un carácter
misterioso y romántico, pero no era difícil de descifrar. Sin duda, alguna
señorita o dama se había citado con alguien en el cuarto oscuro, había estado
esperando largo rato y, debido a sus nervios excitados, había tomado a
Riabóvich por su héroe. Esto resultaba más verosímil dado que Riabóvich, al
pasar por la estancia oscura, se había detenido caviloso, es decir, tenía el
aspecto de una persona que también espera algo... Así se explicaba Riabóvich el
beso que había recibido.
«Pero ¿quién será ella?
-pensaba, examinando los rostros de las mujeres-. Debe de ser joven, porque las
viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte, que pertenecía a un
ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del vestido, por el perfume,
por la voz...»
Detuvo la mirada en la señorita
lila, que le gustó mucho; tenía hermosos hombros y brazos, rostro inteligente y
una voz magnífica. Riabóvich deseó, al contemplarla, que fuese precisamente
ella y no otra la desconocida... Pero la joven se echó a reír con aire poco
sincero y arrugó su larga nariz, que le pareció la nariz de una vieja. Entonces
trasladó la mirada a la rubia vestida de negro. Era más joven, más sencilla y
espontánea, tenía unas sienes encantadoras y se llevaba la copa a los labios
con mucha gracia. Entonces Riabóvich habría deseado que esa fuese aquella. Pero
poco después le pareció que tenía el rostro plano, y volvió los ojos hacia su
vecina...
«Es difícil adivinar -pensaba,
dando libre curso a su fantasía-. Si de la del vestido lila se tomaran solo los
hombros y los brazos, se les añadieran las sienes de la rubia y los ojos de
aquella que está sentada a la izquierda de Lobitko, entonces...»
Hizo en su mente esa adición y
obtuvo la imagen de la joven que lo había besado, la imagen que él deseaba,
pero que no lograba descubrir en la mesa.
Terminada la cena, los
huéspedes, ahítos y algo achispados, empezaron a despedirse y a dar las
gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no poder ofrecerles
alojamiento en la casa.
-¡Estoy muy contento,
muchísimo, señores! -decía el general, y esta vez era sincero (probablemente
porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser bastante más sincera y
benévola que al darles la bienvenida). ¡Estoy muy contento! ¡Quedan invitados
para cuando estén de regreso! ¡Sin cumplidos! Pero ¿por dónde van? ¿Quieren
pasar por arriba? No, vayan por el jardín, por abajo, el camino es más corto.
Los oficiales se dirigieron al
jardín. Después de la brillante luz y de la algazara, pareció muy oscuro y
silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la portezuela. Estaban algo
bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el silencio los movieron a
reflexionar por unos momentos. Probablemente, a cada uno de ellos, como a
Riabóvich, se le ocurrió pensar en lo mismo: ¿llegaría también para ellos
alguna vez el día en que, como Rabbek, tendrían una casa grande, una familia,
un jardín y la posibilidad, aunque fuera con poca sinceridad, de tratar bien a
las personas, de dejarlas ahítas, achispadas y contentas?
Salvada la portezuela, se
pusieron a hablar todos a la vez y a reír estrepitosamente sin causa alguna.
Andaban ya por un sendero que descendía hacia el río y corría luego junto al
agua misma, rodeando los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que
colgaban sobre la corriente. La orilla y el sendero apenas se distinguían y la
orilla opuesta se hallaba totalmente sumida en las tinieblas. Acá y allá las
estrellas se reflejaban en el agua oscura, tremolaban y se distendían, y sólo
por esto se podía adivinar que el río fluía con rapidez. El aire estaba en
calma. En la otra orilla gemían los chorlitos soñolientos, y en esta un
ruiseñor, sin prestar atención alguna al tropel de oficiales, desgranaba sus
agudos trinos en un arbusto. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo
sacudieron, pero el ruiseñor siguió cantando.
-¿Qué te parece? -Se oyeron
unas exclamaciones de aprobación-. Nosotros aquí a su lado y él sin hacer caso,
¡valiente granuja!
Al final el sendero ascendía y
desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Allí los oficiales, cansados por
la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra orilla apareció una
débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato
discutiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna
otra cosa... También Riabóvich contemplaba aquella luz y le parecía que ésta le
sonreía y le hacía guiños, como si estuviera en el secreto del beso.
Llegado a su alojamiento,
Riabóvich se apresuré a desnudarse y se acostó. En la misma isba que él se
albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado,
considerado entre sus compañeros como un oficial culto, que leía siempre,
cuando podía, el Véstnik Yevrópy, que llevaba consigo. Lobitko se desnudó,
estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con el aire de un hombre que
no está satisfecho, y mandó al ordenanza a buscar cerveza. Merzliakov se
acostó, puso una vela junto a su cabecera y se abismó en la lectura del
Véstnik.
«¿Quién sería?», pensaba
Riabóvich mirando el techo ahumado.
El cuello aún le parecía untado
de aceite y cerca de la boca notaba una sensación de frescor como la de unas
gotas de menta. En su imaginación centelleaban los hombros y brazos de la
señorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia de negro. Talles,
vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atención en aquellas imágenes,
pero ellas brincaban, se extendían y oscilaban. Cuando en el anchuroso fondo
negro que toda persona ve al cerrar los ojos desaparecían por completo tales
imágenes, empezaba a oír pasos presurosos, el rumor de un vestido, el sonido de
un beso, y una intensa e inmotivada alegría se apoderaba de él... Mientras se entregaba
a este gozo, oyó que volvía el ordenanza y comunicaba que no había cerveza.
Lobitko se indignó y se puso a dar zancadas otra vez.
-¡Si será idiota! -decía,
deteniéndose ya ante Riabóvich ya ante Merzliakov-. ¡Se necesita ser estúpido e
imbécil para no encontrar cerveza! Bueno, ¿no dirán que no es un canalla?
-Claro que aquí es imposible
encontrar cerveza -dijo Merzliakov, sin apartar los ojos del Véstnik Yevrópy.
-¿No? ¿Lo cree usted así?
-insistía Lobitko-. Señores, por Dios, ¡arrójenme a la luna y allí les
encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya verán, ahora mismo voy por
ella... ¡Llámenme miserable si no la encuentro!
Tardó bastante en vestirse y en
calzarse las altas botas. Después encendió un cigarrillo y salió sin decir
nada.
-Rabbek, Grabbek, Labbek -se
puso a musitar, deteniéndose en el zaguán-. Diablos, no tengo ganas de ir solo.
Riabóvich, ¿no quiere darse un paseo?
Al no obtener respuesta, volvió
sobre sus pasos, se desnudó lentamente y se acostó. Merzliakov suspiró, dejó a
un lado el Véstník Yevrópy y apagó la vela.
-Bueno... -balbuceó Lobitko,
encendiendo un pitillo en la oscuridad.
Riabóvich metió la cabeza bajo
la sábana, se hizo un ovillo y empezó a reunir en su imaginación las vacilantes
imágenes y a juntarlas en un todo. Pero no logró nada. Pronto se durmió, y su
último pensamiento fue que alguien lo acariciaba y lo colmaba de alegría, que
en su vida se había producido algo insólito, estúpido, pero extraordinariamente
hermoso y agradable. Y ese pensamiento no lo abandonó ni en sueños.
Cuando despertó, la sensación
de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca de los labios ya había
desaparecido, pero la alegría, igual que la víspera, se le agitaba en el pecho
como una ola. Miró entusiasmado los marcos de las ventanas dorados por el sol
naciente y prestó oído al movimiento de la calle. Al pie mismo de las ventanas
hablaban en voz alta. El jefe de la batería de Riabóvich, Lebedetski, que
acababa de alcanzar a la brigada, conversaba con su sargento primero en voz muy
alta, como tenía por costumbre.
-¿Y qué más? -gritaba el jefe.
-Ayer, al herrar los caballos,
señoría, herraron a Golúbchik. El practicante le aplicó un emplaste de arcilla
con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda, aparte. Y también ayer, su señoría,
el herrador Artémiev se emborrachó y el teniente mandó que lo ataran en el
avantrén de una cureña de repuesto.
El sargento primero informó
además de que Kárpov había olvidado los nuevos cordones de las trompetas y las
estaquillas de las tiendas, y de que los señores oficiales habían estado de
visita la noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena conversación,
apareció en el vano de la ventana la barba roja de Lebedetski. Miró con los
ojos miopes semientornados las soñolientas caras de los oficiales y los saludó.
-¿Todo marcha bien? -preguntó.
-El caballo limonero se ha
hecho una rozadura en la cerviz -respondió Lobitko bostezando-. Ha sido con la
nueva collera.
El jefe suspiró, reflexionó
unos momentos y dijo en voz alta:
-Pues yo pienso ir a ver a
Aleksandra Yevgráfovna. Tengo que visitarla. Bueno, adiós. Los alcanzaré antes
de que anochezca.
Un cuarto de hora después, la
brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por delante de los graneros del señor,
Riabóvich miró a la derecha hacia la casa. Las ventanas tenían las celosías
cerradas. Evidentemente, allí dormía aún todo el mundo. También dormía aquella
que la víspera lo había besado. Se la quiso imaginar durmiendo. La ventana de
la alcoba abierta de par en par, las ramas verdes mirando por aquella ventana,
la frescura matinal, el aroma de álamos, de lilas, y de rosas, la cama, la
silla y en ella el vestido que el día anterior rumoreaba, las zapatillas, el
pequeño reloj en la mesita, todo se lo representaba él con claridad y
precisión, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa soñolienta,
precisamente aquello que era importante y característico, le resbalaba en la
imaginación como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, miró
hacia atrás: la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín se hallaban
inundados de luz; el río, con sus orillas de acentuado verdor, reflejando en
sus aguas el cielo azul y mostrando algún que otro lugar plateado por el sol,
era hermoso. Riabóvich lanzó una última mirada a Mestechki y experimentó una
profunda tristeza, como si se separara de algo muy íntimo y entrañable.
En cambio, en la ruta sólo
aparecían ante los ojos cuadros sin ningún interés, conocidos desde hacía mucho
tiempo... A derecha y a izquierda, campos de centeno joven y de alforfón, por
los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante y sólo ves polvo y nucas;
miras hacia atrás, y ves el mismo polvo y caras... Delante marchan cuatro
hombres armados con sables: forman la vanguardia. Tras ellos va el grupo de
cantores, a los que siguen los trompetas, que montan a caballo. La vanguardia y
los cantores, como los empleados de las pompas fúnebres que llevan antorchas en
los entierros, olvidan a cada momento la distancia que estipula el reglamento y
se adelantan demasiado... Riabóvich se encuentra en la primera pieza de la
quinta batería. Ve las cuatro baterías que le preceden. A una persona que no
sea militar, la fila larga y pesada que forma una brigada en marcha le parece
un baturrillo enigmático, poco comprensible; no entiende por qué alrededor de
un solo cañón van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos caballos
guarnecidos con un extraño atelaje como si la pieza fuera realmente terrible y
pesada. En cambio, para Riabóvich todo es comprensible y, por ello, carece del
menor interés. Sabe hace ya tiempo por qué al frente de cada batería cabalga
junto al oficial un vigoroso suboficial, y por qué se llama «delantero»; a la
espalda de este suboficial se ve al conductor del primer par de caballos, y
luego al del par central; Riabóvich sabe que los caballos de la izquierda, en
los que los conductores montan, se llaman de ensillar, y los de la derecha se
llaman de refuerzo. Eso no tiene ningún interés. Detrás del conductor van dos
caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un jinete con el polvo de la última
jornada en la espalda y con un madero tosco y ridículo sobre la pierna derecha;
Riabóvich sabe para qué sirve ese madero y no le parece ridículo. Todos los que
montan a caballo agitan maquinalmente los látigos y de vez en cuando gritan. El
cañón por sí mismo es feo. En el avantrén van los sacos de avena, cubiertos con
una lona impermeabilizada, y del cañón propiamente dicho cuelgan teteras,
macutos de soldado y saquitos; todo eso le da un aspecto de pequeño animal
inofensivo al que, no se sabe por qué razón, rodean hombres y caballos. A su
flanco, por la parte resguardada del viento, marchan balanceando los brazos
seis servidores. Detrás de la pieza se encuentran otra vez nuevos artilleros,
conductores, caballos limoneros, tras los cuales se arrastra un nuevo cañón tan
feo y tan poco imponente como el primero. Al segundo 1e siguen el tercero y el
cuarto. Junto a este va un oficial, y así sucesivamente. La brigada consta en
total de seis baterías y cada batería tiene cuatro cañones. La columna se
extiende una media versta. Se cierra con un convoy a cuya vera, bajando su
cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una figura en sumo grado simpática: el
asno Magar, traído de Turquía por uno de los jefes de batería.
Riabóvich miraba indiferente
adelante y atrás, a las nucas y a las caras. En otra ocasión se habría
adormilado, pero esta vez se sumergía por entero en sus nuevos y agradables
pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, quiso
persuadirse de que la historia del beso sólo podía tener el interés de una
aventura pequeña y misteriosa, pero que en realidad era insignificante, y que
pensar en ella seriamente resultaba por lo menos estúpido. Pero pronto mandó a
paseo la lógica y se entregó a sus quimeras... Ora se imaginaba en el salón de
Von Rabbek, al lado de una joven parecida a la señorita de lila y a la rubia de
negro; ora cerraba los ojos y se veía con otra joven totalmente desconocida de
rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la acariciaba, se inclinaba
sobre su hombro, se representaba la guerra y la separación, después el
encuentro, la cena con la mujer y los hijos...
-¡A los frenos! -resonaba la
voz de mando cada vez que se descendía una cuesta.
Él también exclamaba «¡A los
frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera sus ensueños y lo devolviera a
la realidad.
Al pasar por delante de una
hacienda, Riabóvich miró por encima de la empalizada al jardín. Apareció ante
sus ojos una avenida larga, recta como una regla, sembrada de arena amarilla y
flanqueada de jóvenes abedules... Con la avidez del hombre embebido en sus
sueños, se representó unos piececitos de mujer caminando por la arena amarilla,
y de manera totalmente inesperada se perfiló en su imaginación, con toda
nitidez, aquella que lo había besado y que él había logrado fantasear la noche
anterior durante la cena. La imagen se fijó en su cerebro y ya no ló abandonó.
Al mediodía, detrás, cerca del
convoy, resonó un grito:
-¡Alto! ¡Vista a la izquierda!
¡Señores oficiales!
En una carretela arrastrada por
un par de caballos blancos, se acercó el general de la brigada. Se detuvo junto
a la segunda batería y gritó algo que nadie comprendió. Varios oficiales, entre
ellos Riabóvich, se le acercaron al galope.
-¿Qué tal? ¿Cómo vamos?
-preguntó el general, entornando los ojos enrojecidos-. ¿Hay enfermos?
Obtenidas las respuestas, el
general, pequeño y enteco, reflexionó y dijo, volviéndose hacia uno de los
oficiales:
-El conductor del limonero de
su tercer cañón se ha quitado la rodillera y el bribón la ha colgado en el
avantrén. Castíguelo.
Alzó los ojos hacia Riabóvich y
prosiguió:
-Me parece que usted ha dejado
los tirantes demasiado largos...
Hizo aún algunas aburridas
observaciones, miró a Lobitko y se sonrió:
-Y usted, teniente Lobitko,
tiene un aire muy triste -dijo-. ¿Siente nostalgia por Lopujova? ¡Señores, echa
de menos a Lopujova!
Lopujova era una dama muy
entrada en carnes y muy alta, que había rebasado hacía ya tiempo los cuarenta.
El general, que tenía una debilidad por las féminas de grandes proporciones
cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus oficiales.
Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la brigada, contento por haber
dicho algo divertido y venenoso, rió estrepitosamente, tocó la espalda de su
cochero y se llevó la mano a la visera. El coche reemprendió la marcha.
«Todo eso que ahora sueño y que
me parece imposible y celestial, es en realidad muy común» -pensaba Riabóvich
mirando las nubes de polvo que corrían tras la carretela del general-. «Es muy
corriente y le sucede a todo el mundo... Por ejemplo, este general en su tiempo
amó; ahora está casado y tiene hijos. El capitán Vájter también está casado y
es querido, aunque tiene una feísima nuca roja y carece de cintura... Salmánov
es tosco, demasiado tártaro, pero ha tenido también su idilio terminado en
boda... Yo soy como los demás, y antes o después sentiré lo mismo que todos...»
La idea de que era un hombre
como tantos y de que también su vida era una de tantas, lo alegró y reconfortó.
Ya se la representaba osadamente a ella, y también su propia felicidad, sin
poner freno alguno a su imaginación.
Cuando por la tarde la brigada
hubo llegado a su destino y los oficiales descansaban en las tiendas,
Riabóvich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un baúl.
Merzliakov comía sin apresurarse, masticaba despacio y leía el Véstnik Yevrópy
que sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar y se servía cerveza.
Y Riabóvich, con la cabeza turbia por los sueños de toda la jornada, callaba y
bebía. Después del tercer vaso, se achispó, se debilitó y experimentó un
irresistible deseo de compartir su nueva impresión con sus compañeros.
-Me sucedió algo extraño en
casa de esos Von Rabbek... -empezó a decir, procurando imprimir a su voz un
tono de indiferencia burlona-. Había ido, no sé si lo saben, a la sala de
billar...
Se puso a contar con todo
detalle la historia del beso y al minuto se calló... En aquel minuto lo había
contado todo y le sorprendía tremendamente que hubiera necesitado tan poco
tiempo para su relato. Le parecía que de aquel beso habría podido hablar hasta
la madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba muchas trolas y por
esta razón no creía a nadie, lo miró desconfiado y sonrió. Merzliakov enarcó
las cejas y tranquilamente, sin apartar la mirada del Véstnik Yevrópy, dijo:
-¡Que Dios lo entienda! Arrojarse
al cuello de alguien sin antes haber preguntado quién era... Se trataría de una
psicópata.
-Sí, debía de ser una
psicópata... -asintió Riabóvich.
-Una vez me ocurrió a mí un
caso análogo... -dijo Lobitko, poniendo ojos de susto-. Iba el año pasado a Kovno...
Tomé un billete de segunda clase... El vagón estaba de bote en bote y no había
manera de dormir. Di medio rublo al revisor... Él cogió mi equipaje y me
condujo a un compartimiento... Me acosté y me cubrí con la manta. Estaba
oscuro, ¿comprenden? De súbito noté que alguien me ponía la mano en el hombro y
respiraba ante mi cara... Abrí los ojos, y figúrense, ¡era una mujer! Los ojos
negros, los labios rojos como carne de salmón, las aletas de la nariz latiendo
de pasión frenesí, los senos, unos amortiguadores de tren...
-Permítame -lo interrumpió
tranquilamente Merzliakov-, lo de los senos se comprende, pero ¿cómo podía
usted ver los labios si estaba oscuro?
Lobitko empezó a salirse por la
tangente y a burlarse de la poca perspicacia de Merzliakov. Esto molesté a
Riabóvich, que se apartó del baúl, se acostó y se prometió no volver a hacer
nunca confidencias.
Empezó la vida del
campamento... Transcurrían los días muy semejantes unos a los otros. Durante
todos ellos, Riabóvich se sentía, pensaba y se comportaba como un enamorado.
Cada mañana, cuando el ordenanza lo ayudaba a levantarse, al echarse agua fría
a la cabeza se acordaba de que había en su vida algo bueno y afectuoso.
Por las tardes, cuando sus
compañeros se ponían a hablar de amor y de mujeres, él escuchaba, se les
acercaba y adoptaba una expresión como la que suele aflorar en los rostros de
los soldados al oír el relato de una batalla en la que ellos mismos han
participado. Y las tardes en que los oficiales superiores, algo alegres, con el
séter-Lobitko a la cabeza, emprendían alguna correría donjuanesca por el
arrabal, Riabóvich, que tomaba parte en tales salidas, solía ponerse triste, se
sentía profundamente culpable y mentalmente le pedía a ella perdón... En las
horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando le venían ganas de rememorar
su infancia, a su padre, a su madre y, en general, todo lo que era familiar y
entrañable, también se acordaba, infaliblemente, de Mestechki, del raro
caballo, de Von Rabbek, de su mujer parecida a la emperatriz Yevguenia, del
cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la puerta...
El treinta y uno de agosto
regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, sino con dos baterías.
Durante todo el camino soñó y se impacientó como si volviera a su lugar natal.
Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo extraño, la iglesia, la
insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» que con
tanta frecuencia engaña a los enamorados le susurraba, quién sabe por qué, que
la vería sin falta... Unos interrogantes lo torturaban: ¿cómo se encontraría
con ella?, ¿de qué le hablaría?, ¿no habría olvidado ella el beso? En el peor
de los casos, pensaba, aunque no se encontraran, para él ya resultaría
agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar...
Hacia la tarde se divisaron en
el horizonte la conocida iglesia y los blancos graneros. A Riabóvich empezó a
palpitarle el corazón... No escuchaba al oficial que cabalgaba a su lado y le
decía alguna cosa, se olvidó de todo contemplando con avidez el río que
brillaba en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar encima del cual
revoloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente.
Se acercaron a la iglesia y
luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada instante que por detrás del
templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a tomar el té, pero...
el informe de los aposentadores tocó a su fin, los oficiales bajaron de sus
cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no comparecía.
«Ahora Von Rabbek se enterará
de nuestra llegada por los mujiks y mandará por nosotros», pensaba Riabóvich al
entrar en una isba, sin comprender por qué su compañero encendía una vela ni
por qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares...
Una penosa inquietud se apoderó
de él. Se acostó, después se levantó y miró por la ventana si llegaba el
jinete. Pero no había jinete. Volvió a acostarse. Media hora más tarde se levantó
y, sin poder dominar su inquietud, salió a la calle y dirigió sus pasos hacia
la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y desierta... Tres
soldados se habían detenido, juntos y callados, al mismísimo borde del sendero.
Al ver a Riabóvich, salieron de su ensimismamiento y lo saludaron. Él se llevó
la mano a la visera y empezó a bajar por el conocido sendero.
Por encima de la otra orilla,
el cielo se había teñido de un color purpúreo: salía la luna. Dos campesinas,
charlando en voz alta, andaban por un huerto arrancando hojas de col; tras los
huertos negreaban algunas isbas... Y en la orilla de este lado, todo era igual
que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces inclinados sobre el agua...
Sólo no se oía al valiente ruiseñor, ni se notaba olor a álamo y a hierba
tierna.
Ante el jardín, Riabóvich miró
por la portezuela. El jardín estaba oscuro y silencioso... Sólo se distinguían
los troncos blancos de los abedules próximos y un pequeño tramo de la avenida,
todo lo demás se confundía en una masa negra. Riabóvich aguzaba el oído y
miraba ávidamente, pero, tras haber permanecido allí alrededor de un cuarto de
hora sin oír ni un ruido y sin haber visto una luz, volvió sobre sus pasos...
Se acercó al río. Ante él se
destacaban la caseta de baños del general y unas sábanas colgadas en las
barandillas del puentecillo. Subió al pequeño puente, se detuvo un poco, tocó
sin necesidad una de las sábanas, que encontró áspera y fría. Miró hacia abajo,
al agua... El río se deslizaba rápido y apenas se le oía rumorear junto a los
pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la orilla; pequeñas
ondas corrían por su reflejo alargándola, despedazándola, como si quisieran
llevársela.
«¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido!
-pensaba Riabóvich contemplando la corriente-. ¡Qué poco inteligente es todo
esto.»
Ahora que ya no esperaba nada,
la historia del beso, su impaciencia, sus vagas esperanzas y su desencanto se
le aparecían con vívida luz. Ya no le parecía extraño que no se hubiera
presentado el jinete enviado por el general, ni no ver nunca a aquella que
casualmente lo había besado a él en lugar de otro. Al contrario, lo raro sería
que la viera.
El agua corría no se sabía
hacia dónde ni para qué. Del mismo modo corría en mayo; el riachuelo, en el mes
de mayo, había desembocado en un río caudaloso, y el río en el mar; después se
había evaporado, se había convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma
agua no era la que en este momento corría otra vez ante los ojos de
Riabóvich... ¿A santo de qué? ¿Para qué?
Y el mundo entero, la vida
toda, le parecieron a Riabóvich una broma incomprensible y sin objeto.
Apartando luego la vista del agua y tras haber elevado los ojos al cielo,
recordó otra vez cómo el destino en la persona de aquella mujer desconocida lo
había acariciado por azar, se acordó de sus ensueños y visiones estivales, y su
vida le pareció extraordinariamente aburrida, mísera y gris.
Cuando regresó a su isba, no
encontró en ella a ninguno de sus compañeros. El ordenanza le informó que todos
se habían ido a casa del «general Fontriabkin», que había mandado un jinete a
invitarlos... Por un instante el gozo estalló en el pecho de Riabóvich, pero él
se apresuró a apagar aquella llama, se acostó y, para contrariar a su destino,
como si deseara vejarle, no fue a casa del general.
+(1).jpg)
Cuentos
No hay comentarios:
Publicar un comentario