 |
| Jerzy Kosinski Foto de Inge Morath |
Los traumas de Jerzy Kosinski: reales e inventados
En 1982, Jerzy Kosinski, novelista y celebridad literaria polaco-estadounidense, apareció en la portada de la revista Times , fotografiado por Annie Leibovitz. Desnudo hasta la cintura, con el hombro apoyado en la puerta de un establo, calzaba botas de polo y pantalones de montar blancos ajustados; los arreos de caballo colgaban como un látigo de su mano izquierda. Su piel estaba bronceada y reluciente, su pecho lampiño, su expresión opaca: severa, cautelosa, quizás un poco confrontativa. El artículo que acompañaba el artículo, un perfil adulador de Barbara Gelb, lo calificaba de "el superviviente definitivo". Definiéndose como una "conocedora de supervivientes", Gelb escribió que, de todos los supervivientes del Holocausto que conocía, Kosinski era el más dañado —"física y psicológicamente"— y el más sincero al respecto: "con crudeza en su ficción, con ingenio en el salón".
En la década de 1960, Kosinski se había hecho famoso en los círculos literarios de Manhattan por sus asombrosos relatos sobre las brutalidades que sufrió durante la guerra. Abandonado por sus padres a los seis años, según él, vagó solo por el campo, presenciando violaciones, asesinatos e incesto, temiendo constantemente por su vida. Kosinski convirtió estas historias en su primera novela, "El pájaro pintado" (1965), que, durante un tiempo, se consideró una obra fundamental de la literatura sobre el Holocausto. El libro toma su nombre de un acto emblemático de crueldad: un campesino, excepcionalmente hábil para atrapar aves, pinta a sus cautivos antes de liberarlos y luego observa cómo el resto de la bandada, sin reconocer a sus antiguos camaradas, los ataca brutalmente.
Se asumió universalmente que Kosinski era el pájaro pintado del título, y que el libro, al igual que las historias que su autor contaba con tanta frecuencia sobre su vida, era autobiográfico. Elie Wiesel lo avaló como una crónica de "poder inusual"; otros se maravillaron de que Kosinski lo hubiera escrito en inglés, dado que no era su lengua materna. Su sucesor, "Steps" —que David Foster Wallace describió posteriormente como una "colección de pequeños cuadros alegóricos increíblemente espeluznantes, realizados con una voz concisa y elegante que no se parece a nada en ningún otro lugar jamás"— ganó el Premio Nacional del Libro de ficción en 1969. Kosinski se casó con la viuda de un acaudalado magnate del acero y trabó amistad con numerosas celebridades, entre ellas Peter Sellers, quien protagonizó la exitosa película basada en "Being There", la tercera novela de Kosinski.
Pero, apenas unos meses después del perfil de la revista Times , un artículo del Village Voice alegó que las historias de "El pájaro pintado" eran incoherentes y, quizás, meramente imaginarias. Poco a poco se fue descubriendo que Kosinski no había pasado la guerra solo y a merced de los campesinos polacos; él y sus padres se escondieron, viviendo como cristianos bajo nombres falsos. Además, el artículo lo acusó de emplear asistentes para ayudarlo a escribir la novela y sus otros libros. Jurados en secreto, sin acreditar y, en ocasiones, sin remuneración, los asistentes afirmaron haber traducido capítulos de "El pájaro pintado" del original polaco de Kosinski e incluso haber reescrito la mayor parte de sus manuscritos posteriores. Kosinski negó estas afirmaciones, pero nunca recuperó su prestigio. En 1991, se suicidó, y muchos atribuyeron su suicidio al declive de su reputación y su carrera.
Ese es el esquema de la historia de Kosinski, tal como puede separarse de los mitos que tejió a su alrededor. Una exhaustiva biografía de 1996 escrita por James Park Sloan concluye que el Village Voice acertó, tanto en lo que respecta a las experiencias de Kosinski en tiempos de guerra como a la ayuda editorial que buscó y recibió para sus novelas. Pero la figura central sigue siendo tan enigmática como su expresión en el retrato de Leibovitz. El lema de Kosinski, escribe Sloan, era larvatus prodeo: «Salgo disfrazado». ¿Era realmente un pájaro pintado, expulsado, obligado a ocultar su identidad, maltratado, cuyos encuentros con otros solo resultaban en brutalidad? ¿O era también un pintor de pájaros, que mezclaba realidad y ficción en su propia vida y en la de los demás de una manera deliberadamente engañosa, incluso sádica?
***
En “Jerzy” (Bellevue Literary Press), una fantasía ficticia sobre la vida de Kosinski, Jerome Charyn busca menos responder a estas preguntas que bailar en círculos alrededor de ellas. En una carrera que abarca más de cincuenta años, Charyn ha publicado treinta novelas, incluyendo, en 2010, “La vida secreta de Emily Dickinson”, que narra una versión ficticia de la vida de la poeta en su propia voz, una licencia literaria que ofendió a algunos lectores. Esta vez, ha elegido un enfoque más circunspecto, contando la historia de Kosinski principalmente desde las perspectivas de varios personajes que lo conocen: Ian, el chofer de Peter Sellers, quien tiene la tarea de persuadir a Kosinski para que permita a su jefe desempeñar el papel principal en “Estar allí”; Svetlana Alliluyeva, la hija de Stalin, que conoció a Kosinski cuando fueron vecinos brevemente en Princeton; La primera esposa de Kosinski, en este caso una heredera de vaselina, expulsada del Registro Social tras su reciente matrimonio con un advenedizo polaco; y una dominatrix conocida como Ana Karenina. Kosinski aparece y desaparece de sus narrativas fragmentadas, una presencia a la vez significativamente importante y desesperantemente elusiva.
De estas figuras, Svetlana Alliluyeva es la menos ficticia. Quizás no sea casualidad que sea el personaje más plenamente delineado del libro. Tras escapar de la Unión Soviética de su padre —«Me exhibieron como una pieza de museo, me dijeron con quién casarme y a quién no ver»—, se encuentra perpleja al encontrarse en un suburbio de Princeton, un lugar que eligió porque había oído que el campo le recordaría a su dacha. Sola en un país extraño, separada de sus hijos, no le impresiona el «nido de callejuelas perfectas», pero se alegra de poder seguir su fascinación por la literatura estadounidense, que su padre le prohibió leer. En las estanterías de la casa que alquila, encuentra un ejemplar de «El pájaro pintado», un libro que habla de sus sentimientos de pérdida y abandono. «Yo también fui huérfana de guerra, aunque mi padre aún vivía en el 43 y el 44; me abandonó para salvar la patria. Pero yo sentí el mismo terror que aquel niño». La afirmación sería escandalosa si “El pájaro pintado” fuera realmente una crónica del Holocausto, pero nuestro conocimiento de la fraudulenta naturaleza del libro hace que la idea parezca legítima.
Lana, como se hace llamar (muchos personajes de este libro tienen varios nombres), busca a Kosinski. En un rincón oscuro del Nassau Inn, se toman de la mano e intercambian intimidades, él con un vaso de suero de leche (dice tener alergia al alcohol), ella con un plato de tarta de fresas ("lo más parecido a una Charlotte Russe que jamás podría llegar a ser"). Él le cuenta que una vez espió para el servicio secreto polaco, proporcionando deliberadamente un testimonio engañoso: "Esos fueron mis comienzos como novelista: mentiras, mentiras, mentiras... Miento incluso cuando digo la verdad". También admite que es un "fraude" que "no puede escribir sus propias novelas sin ayuda". Viajan juntos a Atlantic City y Nueva York, ella fingiendo ser una zarevna y él disfrazado de su chófer; tienen un chiste recurrente basado en el cuento de Gógol "La Nariz", y en la Habitación Arcoíris, Kosinski se presenta como el "General Gógol", su ayudante militar. Pero finalmente huye de él, harta de sus juegos sádicos. «Él me hurgaba en todas mis llagas y heridas; su amor estaba atravesado por el odio. Arañaba mis debilidades mientras me sostenía la mano», dice. Esta parece una descripción acertada de lo que habría sido amar, o ser amada, por el autor de «El pájaro pintado».
Solo en este episodio Kosinski cobra una relevancia vívida. Su opacidad es quizás apropiada, dado que el Kosinski real era una figura casi perdida bajo sus capas de impostura, pero, a medida que avanza el libro, se hace más difícil infundirle sentimiento a alguien tan desesperadamente indeterminado. A menudo parece casi un personaje típico, interpretando el papel de Jerzy Kosinski ante un público crédulo. Ian, enviado por Sellers a visitarlo, lo ve como "una elegante ave de rapiña, con penetrantes ojos oscuros y un pico prominente", una versión adulta del "niño pájaro" de su libro. En un cóctel al que asisten juntos, es "el rey bufón", entreteniendo a los pretendientes y aduladores de la anfitriona con historias de su infancia, aunque algunos oyentes atentos descubren "inconsistencias en la trama". En un momento dado, Kosinski, el personaje, engaña a Sellers escondiéndose entre los cojines de un sofá, una broma por la que, en la vida real, Kosinski era famoso. En lugar de ofrecer nuevas perspectivas sobre Kosinski, esta sección del libro repasa principalmente historias conocidas sobre él. «El libro era una réplica de su vida secreta, y las monstruosidades que revelaba tenían el aguijón de la verdad... Incluso si algún fantasma hubiera guiado la mano de Kosinski, no había nada remotamente parecido a El pájaro pintado », concluye Ian, sin llegar a ninguna conclusión.
En la novela de Kosinski, el campesino que pinta pájaros lo hace cuando la mujer que ama no aparece en el lugar donde suelen encontrarse para sus encuentros eróticos. No lo motiva simplemente la crueldad; su violencia es una reacción de ira ante el rechazo romántico que siente. El Jerzy de Charyn también suele desempeñar el papel de amante no correspondido, o quizás insatisfecho. Esto se hace más evidente en el episodio que relata Anna Karenina, la dominatrix, quien se autodenomina el "corazoncito de escritor" de Kosinski. Ella también vive disfrazada; su verdadero nombre es Anita Goldstein (generalmente se la conoce como Anya) y no proviene de Budapest, como afirma, sino del Bronx, el pueblo natal de Charyn. Autora de una novela porno lésbica, organiza un salón literario al que Kosinski asiste poco después de su llegada a Estados Unidos. Cuando él le cuenta las atrocidades que sufrió, ella insiste en que las escriba. Pero el libro que escribió fue "caótico, sin un hilo conductor".
Entonces conocen a Gabriela, una hermosa huérfana pelirroja que ha sido encarcelada por prostitución. Ambos se enamoran de ella, representando fantasías sexuales en las que ella interpreta a Caperucita Roja y ellos al lobo. Pero más importante que el hechizo erótico que lanza es la magia que es capaz de trabajar con la novela de Kosinski. "Debido a que ella misma había sido abandonada y abusada, el niño abandonado de El pájaro pintado debe haber parecido su propio gemelo perdido", dice Anya. "Y con pequeñas pinceladas, una palabra y una línea aquí y allá, restauró pedazos del hilo perdido". Como en el caso de la identificación de Svetlana con la novela de Kosinski, Charyn sugiere, persuasivamente, que el valor de "El pájaro pintado" no reside en su veracidad literal como crónica del Holocausto, sino en su poder como metáfora de la condición humana. “Todos somos pájaros pintados, bichos raros con nuestro propio colorido excéntrico, y dondequiera que volamos, los pájaros sin pintar nos picotean y nos arrastran al suelo”, le dice Gabriela a Anya. “Entonces disfrazaremos nuestras plumas”, responde Anya, pero Gabriela no se impresiona: “¿Y ser como todos los demás pájaros sin pintar? Gracias, tía, pero conservaré mi color”.
Se siente que es una decisión que Kosinski también habría tomado. La sección final de la novela de Charyn reimagina partes de "El pájaro pintado" tal como pudieron haber sucedido en realidad: un conmovedor intento de visualizar los verdaderos traumas de la guerra que llevaron a Kosinski a inventar otros falsos. El padre de Jerzy es un experto estratega que emplea diversas medidas desesperadas para salvar a su familia, incluso adoptando a un niño rubio gentil como señuelo. Su madre tiene un secreto y recluta a su hijo para que la ayude a protegerlo. Durante estos años de formación, Jerzy desarrolla el gusto por la vida de espía y por el poder que puede ejercer quien guarda un secreto, y aprende a temer las consecuencias potencialmente fatales de ser descubierto.
Charyn no intenta dar una respuesta definitiva a la pregunta crucial de por qué Kosinski hizo pasar su libro más famoso por algo que no era, pero esta última sección sugiere en cierta medida por qué sintió la necesidad de ocultarse tras una máscara. Quizás, como su creador, «El Pájaro Pintado» tuvo que salir disfrazado. De esta manera, Kosinski fue, sin duda, el superviviente definitivo, aunque no en el sentido que Barbara Gelb pretendía. Nunca dejó de desempeñar el papel que lo había salvado. ♦
.jpg)
Jerzy Kosinski / Citas
LOS Jerzy Kosinski / Los caballeros de la mesa redonda
Jerzy Kosinski / Pasos / Reseña
Jerzy Kosinski / Así el mundo empezaría y moriria conmigo
No hay comentarios:
Publicar un comentario