 |
| Paul Auster |
PAUL AUSTER
A los 77 años, en Brooklyn, Nueva York, falleció el escritor norteamericano Paul Auster. El mundo sabía de su enfermedad y el duro tratamiento, pero tercamente todos esperábamos su recuperación. Una gran pérdida.
30 de abril de 2024
 |
Los artistas replicaron varios mensajes de simpatizantes de la actual administración nacional.
Este domingo 21 de abril, miles de colombianos salieron masivamente a las principales calles de las ciudades más importantes del país, para protestar en contra del gobierno de Gustavo Petro y las reformas que viene adelantando en el Congreso, como la pensional y la de salud.
 |
| Petro y la bandera del grupo guerrillero M-19 |
Catalina Suárez
23 de abril de 2024
Irrespetuoso a cualquier mirada que el presidente Gustavo Petro busque llamar a seguidores de su Gobierno a las calles el Día del Trabajo, eso es irrespetar la marcha de los trabajadores del país y sindicatos, sin duda nunca se había visto que alguien manoseara tanto el movimiento sindical, ni quisiera usar esa marcha para fines políticos en pro de un gobierno.
El calvario de los pobres ministros
Mauricio Vargas
28 de abril de 2024
Tras varios fracasos parlamentarios del Gobierno, la ministra del Trabajo, Gloria Inés Ramírez, se apuntó el martes un triunfo al aprobar el Senado la reforma pensional. Aunque fue con el 'quorum' mínimo, el proyecto pasó gracias a la capacidad de la ministra de conseguir acuerdos, en especial con senadores liberales.
Triunfo Arciniegas
EL DRAGÓN VIEJO Y LOS SECRETOS DEL GUARAPO
1
En algún momento de la conversación alrededor de ‘El dragón viejo’, anoche, en Babel, Margarita Valencia mencionó la calidad de editoras que he tenido y estoy absolutamente de acuerdo: María Osorio Caminata, María Fernanda Paz Castillo, la misma Margarita, que fue la primera, y Karen Coeman, en México. Un absoluto privilegio. Luego, cuando le dije que guarapo y herrería van juntos, Margarita me detuvo para que le explicara los misterios de la fermentación, la supia, la panela y el calabazo. Le pregunté si nunca había bebido guarapo y confesó que no. María tampoco. Asombrado, confirmé una terrible equivocación: confié en editoras que no son guaraperas. La damas vienen del whisky y el dedo parado. Pero ya es demasiado tarde para volver a empezar.
2
En ‘El dragón viejo’, el viaje del herrero y su pequeño hijo es la síntesis de los numerosos viajes que hicimos durante mi infancia a vender herradura y herramientas a los pueblos cercanos a Málaga. Pero la noche en casa del maestro Manuel y su negra es inventada. Dejé la interpretación al antojo del lector: o el padre y la negra se pasaron la noche atendiendo el parto de la perra o haciendo perradas. Yo me inclino por la primera opción. Margarita, Silvia, las Marías y el resto me trataron de ingenuo y se burlaron en mi cara. Hoy ya no sé qué pensar.
3
Lo cierto es que si ‘El dragón viejo’, es la primera historia de ‘Muertas de amor’, la negra es otra de las muertas, y apoyaría la versión de las mujeres que anoche se burlaron de mi ingenuidad. Voy a preguntarle a la misma negra. Le voy a decir que se ponga la mano en el corazón o donde sea y que me diga la verdad.
Bogotá, 24 de abril de 2024
Triunfo Arciniegas
ALMA MÍA
Vender el alma al diablo ya no es rentable. Con tanta oferta, el tipo aprovecha y no ofrece sino miserias. Así que pensé en sólo empeñarla para resolver una emergencia, en una de las numerosas casas del centro de la ciudad dedicadas a estos asuntos, y me encontré hasta con uno que quería negociar a su propia madre.
-Usted no vuelve -le dijeron-. La vieja se nos muere y tenemos que correr con los gastos del entierro.
Por el alma me dieron cualquier cosa. Del ahogado, el sombrero. Pero cuando fui a reclamarla un mes después, gracias a los pesos que heredé de una tía lejana, me salieron con el cuento de que la habían refundido. “Pase a ver si la encuentra”, dijeron estos irresponsables. Las casas de empeño tienen peor fama que los políticos. O los curas. Después de probarme un montón de almas en una especie de galpón de gallinas, terminé llevándome una muy pequeñita y bastante desgastada, con unas nostalgias que no entiendo, una suspiradera por los paisajes y las mujeres flacas y unos ataques de generosidad que me tienen a punto de vender un riñón.
De la herencia de la tía no queda ni el rastro. Esa alma se tiró todo. Me salió despilfarradora. Este mes ya vendí sangre. Me dicen que los ojos andan cotizados. El alma hasta me hizo comprarle globos a unos ciegos en un parque y extender mi suéter más bonito en un charco para que a una flaca toda vanidosa no se le mancharan las zapatillas. Qué gestos tan ridículos.
Yo no era así. Yo era de carnes, de curvas, de piernas y no de huesos, de zarpazos y no de ceremonias, de mucha parranda y poca meditación. Yo era más de perseguir locas y perdidas que de asuntos serios.
No he vuelto al ruedo de las vanidades por pereza, pero qué dirán a mis espaldas. No van a reconocerme si alguna vez regreso. Parezco recién casado, cerrado a los placeres del mundo. Me veo otra cara en el espejo. Estoy ahí, pero muy al fondo, amarrado, con las manos atrás y los pies enterrados en cemento, viendo pasar los peces.
Tan pequeña y tan desgastada de recorrer caminos, con esa pinta de yo no fui, esta cosita me tiene madrugando a recoger mangos para los desamparados y trapeando hospitales de caridad hasta medianoche. ¿A dónde iremos a parar? Y, entre otras cosas, ¿cuánto dará el diablo por un alma así? Por supuesto, ya me da pena aparecer a negociar por allá. El diablo me exigirá que sea serio. “Caballero, esa cosita ni para pulirme los cachos”, me dirá entre carcajadas, y razón le asiste.
He consultado los periódicos y he seguido los noticieros. La tendencia es a la baja. Temo que me van a enterrar con esta porquería.
Triunfo Arciniegas
Bogotá, 23 de abril de 2023
 |
| Satoshi Kitamura y Triunfo Arciniegas Bogotá, 23 de abril de 2024 |
Triunfo Arciniegas
SATOSHI KITAMURA
19 de abril de 2024
En México, hace unos diez años, tomé un taller con Satoshi Kitamura y, de paso, me firmó todos los libros que había publicado en Fondo de Cultura Económica hasta el momento. Una experiencia inolvidable. Hoy sólo le tomé una foto mientras se dirigía a uno de los salones de la Feria Internacional del Libro de Bogotá a conversar con Claudia Rueda. Nunca nos tomaremos una cerveza. Ni en una esquina de barrio ni en un bar.
De tomar a tomar hay mucho trecho. Perdón por el texto tan insensato. No se tomen las palabras tan a pecho. ¿Cómo salgo de acá?
Lo que quiero expresar es la alegría de volver a ver al maestro, cuyos libros he disfrutado tanto. Uno vive con los autores desde siempre, año tras año, pero ellos no lo saben. Uno es otro de sus lectores. Uno más que admira su obra. A veces se tiene la suerte de cruzarse en su camino y decirle unas palabras y conseguir su firma. Para el lector la experiencia es inolvidable. Para el autor no. No recordará nuestro rostro y pronto olvidará nuestras palabras.
Lo que quiero decir es que hay que quedarse con los libros, los que nos impulsaron a decirle unas palabras al autor, hombre de carne y hueso con afanes propios. Para él es otra jornada de trabajo: el encuentro con los lectores. La cosa pública: relaciones, entrevistas, conferencias, promoción. Es el escritor de gira.
El otro es el que escribe en la soledad de su casa. Nunca lo veremos, pero está en los libros. El hombre público es efímero, circunstancial, el otro no. El hombre que habita en los libros nos acompañará toda la vida.
Porque eso es una biblioteca: una multitud de presencias.
***
22 de abril
Privilegios bonitos, momentos que se dan pocas veces en la vida. Mientras desayunaba con el cubano Sergio Andricaín y el venezolano Fanuel Hanan Díaz en el restaurante del Hilton, y hablábamos del duro ejercicio del exilio, Sergio con más de veinte años fuera de su patria y Fanuel con diez, en la mesa de al lado estaban Satoshi Kitamura y su esposa, y al otro lado, solo, José Luis Rodríguez El Puma. De salida, me acerqué al cantante para saludarlo y desearle una feliz estadía. “Muchas gracias, hermano”, fue su respuesta. A Kitamura, quien hoy imparte una clase magistral de cuatro horas, no le dije nada. El japonés es una de las lenguas que no domino.
***
23 de abril
Lo vi un montón de veces. Incluso desayuné muy cerca de su familia. Unas veces lo encontré muy ocupado, otras veces había dejado cargando los celulares en la habitación y otras no tenía un libro a la mano.
Pero al fin se dio la oportunidad, a la salida del restaurante del Hilton. Le di uno de mis libros, El dragón viejo, y le asombró que las fotos también fueran mías. Le conté que tenía cinco libros publicados en su casa editorial en México, FCE. Me pidió el correo electrónico. Me dio el suyo y un número telefónico. Ya tengo a quien llamar cuando pase por Tokio. No se rían. Porque cuando les presente la foto de nuestro paseo por un jardín japonés se van a arrepentir de haberse burlado.
No sé acordaba que hice con él un taller de ilustración en Ciudad de México. ¿Cómo demonios iba a acordarse de un alumno más de otro taller en uno de los numerosos países que ha visitado? Aunque un ángel colombiano tuvo que terminar las frases de mi inglés miserable, fue un momento dichoso.
Cuando subí a Facebook la foto, escribí: “Con Haruki Murakami”. Perdón por la confusión. Lo que pasa es que mi adoración por Murakami todavía es mayor. Imagínense que llegó a Tokio, le marco al Satoshi y le digo: “Llame al Haruki, hombre, y nos vamos a pasear por uno de esos jardines tan bacanos que ustedes tienen”. Y cuando ya hayamos entrado en confianza en el jardín y nos hayamos tomado un montón de fotos o unos cuantos sakes, podré decirles: “¿No tendrán por ahí una geisha que me presenten?”
No va a pasar, así que imagínenselo.
Jack Nicholson (a Helen Hurt)
MEJOR IMPOSIBLE
1997
"Puede que yo sea la única persona sobre la faz de la tierra que sepa que eres la mujer mas fantástica de la tierra. Puede que yo sea el único que aprecie lo asombrosa que eres en cada una de las cosas que haces, y en como eres con Spencer, Spence, y en cada uno de los pensamientos que tienes, y en como dices lo que quieres decir y en como casi siempre quieres decir algo que tiene que ver con ser sincero y bueno, y creo que la mayoría de la gente se pierde eso de ti, y yo les observo preguntándome como pueden verte traerles su comida y limpiar sus mesas y no captar que acaban de conocer a la mujer mas maravillosa que existe. Y el hecho de que yo sí lo capte me hace sentir bien conmigo mismo".
Martin Weber
MI SUEÑO ES MORIRME
Entre 1992 y 2013 el fotógrafo argentino Martin Weber, nacido en el exilio en Chile, viajó por varios países de América Latina para llevar a cabo un proyecto fotográfico. Éste consistía en retratar a personas de varios países latinoamericanos sosteniendo un pizarrón en el que esas personas escribían cuáles eran sus sueños (sus anhelos). El proyecto se materializó en el libro "Mapa de Sueños Latinoamericanos" que resultó ser una radiografía del dolor y las esperanzas del continente americano.
En 2007 Weber llegó a una comunidad de Medellín en Colombia. Allí conoció a Cristian, un adolescente de 15 años que iba todos los días a su escuela. No para estudiar, sino para comer. Su cuerpo estaba lleno de cicatrices: marcas de balas y puñaladas, evidencia física de peleas callejeras entre sicarios. Tenía una mirada opaca.
Le dijo al fotógrafo que si lo hubiera visto por la calle le habría robado el equipo, y que si se hubiera resistido, probablemente lo habría acuchillado.
Como parte de su proyecto, Weber antes de fotografiar a Cristian le pidió que escribiera en el pizarrón. Éste escribió: "Mi sueño es morirme". Meses después de haberlo fotografiado, el cuerpo de Cristian fue encontrado baleado a las orillas de un río.
Weber le preguntó cuando le tomó la fotografía por qué ese sueño. Cristian le respondió que porque no tenía hogar y hacía cosas malas.
Weber escribió: "Nuestro destino sólo se puede cambiar si nos permitimos imaginar uno diferente del que nos ha sido dado".
 |
| Ivonnet Quiroz Foto de Esteban Montoya |
Ivonnet Quiroz
LOS LIBROS
A mí los libros y las bibliotecas me salvaron la vida, me revelaron una forma de pintar el mundo, regalaron ritmo a mi voz, me permitieron descubrir el universo de lo posible, me enseñaron montones de personajes e historias en los que podía encontrarme, entenderme, interpelarme, se convirtieron en refugio, propiciaron el encuentro con seres increíbles, acompañaron mis silencios y aprendí cómo y cuándo romperlos, concedieron a mi vida la emoción, el asombro y la posibilidad de conmoverme y conmover a los demás.
Hoy celebro los libros, las bibliotecas y las voces que mediaron para mí las historias, porque no creo que todos tengamos que leer (de la forma tradicional en la que lo concebimos), ni que exista una superioridad moral e intelectual entre quienes lo hacemos, ni que tengamos que contar la cantidad de libros que leemos en el año, pero a mí, leer me ha llenado de vida, me ha permitido el encuentro, el abrazo a través de las palabras y me ha hecho sentir infinitamente feliz y afortunada.
Agradezco el día en el que entendí que las historias son mi forma de conectar con el alma de los demás.
Gracias a todos los seres que dedican su vida a alimentar los encuentros, a quienes crean historias y a quienes creen en el poder de la magia y la hacen posible en los rincones de la ciudad en los que habitan los libros.
#díadelidioma #diadelidioma #palabras #historias #unabrazodesdelaspalabras #libro #libros #semanadelidioma #leer #lectura #relatos #relatoscortos
 |
| Triunfo Arciniegas en la Filbo |
Fotos de Cuatrogatos
En la Filbo 2024. Hoy estuvimos en el conversatorio “Palabra y naturaleza”, con la participación de dos destacados autores: Triunfo Arciniegas (Colombia) y Liset Lantigua (Cuba-Ecuador), con Catalina Navas como moderadora. Compartimos tres imágenes tomadas durante la sesión.
 |
| Liset Lantigua y Catalina Navas con Triunfo Arciniegas |
 |
| Liset Lantigua |
#triunfoarciniegas #lisetlantigua #catalinanavas #literaturainfantil #literaturajuvenil #literaturainfantilyjuvenil #escritorescolombianos #escritoresecuatorianos #filbo @triunfoarciniegas @lisetlantigua
 |
| Gustavo Petro |
Mauricio Vargas
21 de abril de 2024
Mauricio Vargas. En estos días, los nueve magistrados del Consejo Nacional Electoral (CNE) decidirán si abren investigación formal contra el presidente Gustavo Petro y contra su gerente de campaña, Ricardo Roa, hoy cabeza de Ecopetrol. Los magistrados Benjamín Ortiz, liberal, y Álvaro H. Prada, del Centro Democrático, tienen lista una ponencia para avanzar en la indagación, por graves indicios de falsedad en la contabilidad de la campaña. La decisión está en manos del pleno del Consejo, donde, según mis fuentes, la propuesta de Ortiz y Prada podría conseguir una mayoría de cinco o seis votos.
Aportes no registrados en los informes contables a que está obligada toda campaña, procedentes de Fecode y la USO, así como vuelos chárter para el candidato que tampoco fueron anotados como donaciones, se suman a otras pruebas y forman un bloque que acumula más de $ 6.000 millones recibidos de manera oculta. Al menos uno de los donantes de vuelos chárter obtuvo luego, del Gobierno, un jugoso contrato a dedo por más de $ 60.000 millones, según ‘La silla vacía’.
La campaña habría escondido esos aportes para ocultar una clara violación de los topes de gasto que la ley impone a las campañas. A eso hay que sumar los $ 15.000 millones que el embajador ante la FAO, Armando Benedetti, dijo –en un mensaje de audio, el año pasado, a la entonces secretaria del Presidente, Laura Sarabia– haber conseguido de donantes que “no son empresarios”, entre ellos un excapo del narcotráfico, y que tampoco fueron registrados en la contabilidad.
Esos dos paquetes de aportes suman más de $ 20.000 millones, unos 5 millones de dólares, no lejos de lo que el cartel de Cali aportó a la campaña Samper Presidente en 1994, en el mayor escándalo de financiación electoral del país. El audio de Benedetti, así como otros aportes millonarios que habrían recibido la candidata a vicepresidenta, Francia Márquez, y el gerente de la campaña petrista al Congreso, el hoy minsalud, Guillermo A. Jaramillo, son objeto de indagación por fiscales ante la Corte Suprema.
Más allá del futuro de estas investigaciones, salta a la vista que, dos años después de las elecciones, los fantasmas de financiación ilegal de la campaña petrista están espantando más que nunca, lo mismo al mandatario que a varios de sus colaboradores.
Aunque en el terreno penal, al Presidente solo lo puede investigar la Cámara de Representantes, la Vicepresidenta y su equipo están expuestos a indagaciones de la justicia ordinaria. En cuanto al proceso en el CNE, no están claras las consecuencias si el Presidente y sus directivos de campaña resultan responsables. Pero el propio Petro dijo en 2020 una frase que hoy se vuelve en su contra: “Un solo voto conseguido a través del fraude anula una elección”.
Creo que las cosas no van a llegar tan lejos. Pero si el Presidente sigue atacando al Congreso (su juez natural), a los partidos (que mandan en el Congreso y en el CNE) y al propio CNE, contra el que la ha emprendido varias veces, y si vuelve a mostrarse agresivo con la Corte Suprema, podemos entrar en tierra desconocida.
A esto se suma un ambiente de opinión pública que también aterra a Petro. Una nueva entrega del Invamer Poll mostró que el respaldo a su gestión, que había recuperado algo de terreno a inicios de año, volvió a caer, y que 6 de cada 10 colombianos rajan el trabajo del Presidente.
Preocupado por las manifestaciones en contra del Gobierno –anunciadas para hoy–, Petro trató de debilitarlas al declarar día cívico el viernes y sugerirle a la gente que saliera de las grandes ciudades como Bogotá, dizque para ahorrar agua y luz ante el peligro de racionamientos. Como si no ir a la oficina o al colegio, y salir de la ciudad, significara que las personas no se bañan o gastan menos energía eléctrica. La intentona del Presidente fue tan obvia como ridícula. Y, de paso, confirmó que está asustado.
La presencia del Tren de Aragua, la banda criminal internacional cuyos tentáculos se han extendido a varios países de Latinoamérica y que ha llegado hasta España, ha enfrentado a los gobiernos de Chile y de Venezuela. El canciller del Gobierno de Nicolás Maduro ha dicho el lunes que la organización es una “ficción mediática internacional” y que incluso existirían registros de personas “con acento chileno y peruano” que afirmarían ser parte del grupo. Las declaraciones fueron contestadas este martes por la Administración de Gabriel Boric, que las ha calificado como un insulto.
La controversia ha comenzado a partir de un encuentro entre el ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, Yván Gil, junto a su homólogo de Colombia, Luis Gilberto Murillo, en la ciudad fronteriza de Cúcuta. En una rueda de prensa, el representante de la diplomacia venezolana ha hablado sobre las denuncias que pesan en contra de los integrantes de la banda, que surgió a finales de la década del 2000 en el Centro Penitenciario de Tocorón, en el estado Aragua.
“El Tren de Aragua es una ficción creada por la mediática internacional para tratar de crear una etiqueta inexistente, como lo hicieron en su momento con el cartel de los Soles”, ha dicho el canciller venezolano aludiendo al cartel de los Soles, una denominación genérica con la que en Venezuela se hace referencia a la colusión entre el narcotráfico y el poder que el sector militar logró durante el chavismo, y cuya existencia es negada por el régimen de Maduro.
Gil ha ido más allá en su postura e incluso ha planteado que personas de otras nacionalidades se han identificado como supuestos integrantes de la agrupación criminal. “Ahora inventan un llamado Tren de Aragua, una organización que existió en Venezuela, localizada, y que luego se ha tratado de poner como marca. Hemos visto, por ejemplo, cómo ridículamente aparecen videos incluso de gente que dice ‘somos del Tren de Aragua’, con acento peruano, con acento chileno”, ha manifestado.
Las palabras del representante chavista causaron una fuerte molestia en la ministra del Interior chilena, Carolina Tohá. La autoridad, que es la máxima encargada de la seguridad pública del Gobierno de izquierdas del presidente Boric, ha mencionado que la presencia detectada del Tren de Aragua en el territorio chileno ha implicado homicidios, robos y secuestros que han acumulado decenas de víctimas.
“Es bien impresionante. Venezuela se dice así mismo un país bolivariano y la verdad es que Chile, Perú, Ecuador, Colombia, pueblos latinoamericanos, han sufrido fuertemente el flagelo de esta banda criminal. Personas han perdido sus familiares, han perdido la tranquilidad de sus barrios, han perdido sus negocios por eso. Entonces es un insulto, no al Gobierno de Chile, al pueblo de Chile y no solo de Chile, a los pueblos de Latinoamérica, que se les diga algo así. Es inaceptable”, expresó Tohá durante la inspección de la construcción de una subcomisaría de Carabineros en el municipio de Peñalolén, en el sector oriente de Santiago de Chile.
El director de la Policía de Investigaciones de Chile, PDI, Eduardo Cerna, ha complementado las palabras de la ministra Carolina Tohá, aunque evitó contestar de manera directa al canciller venezolano. “La evidencia [sobre la existencia del Tren de Aragua] es notoria. Se han desarrollado procesos investigativos meticulosos, de larga data, con evidencia científica, con georeferenciación, con evidencia tangible”, ha declarado.
La relación entre Santiago y Caracas ha sido distante, en especial por las críticas públicas de Boric a la represión ejercida por el Gobierno de Maduro contra sus opositores. Durante el último tiempo ambos países habían intentado recomponer los vínculos, con la llegada del experimentado político socialista chileno Jaime Gazmuri como embajador en Venezuela, tras varios años sin que Chile contara con embajador. Uno de los objetivos del diplomático era avanzar en un acuerdo para contener la crisis migratoria que afecta a Chile, la que es protagonizada principalmente por ciudadanos venezolanos que ingresan al país por pasos fronterizos irregulares.
Chile ha detectado la presencia del Tren de Aragua hace un poco más de dos años. En sus inicios, la mayoría de sus operaciones se concentraban en el norte del país sudamericano, aunque durante el último tiempo se ha dado cuenta de la presencia de sus integrantes en otros puntos del territorio. La violencia de su actuar ha sorprendido a las autoridades chilenas, que han debido centrar sus esfuerzos en el combate directo hacia el crimen organizado. “Nosotros teníamos el problema del crimen organizado, pero no estábamos discutiendo sobre su amenaza. En 2022 ya teníamos bandas transnacionales operando, como el Tren de Aragua, pero no hablábamos del Tren de Aragua”, dijo el fiscal nacional, Ángel Valencia, en una entrevista a EL PAÍS.
La última alerta sobre las actividades de la banda transnacional en el país sudamericano se encendió en febrero pasado, con el secuestro y asesinado del exteniente venezolano Ronald Ojeda, un militar disidente del chavismo que residía en Chile como refugiado. Las primeras investigaciones han apuntado a la eventual participación del grupo en el crimen.
 |
| Petro y sus falsas promesas |
Jorge Robledo lanza duras críticas contra Petro y dice que Gobierno podría terminar muy mal: “Está haciendo el ridículo mundial”
En entrevista con SEMANA, el excongresista señaló que el mandatario cada vez está más solo y que la propuesta de la Constituyente es “un cañazo” para que el país hable de él y no de la falta de gobernabilidad.
SEMANA: En las dos últimas semanas han ocurrido muchas cosas en el país, por las hay personas diciendo que se sienten desalentadas. ¿Cree que en Colombia hay ese panorama de desolación por lo que está pasando con el Gobierno Petro?
Alejandro Gaviria
QUE SE SEPA EN TODOS LOS CONFINES DE LA TIERRA
Sara Jaramillo Klinkert
14 de abril de 2024
Dakota Fanning en la 'premiere' de la serie 'Ripley', en Los Ángeles a principios de abril de 2024.AXELLE/BAUER-GRIFFIN (FILMMAGIC)Madrid, 15 de abril de 2024
 |
| Lorrie Moore Foto de John Foley |
La escritora firma una original 'road movie', ambientada justo antes de las elecciones estadounidenses de 2016, que protagonizan una mezcla de vivos, fantasmas, zombis y moribundos
Marta Rebón
15 de abril de 2024
Si este no es mi hogar, no tengo un hogar es una novela de tres diálogos en dos planos temporales que, hacia el final, se entrecruzan formando un mismo instante. Uno (¿el último?) es entre Finn, un profesor un tanto conspiranoico y amargado que se siente ajeno a la generación de sus alumnos, y su hermano Max, ingresado en un centro para enfermos terminales, al que visita. Otro es entre Finn y su aún amada expareja, Lily, a la que el can negro de la depresión ha llevado al filo de la muerte en varios intentos de suicidio.
Mientras Finn y Max hablan de todo y de nada, el primero recibirá la llamada que le informa de que Lily, esta vez, ha conseguido quitarse la vida, a pesar de estar ingresada en un centro de salud mental. Cuando llegue allí se encontrará con que ya la han enterrado en un cementerio ecológico. Eso no lo detendrá para emprender un viaje en coche al sur con ella, aún con algunos gusanos asomando de su cadáver. Porque Lily es ahora un zombi con el que puede tener una última oportunidad de comprensión mutua.
Y el tercero es un diálogo unidireccional, a modo de diario, entre una mujer que regenta un hotel en el territorio de la antigua Confederación, en torno a 1871, y su hermana muerta. Finn lo encontrará en la habitación del hotel en el que pernocta con Lily. El plantel de la novela, pues, es una mezcla de vivos, fantasmas, muertos vivientes y moribundos.
Que Lorrie Moore (Glens Falls, 1957), especialmente conocida por sus relatos -véanse las mil páginas de sus Cuentos completos, (Seix Barral)-, haya ambientado su road movie zombi unas semanas antes de las elecciones norteamericanas de 2016 y que Finn, al ir a visitar a su hermano, pase por la Torre Trump, acordonada como un "auténtico Checkpoint Charlie", e intente quitarle de la cabeza que el estrafalario magnate tenga alguna oportunidad de ganar -"No te borres de la vida pensando que Trump será presidente. No te vayas con esa alucinación o entonces sí que me sabrá mal por ti», le dice al pie de la cama-, no puede ser casual.
Como tampoco lo es que las "cartas" que se intercalan las escriba una mujer de la posguerra en la que el secesionismo sigue latente y que, de entre todos los personajes históricos, Finn sienta debilidad —o, mejor dicho, devoción— por Abraham Lincoln, cuando desde un tiempo a esta parte se ha ensayado profusamente en Estados Unidos sobre la posibilidad, aunque se quiera improbable, de una nueva guerra civil. Este detalle, además, nos recuerda a los lectores la novela de George Saunders, inspirada en la anécdota según la cual Lincoln, desconsolado por la muerte de su hijo, entró varias veces en su cripta para sostener su cuerpo inerte. "Quizá me quedé atrapada en la puerta giratoria del bardo", piensa Lily cuando Finn le pregunta si de verdad ha muerto.
¿Acaso el adiós sobrenatural de Finn al amor de su vida, con todos sus defectos, sea una alegoría de la despedida a un país en estado de descomposición? ¿Es el humor que utiliza la autora una tabla de salvación?"Los chistes son dispositivos de flotación en el gran mar de una vida de pesares. Son las señales de salida en un cuarto muy oscuro", reflexiona Lily, que en vida se vestía de payaso y practicaba risoterapia para "intentar arrancar a la gente, en su mayoría niños, de las garras de la tristeza".
Más bien, aludiendo al título, la pregunta primordial sea qué es un hogar, si un espacio físico o un sentimiento interior que nunca nos abandona, ni siquiera ante la muerte. Finn y Lily, que parecen sacados de un filme de Jim Jarmusch, tenían una relación difícil, pero el viaje "final" por carretera parece reconciliarlos. "¿Has pensado alguna vez que las relaciones que todos mantenemos con los demás son un invento? ¿Pero que a veces tienes la suerte de conseguir que otra persona participe del invento contigo?", formula Finn. Lástima que la buena premisa de esta novela, que solo brilla fugazmente, derive en un viaje a ninguna parte.
EL MUNDO
 |
| Lucy según Henry González |
