De otros mundos: Jorie Graham / Cenizas

Jorie Graham

Cenizas

Maniatada a una tromba. Pedí a las plantas que me dieran mi pequeña identidad. No, a los planetas.
Los que giran en arco, las flameantes entrañas de sus órbitas, y un gusano en una hoja, moho, campanas,
una pérgola—todo mutando—desplegándose—vaciándose en un poco más de vida célula tras
célula en el viento como este
sonido de garabatear en
papel. Creo que
estoy cayendo. Recuerdo la tierra. La marga se asienta
silenciosa, debajo de mí, esperando a hacer de nosotros lo que pueda, incluso humo, esperando a
convertirse en un nuevo lugar de origen, el otro fantasmal, trabado de entrada,
más entrada aún—me pasé la vida entrando—la cuestión del lugar pendiendo sobre mí
año tras año—yo desapareciendo pero casi aquí en espíritu, aún, muy dentro, muy atrás, detrás,
sabiendo que el insecto, el ave, el pez—no son allí sino víctimas—
que podría volverme cristal—que después nos volveríamos
deshielo—la morrena revelando agropiros, gramíneas, una prehistórica caricia materna
congelada—o un dedo
a punto de tocar
una tranquila piel, de recorrer su polvo, la uña inquietando el filo del
aire, rastreando su absurdo y perpetuamente imaginado
final—saltando—aterrizando al tacto. Una mano. Sobre quién. Un surco recorrido donde un dios
muere. Y sedoso antes de amoratado. Un universo puede morir. Lo que siempre podíamos tener, o ser
un cuerpo. Luego agarrado por la cabellera
e incrustado a presión en la
existencia. Una. Ahora intenta escuchar los pinos, la floración, su destello, la salvaje tos del
mar, meandro de cada río, torbellino de meandros—escucha—oye todas las pieles en maraña,
incesantes—oye una piel que se cierra aprisionando lo que ya dejó de estar
ausente.
Aquí estás dice una voz en la luz, la luz atrapada. Sé feliz.