Leila Guerriero / Sin salida

Leila Guerriero

Leila Guerriero

SIN SALIDA

EL PAÍS
25 ABR 2017 - 17:00 COT

Éramos como dos samuráis ofreciéndonos el cuello el uno al otro, por ver quién cortaba primero. Yo no tenía 20 y él, entonces, 40. Le debía respeto, era mi padre, pero hacía rato que yo no usaba esas convenciones. Era verano, yo estaba en el pueblo en el que nací, y no sé por qué discutimos aquel día. Nunca gritábamos, solo nos mirábamos de un modo en que yo jamás he mirado a nadie y él, supongo, solo a gente a la que ha querido matar. Lo dejé de pie en la cocina, tomé las llaves del auto, me subí y di marcha atrás para sacarlo del garaje chirriando, como en una mala película. Era un Torino, un auto de fabricación nacional, una bestia repleta de motor y caballos de fuerzas. Salí de la ciudad rumbo a la ruta, sin plan. Solo quería hacer algo, mover algo en el mundo. Escuchaba a todo volumen a Los Redonditos de Ricota, una banda que era mi Biblia, cuando se reventó un neumático. Venía un camión de frente. Frené como me había enseñado mi padre —mi padre— con la palanca de cambios, y terminé en la banquina, a metros de un canal. Usaba —uno no olvida esas cosas— un vestido floreado y alpargatas. Bajé. Me obligué a detener el beat de mi corazón. Abrí el baúl, saqué las balizas, la llave cruz, el gato, la rueda de auxilio. Unos nenes que estaban pescando se acercaron a ayudarme. Les dije que no hacía falta. Cambié el neumático, ajusté las tuercas, quité el gato, volví a ajustar las tuercas un poco más. Todavía con el recuerdo del auto removiéndose como un pez demasiado grande fuera de control, subí, lo puse en marcha, volví a la ruta. Y regresé a mi pueblo, despacio. “La ciudad siempre es la misma —decía Kavafis—. Otra no busques / —no la hay—, / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aquí perdiste / la has destruido en toda la tierra”. La única salida de emergencia es la que llevamos dentro. Al menos, lo aprendí temprano.

EL PAÍS

Ricardo Piglia / Delator de realidades

Leila Guerriero / Perfil de Idea Vilariño
Nicanor Parra / El aire del poeta
Leila Guerriero / El muerto
Vargas Llosa / Un escritor en familia
Leila Guerriero / Cronista mayúscula
García Márquez / La larga herencia de estos años
Leila Guerriero / Mafalda, vida de esta chica
García Márquez / El periodismo como literatura
Autor de culto / Un secreto de los dioses
Leila Guerriero / Dónde estás?Adriana Lestido / Manera de ver lo que no está
Leila Guerriero / Érase una vez el fin
Leila Guerriero / Nueve libros sobre el duelo
Diego el Cigala / No te suelto
Leila Guerriero / Hola, Sean Penn
García Márquez / Em memoria
Leila Guerriero / Cuando el escritor es el paisaje
Leila Guerriero / Sin salida
Ricardo Piglia / El hombre sin fin
Leila Guerriero / El sueño