De otros mundos: Harold Kremer / Patíbulo

Harold Kremer
BIOGRAFÍA

PATÍBULO

Caminas de una pared a otra sin levantar la mirada, cinco minutos, diez minutos, y luego no sabes cuánto tiempo caminarás hasta que alguien te toca el hombro, y te dice:

—Siéntate, no más, nos tienes desesperados.

Entonces te volteas y, como si fuera la primera vez que los ves, te das cuenta que son cinco porque te pusiste a contarlos con los dedos de la mano, y sabes que alguien, alguna vez, te enseñó que la mano tiene cinco dedos. “Cinco… yo… seis…”, te dices, sonriendo, agregándole un dedo a la mano, esperando quizá que alguien te premie. Sabes que siempre alguien te daba algo: una manzana, un banano, una naranja (siempre esperabas algo de comer, siempre tenías hambre), y cuando no había nada de comer te daban un abrazo, alguien se alegraba porque lograste sumar, y te hacían poner de pie y te aplaudían. Están sentados y te miran, te recriminan, te ordenan, casi, que te sientes, que ya es suficiente con el encierro. Uno de ellos dice algo, imperceptible, apenas un murmullo:

—No hay que agregar anzuelos al bulto de anzuelos…

Y no sabes si lo oyes de la boca de uno de ellos o si lo tienes en tu memoria, tu memoria frágil, o lo que tienes de memoria, o lo que crees que es memoria, y que eso sobre los anzuelos lo escuchaste en otro lado, en boca de una mujer, ¿tu madre?, y tampoco sabes por qué estás allí con ellos. O no lo recuerdas, y si lo recuerdas no lo entiendes. Los miras bien y con la luz que llega de la bombilla del pasillo a través de la reja, reconoces a todos, a pedazos, algún rasgo, algún detalle, el pelo rojizo de uno, el bigote pequeño de otro, la camisa rosada del pequeño, unos ojos que bizquean, la cabeza pelada del que te tocó. Y sabes que los conoces y que a alguno de ellos quisiste olvidar porque fue cruel contigo, se burlaba de ti.

Seguirás caminando de una pared a otra con tus pies pesados, arrastrándolos, no sabes cuánto tiempo, hasta que uno de ellos, el pequeño de la camisa rosada, se levantará y te tocará otra vez el hombro, y tú lo mirarás desde arriba porque eres más alto, y lo primero que verás es que tiene una costra de sangre en la cabeza, sangre reseca, y salpicaduras en el rostro y la camisa. Recordarás que unos muchachos, allá en Soacha, te perseguían, te tiraban piedras y te gritaban que eras un bobo, tonto, retrasado mental, y tenías miedo, mucho miedo, y corrías, tu corazón agitado, sin entender, y al llegar a tu casa te escondías debajo de la cama, llorando, moqueando, y escucharás en tu cabeza la voz de tu madre enfrentándolos, maldiciéndolos, hasta que ya no oirás sus voces y tu madre vendrá a consolarte, a acariciarte, a llorar junto a ti porque con una piedra te descalabraron y la sangre corre por tu rostro. Y oirás su voz, “vamos al hospital”, y allí, mirando ahora al pequeño de la camisa rosada, le dirás, intentando tocar su herida, “sangue… piedada… hopital…”. Y él te tocará en la cabeza y señalará tu camisa y te darás cuenta que también tienes rastros de sangre. Volverás a decir, “sangue… piedada… hopital…”. Entonces, te acurrucarás en uno de los rincones, el más oscuro, y llamarás a tu madre para que te lleve al hospital. Empezarás a llorar, a murmurar palabras dirigidas a esos niños que alguna vez te persiguieron para burlarse de ti (no sabrás si fue ayer, hace un mes o un año porque desde siempre estás detenido en el tiempo, en los mismos ocho años de los que nunca saldrás). Te cubrirás el rostro con las dos manos y dirás, “niños… malos… mamá pégales…”. Tu llanto empezará a crecer, a enloquecer a los otros cinco hombres que están contigo, un llanto con gritos, salpicado de palabras incoherentes, de lamentos, de reclamos, un llanto que terminará en quejidos, todos iguales, monótonos. De tanto en tanto, ellos entenderán alguna palabra (“niños… descalabiado… castigá…”), te mirarán, y alguno de ellos te tendrá envidia porque él sabe cuál es su destino y se da cuenta que tú no sabes el tuyo, no porque quieras eludirlo o ignorarlo, sabe que tú ni siquiera entiendes lo que sucede, sabe que tú no sabes que estás en una celda, sabe que tú no sabes que fueron ellos, los soldados, los que te golpearon, los que te cogieron a culatazos, a patadas, a golpes, y sabe que tú no sufres como ellos porque no te sientes cercado, acorralado, sin ilusiones. Tendrás en la cabeza siempre el consuelo de tu madre porque la llevas a todo lado, ella, la que te da la comida que tanto te gusta, la que se sienta contigo a repasar las tareas, la que escucha tus quejas, la que te canta canciones, la que te dice que eres especial, diferente a todos, la que te hace rezar a su lado, la que te defiende de los que no te entienden. Siempre en tu cabeza, tu madre.

Otro se levantará, el del bigote pequeño, y te gritará que te calles, que no chilles, que no los desesperes más.

—¡Cállate o te pego!

Y tú lo mirarás desde abajo, con tu cara llena de babas y de lágrimas, y volverás a gritar porque esa es tu defensa, la única que tienes, el llanto, gritar para que tu madre te oiga, para que venga a protegerte de los niños que se burlan de ti, de los “paputas” que no entienden que tú eres especial, tan especial que Dios mismo saldrá a recibirte en el cielo, Dios mismo, nada de San Pedro o un ángel, ¡no, señor!, Dios, en su infinita bondad, que se levantará de su trono y dirá: “Preparen el coro celestial y las trompetas del Juicio final y rieguen por todo el cielo perfume porque llegó uno de mis hijos, el mejor, el más puro, el que todo lo soportó como lo hizo mi otro hijo”. “¿Quisto?”, le preguntas a tu madre. “Sí”, dice ella, “como nuestro señor Jesucristo”. Y recordarás que te metías en la cama sonriendo, alegre porque algún día llegarás a ese cielo (“¿los dos?”, le preguntas a tu madre. “Sí, iremos los dos cogidos de la mano”), y allí serás feliz, tendrás toda la comida que quieras, las pechugas de pollo sudadas con papa, los chorizos, las arepas con queso, los huevos con cebolla y tomate, las costillas de cerdo, y arroz, patacones, changuas, las hamburguesas que venden en la plaza de Soacha, y que tú sólo has podido comer dos veces.

La primera, la noche en que ese señor del carro grande llegó a la plaza, reunió a los jóvenes que allí estaban, tú entre ellos, y los invitó a comer hamburguesas con papas y gaseosa, y les preguntó si eran buenos para trabajar, porque “hay trabajo para todo el que quiera, carajo, trabajo en el campo, arando la tierra para sembrar, con muy buen sueldo, con alojamiento y comida incluida, carajo”. Y desde el suelo, acurrucado, mirarás otra vez al del bigote pequeño, y sonreirás, y callarás. El hombre creerá que la amenaza que te acaba de hacer y el puño cerrado a punto de descargar un golpe bastarán para hacerte callar, y oirás la voz de otro de los hombres que dirá: “déjalo, ya se calló, no le pegues”, y no entenderán que tú estás feliz porque recordaste que te queda el cielo con su abundancia, el cielo en el que nadie te hará daño porque allí sólo entran los hombres buenos (“tú… no hombe… mamá…”, dices desde la cama, arropado con la cobija hasta el cuello, asustado porque ella no te va a acompañar. “Las mujeres buenas también entrarán al cielo”, dice tu madre). Y sonríes. Sonreirás con esa imagen que sólo tú puedes llevar a todo lado. Entonces, tus ojos se irán cerrando, poco a poco, en el silencio de la celda, en el silencio del pasillo, y soñarás que te acabas de despedir de tu madre, soñarás, a pesar del calor, que estás en la noche fría de Soacha, soñarás que tu madre te arropa con la cobija de lana que tanto te gusta, soñarás que te da el beso de buenas noches, y te apartarás de este mundo cruel, sí, porque esa noche soñarás entrando al cielo.

Al abrir los ojos reconocerás el lugar, a los cinco hombres de pie, caminando unos, los otros quietos, y sentirás un olor rancio, a orines, que no te molesta, y lo primero que harás será tocarte y sabrás que la noche anterior no te orinaste porque “ya estás aprendiendo”, porque “antes de acostarte siempre debes ir al baño”, y querrás ir a decirle a tu madre que esa noche no te hiciste pipí en la cama pero, desde tu rincón en el suelo, te darás cuenta que no estás en tu casa, que no tienes frío y que tienes hambre. Y lo dirás, “hambe… huevo… café… pan…”, e irás contando con los dedos y sabrás que pediste tres cosas, porque así te lo enseñó tu madre para que nunca se te olviden los números del uno al diez. Levantarás la mano y volverás a decir, “huevo… café… pan…”, señalando un dedo cada vez. El de los ojos que bizquean te mirará y tú lo mirarás mostrándole los dedos. El hombre te dirigirá una pequeña sonrisa y tú lo observarás a los ojos y casi enseguida meterás la cabeza entre tus piernas porque recordarás que él, con esos ojos torcidos, te puede ojiar (“¿Ojiá?”. “Sí, te puede hacer daño, pasarte una enfermedad”, dice tu madre, “mejor no lo mires”). Entonces, oirás unos pasos, unas voces y verás a los hombres que se pegan a los barrotes para mirar, y de repente, desde tu sitio en el suelo, verás a un soldado con el fusil al hombro.

—¿Cuándo nos van a soltar?

—Nosotros no hemos hecho nada malo, mi cabo…

—¿En dónde estamos?

—Somos campesinos que vinimos a trabajar.

—Pregúntenle al señor don Pepe. Él nos ofreció trabajo.

—Sí, y también a don Pedro. Ellos nos trajeron.

Luego oirás que se acercan nuevos pasos y llegarán dos soldados con ollas. Repartirán pan y café. Te levantarás y te darán tu ración y pedirás más y te darán un pan más y otro vaso con café y los otros también pedirán más y les darán otra porción. Te sentarás de nuevo en el rincón y comerás con el desespero con que comes cuando tienes hambre, casi sin masticar, tragando, y seguirás oyendo las voces.

—¿Cuándo viene don Pedro? ¿Y don Pepe?

—Nosotros no hicimos nada malo, mi cabo.

—Sí, si quieren suéltennos y nos devolvemos solos.

—Sí, dígales que ni para el pasaje les vamos a pedir. Por favor… mi cabo.

Los soldados se marcharán sin responder y los hombres se sentarán a comer sin mirarse los unos a los otros, concentrados, sin hablar, y tú oirás las cinco bocas masticando, devorando los panes, sorbiendo café, y cuando acabes de comer tus dos panes y los dos cafés, mirarás tus manos y luego los mirarás a ellos, que siguen comiendo, y dirás, “queo pan… hambuguesa… pollo…”. Alguno de ellos se detendrá con el bocado a punto de llevarlo a la boca y te mirará, y enseguida te dará la espalda para que no se te ocurra pedirle, para que de pronto no te atrevas a quitarle su ración. Te levantarás e irás hasta los barrotes y empezarás a gritar, “pan… hambuguesa”, con la voz ronca, y sacudirás la reja que está cerrada con una cadena y un candado, y harás ruido, mucho ruido, hasta que uno de ellos, el pequeño de la camisa rosada, vendrá hacia ti, te tocará el hombro y te ofrecerá medio pan, y te dirá que te sientes, señalando el rincón donde dormiste.

—Más tarde traen el almuerzo —te dirá.

—Sí, más tarde —dirá otro de ellos con la boca llena.

Te quedarás observando la camisa y la cabeza del hombre y verás otra vez la sangre reseca. Y dirás, “piedada… hopital…”. El hombre te pondrá el pan en una mano y te empujará un poco al rincón que ya es tuyo, te empujará repitiendo “más tarde traen el almuerzo”, y tú con tu cuerpo grande y la fuerza descomunal de tus brazos te dejarás empujar y te sentarás a pensar en ese almuerzo, en los almuerzos que te servía tu madre, en el último almuerzo cuando le ocultaste que ibas a trabajar en el campo, arando la tierra, sembrando, haciendo mandados, y que te ibas a ganar mucho dinero para traérselo a ella, para que se comprara un vestido y unos zapatos y mucha comida de la buena. Y recordarás que casi se lo dices, a pesar de que el señor don Pepe te dijo que no le dijeras, para que ella se emocionara con la sorpresa, “carajo, para que luego se ponga contenta”. Recordarás que esa noche, como a las siete, fuiste a la plaza y por segunda vez en tu vida te comiste otra hamburguesa, grande, jugosa, con papitas y gaseosa, y luego pediste más papitas, las rociaste con casi toda la salsa de tomate que había en el frasco, y te untaste la comisura de los labios y la barbilla. Entonces, te pararás, empezarás a caminar de una pared a otra, y murmurarás contando con los dedos, “vetido… zapato… pechuga… costilla… sachichón… arró… papita… gaseosa… pan…”. Te quedarás mirando el dedo que te falta para completar diez, te detendrás en la mitad de la celda a pensar, y uno de los hombres que te ha estado siguiendo y oyendo, dirá:

—Pastel…

Repetirás la palabra pastel y como ya tienes los diez dedos abiertos, levantarás las manos, gritarás “diez”, y te aplaudirás a ti mismo, y los hombres, después de un instante, aplaudirán. Te voltearás hacia ellos y repetirás diez, riendo, alegre. Los hombres volverán a aplaudir y tú te acercarás para que te abracen, para que te feliciten. El calvo no te abrazará, se levantará y cogerá con las dos manos los barrotes, colocará la cabeza entre ellos y cuando intentes ir hacia él, el del bigote te retendrá, te hará sentar, te volverá a felicitar. Dirás, “don Pepe… tabajo… plata… caajo…”, y recordarás que te montaste en ese carro grande y fueron por muchos lugares, montañas, valles, más montañas, frío, calor. Y cuando ya era de día te despertaste con un alboroto porque los soldados los bajaron a culatazos, los llevaron a un barranquito y los hicieron sentar. Recordarás que al rato viste a don Pepe y a don Pedro hablando con un soldado, y que les gritaste, “don… don… tabajo… plata… caajo”. Cuando te levantaste y quisiste correr hacia ellos los soldados te tumbaron y te cogieron a culatazos, patadas y golpes, y te rompieron la cabeza. Mirarás al de la camisa rosada y recordarás que él quiso detenerlos, que les gritó:

—¡No le peguen, déjenlo!, ¿no ven que es un retrasado…?

Lo señalarás con la mano y le dirás, “no etasao… paputa… mapaío…”, y los hombres reirán, menos el calvo que seguirá agarrado a los barrotes, y verás en la camisa rosada las manchas de sangre porque dejaron de pegarte y siguieron con él. Entonces, te quedarás en lo que siempre piensas, en tu mamá y en comida. Así estarás, callado, pensando, hasta que todos oirán los pasos de las botas en el pasillo, y los hombres se pondrán tensos, pero tú te levantarás, correrás a los barrotes, y gritarás, “comía… comía”. El calvo se echará atrás, hacia el centro de la celda con los puños cerrados, y tú, al verlos, te voltearás hacia los otros. Les anunciarás, “¡amuezo…!, ¡amuezo…!”, pero cuando los veas sin las ollas les preguntarás, yendo de barrote en barrote, tratando de mirar al fondo del pasillo a ver si vienen otros con la comida, “¿amuezo…?, ¿comía…?”. Oirás una voz, diciendo:

—El de la camisa rosada y el tontohermoso salen.

Y abrirán la celda y los llevarán por el pasillo, los montarán en un camión y gritarás, “tabajo… tabajo… plata… mamá… caajo”, y los soldados con las armas terciadas te mirarán sin entenderte, pero no pronunciarán una sola palabra. Al rato llegarán a un bosquecito y tres hombres se llevarán al de la camisa rosada. Te quedarás esperando y oirás el ruido de tres estallidos, y te dirán que camines, “allá, para el trabajo”, y empezarás a caminar aprisa, luego a correr, y de pronto te caerás porque sentirás que algo te pica en la espalda, “¿avispón?”, y te levantarás, darás tres pasos, oirás un ruido como los totes que te tiraban los niños malos en Soacha, y volverás a caer. Intentarás levantarte pero no lo lograrás, te dolerá la picazón y te quedarás quieto mirando el cielo, el cielo azul que empieza a abrirse y verás una luz blanca que desciende hacia ti, oirás una voz, “¿Dios?”, una voz que dice, “remata a ese retrasado”, y empezarás a sentir un olor a perfume, a pachulí de la gloria celestial, oirás una música y otro tote que te hace cerrar los ojos para siempre.