Juan Manuel Roca / Tres poemas

Juan Manuel Roca

TRES POEMAS

Paisaje con maletas

Antaño vivía en los condominios de la nada. Aun así tenía una  maleta de cuero de becerro comprada en la peletería de un viejo rumano en mi ciudad andina.  La maleta fue mi almohada en algunos parajes de la zona cafetera, en una estación levantada entre  grandes platanares y rumores de acequias. A veces no sabía si la maleta estaba hecha para salir de viaje o para adelantar el regreso. Hacer la maleta era como fundar un entrevero de caminos. En los retenes, los nerviosos aduaneros me miraban con recelo porque llevaba una brújula rota y chaquetas poco adecuadas para el clima. Dejé de verla cuando apareció la bella, una mulata con algo de corsaria: para negar mi pasado arrojó mi equipaje desde un tren cuando iba llegando a Santa Marta. Luego compré una maleta de lona que me daba un aire de grumete, sin pretender emular a James Cook, el capitán inglés que hacía naufragar el agua. (El legendario capitán recorrió sesenta y cinco mil millas venciendo los témpanos antárticos, las aguas de los trópicos y el temible escorbuto, pero murió de una pedrada a orillas de un mar calumniado de Pacífico). Con esa maleta de lona crucé veloces autopistas, lentas piraguas, camiones con bultos de café o con fardos de caña de azúcar. Terminó descosida y abandonada, no recuerdo si en un hotel orillero de Caucasia o en una playa de menta en Arboletes. Ahora cruzo en un auto el valle del Tolima y pienso en mi equipaje de aventurero adolescente, cuando hasta el hambre resultaba celebrable:  veo un grupo de  desplazados,  sentados en cajas de cartón y a la espera de nadie.

Decálogo para convivir con un fantasma

Los pasos a seguir a la hora de convivir con un fantasma, según los peritos en ausencias, en ruinas y adioses, son diez, a saber:

1. No comprar una casa moderna. Por su repelente limpieza las habitaciones nuevas son despreciadas  por los fantasmas. Si escasean en su pueblo las casas con historia, puede contratar uno de esos arquitectos medio locos que construyen casas viejas.

2.  No está de más alimentar pequeñas arañas en el cuarto de costura o en el desván. Los grises hilos de sus telas son las canas del lugar.

3.  La casa en cuestión debe tener, antes que nada, sótano y escalera. Sin sótanos los fantasmas no se animan a vivir, pues les encanta andar entre sillones viejos, bicicletas oxidadas y retratos de pálidas ausentes.

4.  Hay que dejar al alcance del fantasma trajes de bodas y ramos de flores disecadas, muchos de ellos siguen soñando con raídas sacolevas, con velos y mortajas.

5.  Cuando llegan parientes incómodos e inesperadas visitas que lo obliguen a morar en la alacena, es bueno dejarle a mano un viejo tocadiscos con canciones que hablen de lástimas y olvidos.

6. Si hay cambio de domicilio no se debe invitar al fantasma hasta que la casa no exhiba como una herida de guerra su primera grieta. A su elegancia, a su andadura aristocrática, le repelen las casas sin dolor y sin misterio.

7. Nunca, si la familia tiene la fortuna de un piano de cola, dejar en el atril una partitura de música moderna. A lo máximo que llega el gusto musical de un fantasma, entre valses y mazurcas, es a un tango ruinoso.

8. Cuando escuche que en la noche el fantasma descarga la cisterna del baño o sube las escaleras sin recato, no inquietarse, seguir durmiendo y dejar los sonidos de la casa a su capricho. Hay que saber, como hacemos con el cuerpo, convivir con un huésped clandestino.

9. No sorprenderse si en las mañanas encuentra un periódico fechado en 1839 abierto a capricho del viento. Los fantasmas aman el pasado pero no desean perturbar un tiempo muerto. Por eso solo leen noticias del XIX, detalles de crónicas y costumbres de una época romántica. Por eso se amparan en su vocación de historiadores.

10. Que el fantasma sea, sin mezquindades, el rey de la oscuridad.

Diario de la noche

A la hora en que el sueño se desliza

Como un ladrón por senderos de fieltro

Los poetas beben aguas rumorosas

Mientras hablan de la oscuridad,

De la oscura edad que nos circunda.

A la hora en que el tren tizna la luna

Y el ángel del burdel se abandona a su suerte,

La orquesta toca un aire lastimero.

Una yegua del color de los espejos

Se hunde en la noche agitando su cola de cometa.

¿Qué invisible jinete la galopa?

JUAN MANUEL ROCA

(Medellín, 1946)

Poeta, periodista, ensayista. Coordina, desde hace 24 años, uno de los talleres de poesía que ofrece la Casa Silva. En 1997 la Universidad del Valle le otorgó el título Honoris Causa en Literatura. Ha obtenido varios premios nacionales de poesía (Premio Eduardo Cote Lamus y Universidad de Antioquia); de periodismo (Premio Simón Bolívar) y de cuento (Universidad de Antioquia). Dirige el periódico cultural La sangrada escritura. Ha realizado libros en compañía de artistas plásticos como Augusto Rendón, Antonio Samudio, Fabián Rendón, José Antonio Suárez, Darío Villegas y Patricia Durán

Libros publicados: Memoria del agua (1973); Luna de ciegos (1975); Los ladrones nocturnos (1977); Señal de cuervos (1979); Fabulario real (1980); Antología poética (1983); País secreto (1987); Ciudadano de la noche (1989); Luna de ciegos -antología- (1990); Pavana con el diablo (1990); Prosa reunida (1993), Lugar de apariciones (2000); Los cinco entierros de Pessoa (2001) y Arenga del que sueña (2002), Cartografía memoria (ensayos en torno a la poesía) (2003), Esa maldita costumbre de morir (novela) (2003). Las hipótesis de Nadie (2005), El ángel sitiado y otros poemas (2006), Cantar de lejanía (2005) - Antología,. El pianista del país de las aguas - Junto a Patricia Durán, Tríptico de Comala - Junto a Antonio Samudio,Del lunario circense - Junto a Fabián Rendón, Diccionario anarquista de emergencia - Con Iván Darío Álvarez (2008), Testamentos (2008) y Biblia de Pobres (2009)

Rafael Escalona / Cuando el vallenato se vuelve alta poesía
Juan Manuel Roca / Epigrama del poder
Juan Manuel Roca / Días como agujas
Juan Manuel Roca / Carta en el buzón del viento
Juan Manuel Roca / Una carta rumbo a Gales
Juan Manuel Roca / La poesía
Juan Manuel Roca / Botellas de náufrago
Juan Manuel Roca / El último adiós a Gonzalo Rojas
Octavio Escobar / Cielo parcialmente nublado / Apreciaciones
Juan Manuel Roca / Dos poemas
Juan Manuel Roca / Tres poemas