 |
| Dibujo de Franz Kafka |
Kafka de ojos grises
El arte de Kafka vuelve a ser accesible. Cientos de sus dibujos están disponibles ahora, de forma gratuita, en la Biblioteca Nacional de Israel , donde se conserva hasta hoy el Archivo Kafka, una colección de su obra salvada por su amigo y colaborador Max Brod. La única decepción, al parecer, es que entre estos papeles recuperados no hay ningún texto inédito. Por otra parte, es destacable la cantidad de dibujos e ilustraciones, que deben tener entonces un significado mayor del esperado…
“Las almas se ondulan, los cuerpos tiemblan”, escribió el poeta yiddish Morris Rosenfeld al describir una tormenta en el mar. Cuando Kafka retoma este verso recitado por Löwy una tarde de enero de 1912, pienso en uno de los aforismos marineros que formuló el escritor praguense: “Este sentimiento: ‘Aquí no echo el ancla’, y de inmediato sientes a tu alrededor la marea tormentosa que lleva”.
Los dibujos de Kafka ondulan y tiemblan; los cuerpos aparecen como letras; y de este alfabeto en los márgenes de sus cuadernos, hay que deducir algo de libertad, por excesiva que parezca. En un raro libro consagrado a la interpretación de los dibujos de Kafka, Jacqueline Sudaka-Bénazéraf recoge las pocas y preciosas huellas de un escritor cuyo sueño era dibujar, un sueño constreñido por un academicismo impuesto, que frustraba así las inclinaciones más expresionistas de Kafka. Esta pasión frustrada siguió existiendo bajo una forma encubierta, sublimada. Opuesta a la narración, toma la apariencia de una puntuación, de un lenguaje. Kafka dice, como para protegerse de esta vocación imposible: «Nosotros, los judíos, no somos pintores, de hecho. No sabemos representar las cosas estáticamente. Siempre las vemos fluir, moverse, metamorfosearse. Somos narradores (…) ¿Qué quieres? Sigo siendo un cautivo en Egipto. Aún no he cruzado el Mar Rojo.”
¿El pintor judío salió de Egipto? ¿Chaïm Soutine, cuyas líneas ondulan y se retuercen bajo los efectos de la transición del mundo antiguo a la vida de Montparnasse, llegó, a través del arte –y de una transgresión de las prohibiciones de la representación– a la Tierra Prometida? ¿O la línea misma contiene una narrativa cambiante, de modo que la imagen, suficientemente elusiva, no puede convertirse en un ídolo? Los acróbatas de Kafka, por ejemplo –la representación de los cuerpos en general– se identifican a menudo con una forma ideogramática o jeroglífica, pero la idea de un hebreo errante debajo de la lengua alemana de la narración de Kafka viene más fácilmente a la mente. Desde lejos, era como si viera las letras del alfabeto dispuestas, a veces humorísticamente, sobre los viejos papeles de los archivos. Cuerpos como letras, cada uno inclinándose hacia el siguiente, para componer la raíz de una palabra. De esta coreografía, Deleuze y Guattari dedujeron una disposición del deseo sofocado o transfigurado en la obra de Kafka. Escriben: “Los tipos y siluetas lineales que le gusta dibujar son en su mayoría cabezas inclinadas, cabezas erectas o erguidas y cabezas primero”. [1] La cabeza inclinada significa el deseo frustrado, el recuerdo de la infancia; y la cabeza levantada, el deseo que se resuelve o se desvía. Estas cabezas, que extienden líneas rectas o curvas, indican más precisamente una segmentación, una arquitectura del poder en los escritos de Kafka, que se convierte a los ojos de los filósofos en el receptáculo literario de las sociedades disciplinarias. Trazan entonces la cantidad de corredores que enmarcan las narraciones kafkianas, los corredores administrativos que obligan a la repetición de las idas y venidas de un hombre perdido. A este laberinto de segmentos y líneas rígidas deben responder los contornos flexibles. El dibujo opera así un desplazamiento de las líneas prediseñadas por las cadenas de una extraña justicia terrestre, hacia líneas fugitivas de vida –se diría exiliadas. En realidad, no se trata de ser libre, “sino”, escriben Deleuze y Guattari, “de encontrar una salida, o una entrada, o un pasillo, una adyacencia, etc.”, porque al escritor le importaría más el proceso que su resultado. En todo caso, cambia la disposición de los cuerpos, y no hay cuerpos más plásticos que los dibujados por Kafka –mientras que el suyo, bajo el ataque de la tuberculosis, se encoge y le impide hablar. Los dibujos de Kafka son muy diversos. Si entre ellos proyecto un alfabeto hebreo en proceso de formación, es también por retrospección. Kafka, que comenzó a aprender hebreo con fervor, se dice, aproximadamente en la misma época en que la tuberculosis apareció y dañó su laringe hasta el punto de dejarlo mudo, compuso una melodía menor a través de la voz de sus dibujos. ¿Una especie de silbido? Su último cuento trata de la vida de una cantante, Josefina –Josefina la Cantante o el Pueblo de los Ratones. Kafka le escribe a Robert Klopstock: “Creo que empecé a estudiar a tiempo el chillido de los animales”.
“Quería ver y fijar lo que veía”. Kafka lo hacía en sus escritos, pero también a través del dibujo, un medio en el que se permitía captar, en unos cuantos trazos y zigzags, todo el panorama de una vida. Estos dibujos indican algo del cuerpo, y lo hacen de manera más radical que la escritura. La mano hace lo que puede para representar lo que el ojo ve, a menos que el propio cuerpo lo perciba y lo anticipe. Soutine, por ejemplo, envejecía a sus modelos con su línea que desdibujaba el tiempo. Kafka escribe sobre este giro idiosincrásico: “El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, no podrá hacer otra cosa, se retorcerá extáticamente ante ti”. Un sueño o un presentimiento –Freud hablaba así del preconsciente del artista– los dibujos de Kafka nos invitan a cuestionar lo que su cuerpo experimentaba y veía.
Max Brod, en una emisión de radio, dijo que Kafka tenía hermosos ojos grises. Walter Benjamin, escribiendo sobre Proust y Kafka, afirmó que "en estos escritores, el tema adquiere miméticamente el color del planeta, que en el futuro, las catástrofes se volverán grises". Sin embargo, debajo de este conocimiento melancólico, hay una pequeña y resonante nota de alegría perceptible en los dibujos de Kafka, una salida y sobre todo un impulso. Esta tensión/giro, que se encuentra en los efectos de la percepción, la narración o el dibujo manual, expresa la paradoja de una partida que es simultáneamente una llegada. En su Diario, Kafka escribe sobre Moisés: "Tiene durante toda su vida el talento necesario para descubrir Canaán; que viera la Tierra Prometida solo en vísperas de su muerte es inverosímil. Este último punto de vista solo puede tener un significado, el de mostrar la vida como un momento imperfecto, y cuán imperfecto, ya que una vida de esta naturaleza podría durar indefinidamente sin resultar nunca en nada más que un momento. No fue porque su vida fue demasiado corta que Moisés no entró en Canaán, fue porque era una vida humana” .
La conciencia de una vida fragmentaria da forma a la visión de las cosas (una cabeza erguida y al mismo tiempo inclinada hacia el papel) a partir de trozos de dibujos inacabados, una forma en la que un filósofo como Ernst Bloch ve ruina y promesa simultáneamente.
Avishag Zafrani
Notas
| 1 | En: Kafka de Gilles Deleuze y Félix Guattari: hacia una literatura menor, University of Minnesota Press (octubre de 1986). |
No hay comentarios:
Publicar un comentario