Edna O'Brien y los disturbios: 'Una escritora salvaje con una mirada salvaje'
Su escritura siempre ha sido política a pesar de su reputación injustificada de novelista romántica.
Dawn Miranda Sherratt-Bado
3 de septiembre de 2021
En nuestro momento actual, en la tensa coyuntura política de la Década de las Conmemoraciones, el centenario de Irlanda del Norte, el Brexit y el plan del gobierno del Reino Unido para una “amnistía” para los disturbios, es oportuno volver a visitar la olvidada novela sobre el estado de la nación de 1994 de Edna O'Brien, House of Splendid Isolation.
O'Brien es una escritora que se propone hacer estallar las fronteras como construcciones artificiales y en su libro recorre la frontera geopolítica de la frontera en Irlanda, así como la frontera psicológica que existe en las mentalidades irlandesas divididas. También demuestra cómo la memoria desestabiliza las fronteras entre el pasado y el presente, el tiempo y el espacio. Porque a O'Brien le interesan las formas en que se repite la historia irlandesa. Su novela aborda los “problemas” de Irlanda: un eufemismo aplicado tanto al conflicto reciente de finales de los años 1960 hasta 1998, como al que lo precedió en el período de 1919 a 1922.
Durante un evento en Belfast, O'Brien analizó su visión de los disturbios contemporáneos en el contexto de los conflictos de larga duración del pasado en Irlanda, y afirmó: “La gente… tiene que saber qué fue esa guerra y por qué. ¿Por qué? ¿Por qué había soldados británicos en esas calles? Hay que remontarse una y otra vez”.
A pesar de que la obra de O'Brien se centra en acontecimientos histórico-políticos irlandeses ampliamente estudiados, House of Splendid Isolation de O'Brien sigue siendo en gran medida ignorada por los críticos y académicos más de 25 años después de su publicación. Se trata de un grave descuido, sobre todo porque se trata de un ejemplo importante de una novela sobre los disturbios escrita por una mujer y narrada desde la perspectiva de una protagonista femenina de edad avanzada.
O'Brien escribió House of Splendid Isolation cuando tenía sesenta años. En el momento de su publicación, los críticos describieron la novela como un “desvío” de su obra anterior, afirmando que no era una escritora “política”. Sin embargo, la escritura de O'Brien siempre ha sido más política de lo que su injustificada reputación como novelista romántica sugeriría. Este libro muestra la preocupación de larga data de O'Brien por cómo el individuo es moldeado por la idea de “Irlanda”: un crisol de historia, memoria, religión y lugar. O'Brien enfatiza que escribir sobre esta experiencia “significa raspar la psique, la mía y la de Irlanda”.
En particular, busca explorar la mentalidad de los paramilitares del norte, así como las concepciones conflictivas del nacionalismo y la memoria nacional entre los católicos irlandeses del norte y del sur. Señala: “Para muchos en el sur, cada vez más, el IRA eran los 'vándalos sin cerebro' que avergonzaban a sus correligionarios católicos y manchaban el altar de la nación”.
Por otra parte, O'Brien reconoce que muchos republicanos del norte se sienten abandonados por sus vecinos del sur. En House of Splendid Isolation, el pistolero “agraviado” McGreevy lamenta: “El Sur nos olvidó”. Como sugiere Sophia Hillan, “O'Brien toca aquí un punto delicado de la psique irlandesa” y expresa puntos de vista sobre la situación de ambos lados de la frontera que “generalmente no se mencionan” en la sociedad irlandesa.
O'Brien explora en su ficción las fuentes de conflicto, a menudo no mencionadas, de la vida irlandesa, un enfoque atrevido que a menudo ha sido recibido con la ira de los críticos. Afirma: "He escrito sobre conflictos entre madre e hijo, entre marido y mujer y, en House of Splendid Isolation, entre dos partes de un país". La Queen's University de Belfast ha reconocido públicamente la importancia de la obra de O'Brien para el norte de Irlanda, otorgándole un doctorado honorario en literatura en 1999, cinco años después de la publicación de la novela.
En House of Splendid Isolation, O'Brien describe cómo una viuda octogenaria, cuya vida doméstica se ve afectada por el republicanismo machista, el patriarcado religioso y los ciclos de la historia, vive la división entre el norte y el sur. Josie O'Meara es la castellana enferma de una mansión en ruinas en una remota zona rural del sur. Vive como una paria debido a su relación romántica pasada con un sacerdote local. Su soledad se ve interrumpida por McGreevy, un conocido pistolero republicano que huye del norte. Mantiene a Josie como rehén en su propia casa, que ha requisado para su uso.
Citando a WB Yeats, Josie le dice a McGreevy: “La Irlanda que estás persiguiendo es un sueño… ya no existe… se ha ido. Está con O’Leary en la tumba”. La novela explora la noción del sacrificio de sangre e indica que el sueño de una Irlanda romántica solo existe en el mito. Se trata de un mito fundacional del estado irlandés que resucita continuamente en la memoria nacional oficial. De este modo, O’Brien reconoce que la memoria del estado es una ficción, y es una ficción que se propone desbaratar en su propia contraficción.
El prólogo de su novela desafía la ordenada teleología de la historia oficial con H mayúscula. Escribe: “La historia está en todas partes. Se filtra en el suelo, en el subsuelo. Como la lluvia, el granizo, la nieve o la sangre. Una casa recuerda. Un retrete recuerda. Un pueblo reflexiona. La historia difiere según el narrador”.
En consecuencia, deconstruye la metanarrativa de la historia irlandesa utilizando técnicas posmodernas para fragmentarla y exponer sus partes constituyentes, revelando que es un pastiche. O'Brien lo pone en práctica formalmente al presentar una mezcla de citas de la literatura y las canciones irlandesas, cartas inacabadas, las entradas del diario personal de Josie y el diario voluntario de su tío de la Guerra de la Independencia, que se intercalan a lo largo del libro.
En su reseña, el New York Times elogió a O'Brien por "probar cosas nuevas" en la novela, "deshaciendo su estilo suntuoso para trabajar con herramientas más contundentes y duras". En consecuencia, House of Splendid Isolation es una lectura desafiante pero muy gratificante, debido a su intertextualidad y su estructura genéricamente compleja, que fusiona los modos de La gran casa, el thriller político y la ficción histórica.
Se trata del único libro que O'Brien ha escrito sobre el norte de Irlanda. El vínculo personal de O'Brien con la región comenzó en los años 60, cuando sus seis primeros libros fueron prohibidos en la República y ella llevó públicamente sus libros al sur, cruzando la frontera con Irlanda del Norte, en señal de protesta. Reanudó sus visitas al norte a principios de los años 90, cuando realizó una amplia investigación para House of Splendid Isolation, viajando de ida y vuelta por la frontera militarizada para entrevistar a los norteños, incluidos prisioneros paramilitares de ambos lados de la línea divisoria. Recuerda: "Cuando estaba investigando, recuerdo haber ido a Long Kesh y haber hablado con protestantes y católicos, y de hecho la gente en prisión se muere por hablar contigo".
Tras un tiroteo con la policía, Dominic McGlinchey es entregado a la RUC en la frontera cerca de Carrickdale, en las afueras de Dundalk. Fotografía: Tom Burke/ Independent News And Media/ Getty ImagesO'Brien dedica el capítulo 18 de sus memorias de 2012 Country Girl al “Norte” y revela que “escribir sobre el Norte era entrar en aguas turbulentas, en la ira y las acusaciones de algunos, en amistades fracturadas… Admiraba a quienes habían escrito sobre la guerra… Pero ésta era una guerra diferente, la ‘guerra sucia’, como se la ha llamado”.
O'Brien compuso y publicó House of Splendid Isolation durante la precaria época del proceso de paz, cuando el líder del SDLP, John Hume, y el líder del Sinn Féin, Gerry Adams, llevaban a cabo conversaciones secretas en el interior de un monasterio de Belfast, mientras que en el exterior se rompían repetidamente los intentos de alto el fuego por estallidos de violencia paramilitar. O'Brien siguió de cerca las negociaciones de paz y el mismo año en que se publicó la novela entrevistó a Gerry Adams para un perfil del New York Times titulado "El hombre oscuro del Ulster". Al año siguiente, en 1995, escribió una carta abierta al líder del Partido Laborista británico, Tony Blair, cuestionando su percibida "reticencia sobre Irlanda" y argumentando que "[Gerry] Adams tiene un lugar relevante en el grupo parlamentario político".
La novelista irlandesa Anne Enright se maravilla ante el enfoque de O'Brien al escribir sobre el conflicto y señala su admiración por "la sensibilidad del barómetro cultural de O'Brien". Enright comenta:
“En 1994… la Irlanda liberal estaba profundamente perturbada cuando O’Brien entrevistó al líder del Sinn Féin, Gerry Adams… Esta fue una visión fabulosamente transgresora de la política norirlandesa… Lo curioso del artículo de Adams fue que apareció en el momento más oscuro, dos meses antes del sorprendente amanecer que fue el alto el fuego del IRA en abril de 1994. Una marea secreta había comenzado a cambiar en la política norirlandesa: ¿cómo O’Brien la captó tan bien?”
O'Brien escribió el perfil de Adams porque lo veía como una figura clave para asegurar la paz. Sin embargo, también buscaba comprender la lógica detrás del extremismo político y la violencia paramilitar. Analiza este tema difícil y su efecto en quienes se ven obligados a vivir con él en profundidad a través de su retrato de la relación de McGreevy con Josie en House of Splendid Isolation.
La trama, centrada en la tensa dinámica entre un intruso paramilitar y su reticente anfitrión, es reconocible. También aparece reflejada en dos novelas anteriores sobre los disturbios escritas por escritores católicos del norte: Cal (1983), de Bernard MacLaverty, y Lies of Silence (1990), de Brian Moore. Al igual que el libro de O'Brien, estas novelas exploran los disturbios a través de las experiencias de protagonistas católicos obligados a cooperar con paramilitares republicanos. La diferencia es que MacLaverty y Moore recibieron elogios generalizados de la crítica por abordar el tema de los disturbios en sus libros, mientras que O'Brien fue criticado con frecuencia.
En marcado contraste con el trabajo de sus colegas masculinos, House of Splendid Isolation fue destrozada por varios críticos que hicieron ataques personales sexistas y despectivos contra O'Brien en sus comentarios sobre el libro. En su reseña para el periódico británico The Independent, Joan Smith calificó a O'Brien de "reina de la tragedia" cuya ficción se caracteriza por una "obsesión con el pasado" y una "melancolía masoquista y erótica". En un artículo de The Guardian, Fintan O'Toole menospreció a O'Brien por entrevistar a Gerry Adams y se burló: "Edna O'Brien sabe reconocer a un héroe fuerte, defectuoso y emocionalmente inaccesible cuando lo ve". En otro artículo despectivo en The Guardian, el crítico Edward Pearce comparó a O'Brien con una novelista romántica, llamándola "la Barbara Cartland del republicanismo de larga distancia", y ridiculizando lo que él llamó su "tonta mentalidad novelesca". El escritor irlandés Hugh Leonard fue aún más lejos al denunciar en un restaurante abarrotado de gente de Dublín que O'Brien se estaba "acostando con los Provos" y que "todo el mundo lo oiría". La naturaleza sexista de esta crítica se pone de manifiesto cuando comparamos la recepción de la novela de O'Brien con la de sus contemporáneos irlandeses.
En su reseña de House of Splendid Isolation, Hermione Lee señala los paralelismos temáticos entre el thriller político de O'Brien y los de MacLaverty y Moore. Sostiene:
“Esta historia fuerte pero familiar, que gira en torno a la tensa relación entre el terrorista y su anfitrión reticente, es algo así como Las mentiras del silencio de Brian Moore, pero sin su ritmo pausado y enérgico; o como Cal [de Bernard MacLaverty], pero sin el sexo. Hay sexo en la novela, por supuesto, pero está en el pasado de Josie, y todo es malo. Sus relaciones siguen el curso habitual de las vidas de las mujeres en la ficción de O'Brien”.
Aparte del hecho de que Lee descarta la descripción de la violación por parte de O'Brien como "mal sexo", también es inexacto afirmar que las "relaciones de Josie siguen el curso habitual", porque su conexión con McGreevy es la de un poderoso vínculo madre-hijo.
House of Splendid Isolation es un tratamiento muy diferente de los temas familiares de los disturbios. La viuda sin hijos Josie ha regresado del asilo de ancianos porque desea morir en su propia casa y ha renunciado a su vida hasta que McGreevy entre en ella. Su proximidad forzada fomenta el diálogo y gradualmente los dos desarrollan una cercanía e incluso un sentido de ternura familiar. The Irish Times elogió el libro como "una novela ingeniosamente construida y bellamente escrita sobre los disturbios" y afirmó que "no se puede negar el poder de la pluma de O'Brien".
En el momento de su publicación, la novela negra irlandesa era un género dominado por los hombres, y el thriller sobre los disturbios era su principal variante. Sin embargo, la historia de rehenes de O'Brien difiere drásticamente de la de MacLaverty y Moore en que la relación central es la de madre e hijo, y esta historia intergeneracional está contada desde la perspectiva de una mujer mayor. Además, como señala Fiona McCann, la simpática representación que hace O'Brien de McGreevy contrarresta la "estética dominante de los disturbios", que retrataba a los hombres paramilitares como "criminales atávicos y sedientos de sangre".
Además, House of Splendid Isolation se diferencia de los thrillers anteriores de Troubles porque también es una novela de Big House. El título del libro indica que el escenario de Big House es central para su estructura, ya que proporciona un espacio en el que reescribir la historia. No obstante, la ironía histórica de McGreevy –un republicano rebelde y miembro de la minoría católica oprimida del norte– ocupando Big House, un poderoso símbolo del dominio británico protestante en Irlanda, pasó sorprendentemente desapercibida para varios críticos. De hecho, algunos de ellos argumentaron incorrectamente que el libro no podía clasificarse en absoluto como una novela de Big House.
House of Splendid Isolation de Edna O'Brien es una novela de la época de los disturbios de importancia sustancial que debe leerse junto con las de sus contemporáneos masculinos. Cal de MacLaverty fue adaptada al cine en 1984 con Helen Mirren y John Lynch como protagonistas, y Lies of Silence de Moore fue preseleccionada para el premio Booker de 1990. El libro de O'Brien también obtuvo el reconocimiento de los principales premios literarios internacionales: ganó el Premio Europeo de Literatura en 1995, y al año siguiente fue preseleccionado para el Premio Literario Internacional de Dublín de 1996.
Sin embargo, mientras que las novelas de MacLaverty y Moore se han mantenido en circulación durante más de 30 años, la novela de O'Brien se reeditó solo una vez en 2002, y ha estado agotada desde entonces. Afortunadamente, me complace informar que 20 años después de su última reimpresión, Picador in America reeditará House of Splendid Isolation el año que viene, a principios de 2022. Además, House of Splendid Isolation se convirtió en un audiolibro en CD en 2014, leído por la reconocida actriz irlandesa Fiona Shaw. La lectura de Shaw es estupenda y el audiolibro ahora está disponible en formato mp3 en Audible.
Hace unas semanas, le pregunté a O'Brien sobre los orígenes de House of Splendid Isolation y ella respondió: “No me propuse escribir una novela política: nunca lo hago. Me interesa cómo lo político daña a lo humano… Supongo que siempre he elegido temas y aspectos de la vida que tienen una injusticia latente o manifiesta. A menudo eso me mete en problemas”.
De hecho, una característica definitoria de la escritura de O'Brien es su disposición a ir donde otros temen pisar. Como observa su colega irlandesa Eimear McBride, esto ha “llevado a que O'Brien sea aclamada como causa célebre y paria nacional”.
En una lectura de House of Splendid Isolation, O'Brien dijo: “Me ven como un escritor romántico y gentil. ¡Ojalá fuera así! Pero la realidad de lo que hago es ésta: soy un escritor salvaje con una mirada salvaje. Escribo sobre las cosas de las que se supone que no debemos hablar”.
Son esta valentía y franqueza las que hacen de O'Brien una narradora poderosa y las que han hecho que sus descripciones inquebrantables de la Irlanda moderna lleguen a la atención de lectores de todo el mundo. A pesar de la prodigiosa producción de O'Brien y su reconocimiento internacional, la mayor parte de la atención de la crítica y los académicos se centra en sólo un puñado de sus libros. Gran parte de su obra merece ser más conocida, y yo incluiría La casa del espléndido aislamiento en esta lista.
También es digno de mención porque es el primer libro de la trilogía sobre el estado de la nación de O'Brien de principios del siglo XXI, que incluye Down by the River (1996) y In the Forest (2002). El furor crítico por estas novelas se hizo eco del rencor que O'Brien se ganó por su trilogía anterior, The Country Girls. Como Maureen O'Connor percibe, "Los debates a menudo se centran en los aspectos sensacionalistas de estas novelas -asesinato, incesto, violación- pero lo más notable de estas obras conmovedoras es la nueva profundidad emocional que O'Brien toca en una sorprendente y preocupante simpatía que se extiende nuevamente hacia los personajes más antipáticos".
O'Brien especula que su decisión de retratar a una figura paramilitar republicana desde una perspectiva humanizada fue "políticamente indeseable". Durante una entrevista sobre los disturbios, reconoció que "es muy difícil para la gente de ambos bandos olvidar o perdonar". O'Brien subrayó que la situación en Irlanda del Norte es "la historia de toda Irlanda, no solo del Norte... Eso es lo que quería que la gente entendiera a través de este libro, que el Norte es una historia irlandesa, no solo un problema del Norte".
Al reflexionar sobre House of Splendid Isolation, afirmó: “Aunque el arte pueda parecer un lujo o elitista… no creo que lo sea… El arte puede tender puentes… entre personas con diferentes opiniones”. Ese es precisamente el objetivo de su novela, una notable obra de arte de los Problemas de Irlanda que refuta el conocimiento recibido sobre la larga historia de conflicto de Irlanda, y hace un gesto hacia lo que O’Brien llama en sus palabras finales “el conocimiento futuro. El conocimiento que ha de ser”.
***.
La Dra. Dawn Miranda Sherratt-Bado es investigadora visitante en la Queen's University de Belfast y coeditora de Female Lines: New Writing by Women from Northern Ireland (New Island Books, 2017). Su investigación cuenta con el apoyo del Arts Council of Northern Ireland. Su cuenta de Twitter es @drdawnmiranda. Este artículo es una versión editada de una charla que dio recientemente en la mesa redonda de Edna O'Brien en la conferencia “Perspectivas interdisciplinarias sobre el catolicismo en Irlanda y más allá” en el Mary Immaculate College, Limerick.
No hay comentarios:
Publicar un comentario