"The Deuce"

‘The Deuce’,

Las crónicas del Nueva York apache

Un paseo por el lado oscuro de la ciudad recreada en la serie de HBO a través de 9 películas

Marc Muñoz
23 de noviembre de 2017

The Deuce captura con realismo las jornadas de vicio y decadencia que precipitaron la eclosión de la industria del porno en las inmediaciones de Times Square a principios de los 70, cuando en Nueva York regía la ley del salvaje oeste. Repasamos los referentes cinematográficos que han ayudado a perfilar ese fidedigno retrato.

A principios de junio de 2017, en el cine IFC Center de Greenwich Village, tuvo lugar la premiere mundial de The Deuce (HBO) en el marco del Split Screens, un festival de series de nuevo cuño con Matt Zoeller (crítico televisivo en Vulture y New York Magazine) de director creativo. Tras la proyección del piloto, la recién inaugurada cita neoyorquina organizó una charla con algunos de los artífices de la serie. Michelle McLaren, la encargada de dirigir el piloto y el capítulo final, fue quien señaló las dificultades que se habían encontrado para reproducir el Nueva York pre-gentrificación y pre-Giuliani en la fisonomía actual de la ciudad del Hudson. La realizadora apuntó que el grueso del rodaje se llevó a cabo en dos manzanas de la parte alta de Manhattan, calles y fachadas que aún no han sido sometidas a operaciones de lifting financiadas por bancos y grupos de inversión, las mismas que afectan a buena parte del tejido urbanístico de la ciudad. Pese a los inconvenientes comentados, compensados en parte por trabajo de efectos digitales, la serie de HBO captura con rigurosidad y detalle el espíritu salvaje, obsceno y caótico que invadió las inmediaciones de un Times Square aún muy lejos de convertirse en ese parque temático poblado de mascotas, hombres anuncio, timadores y turistas armados con palos selfie que es hoy.

Ese celo por los detalles no es ninguna novedad en los productos que llevan la firma de David Simon, el Emile Zola de la ficción televisiva. The Deuce, como The Wire, resalta por un realismo lacerante y visceral: el hedor putrefacto, la podredumbre acumulada en las calles sin adoquines de Manhattan y los efluvios sexuales que emanan desde varios rincones se palpan en la pantalla. Una ambientación cruda y envolvente, apuntalada por un gran trabajo de vestuario, maquillaje, dirección artística, diseño de producción, fotografía y hasta de sonido ambiente (esos griteríos en distintos idiomas que aún forman el mapa sonoro de la ciudad), y que transportan ineludiblemente al espectador a pisar ese epicentro del Nueva York canalla, el que le hace una peineta a la ley.

En definitiva una ficción que, en su faceta de ambientación, se ubica en las antípodas de productos televisivos recientes ubicados en un contexto parecido como The Get Down (Netflix), o incluso Vinyl (HBO). Aunque el concienzudo y certero retrato edificado por Simon/Pelecanos/Price no parte de la nada. La obra del Martin Scorsese de Malas calles, y especialmente el de Taxi Driver, los chaperos y gigolós de Cowboy de medianoche, el Brooklyn decadente dibujado por Hubert Selby Jr en Última salida, Brooklyn, incluso Boogie Nights, French Connection o el cine blaxploitation, empapan los fotogramas de la serie de HBO.

Estas son las principales referencias cinematográficas utilizadas en la paleta de The Deuce:

Cowboy de medianoche (1969)

Director: John Schlesinger

Intérpretes: Dustin Hoffman, Jon Voight, Brenda Vaccaro, Sylvia Miles, John McGiver,Ruth White, Bob Balaban, Barnard Hughes

John Schlesinger fue de los primeros cineastas en capturar la estampa de una ciudad carcomida por el vicio, el dinero y la inmoralidad despiadada. Un clásico que paseaba más arriba de la calle 44, pero a través de una pareja de maleantes perdedores que es fácil imaginar pocos años después deambulando por The Deuce. Ganadora del Oscar a la mejor película, Cowboy de medianoche trataba el negocio de la prostitución, en su caso, desde el punto de vista de un ingenuo vaquero recién llegado de la Texas rural que empieza a seducir a mujeres maduras como gigoló, con la ayuda de un representante timador, con tal de sobrevivir a la dureza del asfalto neoyorquino. De algún modo, la paleta cromática y los planos vigorosos y granulados de las calles se invocan en la propuesta del dúo Simon/Pelecanos.

Las noches rojas de Harlem (Shaft) (1971)

Director: Gordon Parks

Intépretes: Richard Roundtree, Moses Gunn, Charles Cioffi, Gwenn Mitchell,Christopher St. John, Victor Arnold, Sherri Brewer, Rex Robbins, Joseph Leon

Película insigne del subgénero blaxploitation que describe las andanzas de un detective privado por los territorios del hampa del Harlem en el mismo período apocalíptico en que transcurre el producto televisivo de HBO. La estética, el vestuario, el maquillaje, la peluquería y la música han estado presentes a la hora de diseñar el retrato de ciertos personajes de la serie, especialmente los proxenetas afroamericanos.

Pánico en Needle Park (1971)

Director: Jerry Schatzberg

Intérpretes: Al Pacino, Kitty Winn, Alan Vint, Richard Bright, Kiel Martin, Marcia Jean Kurtz,Raul Julia, Warren Finnerty, Michael McClanathan

Una de las películas más olvidadas del Nueva York de los años setenta, y a su vez de las preferidas de Al Pacino. Jerry Schatzberg retrataba sin miramientos el vagabundeo circular de una pandilla de heroinómanos en un parque de Manhattan. Referencia clave de Only Heaven Knows de los hermanos Safdie, el filme de Schatzberg también constó en los deberes asignados a los actores para preparar la serie. Aunque el producto de Simon y Pelecanos no ponga el foco en la problemática de la drogadicción, resulta imposible sortear su rastro en el trasiego de vicio que se acumula en las calles de The Deuce. De hecho, a través de una de las prostitutas, se pone en pantalla la adicción al caballo.

Garganta profunda (1972)

Director: Gerard Damiano

Intépretes: Linda Lovelace, Harry Reems, Dolly Sharp, Carol Connors

La película X más exitosa y reconocida de la historia fue también una de las más rentables. Pocos velos pone el producto de HBO a la hora de circular por la trastienda de la industria pornográfica, pero además la obra de Gerard Damiano irrumpe en el plano diegético a través del estreno de la película en un cine de Nueva York, donde acuden como invitados Candy (Maggie Gyllenhaal) y el director de cine porno (David Krumholtz) que le abre camino en la industria como mentor.

Malas calles (1973)

Director: Martin Scorsese

Intépretes: Robert De Niro, Harvey Keitel, David Proval, Amy Robinson, Richard Romanus,Cesare Danova, David Carradine, Robert Carradine, Martin Scorsese

Arranque del período de oro de Martin Scorsese, Malas calles supuso la entrada al Nueva York de los bajos fondos por parte del maestro italoamericano. Pese a que la trama se centra en la lacra mafiosa en el barrio de Hell's Kitchen, es fácil ver en The Deuce trazas de la tercera película del director de Casino. Los tugurios que frecuentan, los ambientes toscos y rudos dominados por la mafia, y el carácter temperamental e imprevisible de Johnny Boy (Robert De Niro) reflejado en el dibujo de Frankie Martino (James Franco), conforman algunas de las similitudes más notorias.

Quiero la verdad (1975)

Director: Milton Katselas

Intérpretes: Michael Moriarty, Yaphet Kotto, Susan Blakely, Hector Elizondo, Tony King,Michael McGuire, Stephen Elliott, Richard Gere

El debut de Richard Gere en el cine se saldó con este policiaco alrededor de un agente novato e inocente que, a través de la investigación del asesinato de una compañera muerta, empieza a airear las cloacas del departamento de polícia en que trabaja. Mencionada por el propio Simon como una de las influencias de la serie.

Taxi Driver (1976)

Director: Martin Scorsese

Intépretes: Robert De Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Albert Brooks, Harvey Keitel,Peter Boyle, Leonard Harris, Martin Scorsese, Joe Spinell

Este clásico del cine moderno se ha vuelto en un referente constante en el audiovisual contemporáneo. Lo hemos vuelto a apreciar en The Deuce con sus escrupulosos y detallistas travelling laterales de esas aceras infectadas de ruido, descontrol, derrotismo y suciedad. Pero también obviamente con los locales, cafeterías y habitaciones mugrientas de motel que frecuentan las prostitutas y que remiten al relato de prostitución incrustado en Taxi Driver. O aún más visible con ese plano de Candy en el interior de un taxi, observando a través de la ventana - con una fotografía que emula la de Michael Chapman - esa realidad callejera de la que huye. Sin duda, una de las referencias claves de esta ficción norteamericana.

Distrito apache: El bronx (1981)

Director: Daniel Petrie

Intérpretes: Paul Newman, Edward Asner, Ken Wahl, Danny Aiello, Rachel Ticotin, Pam Grier,Kathleen Beller, Erik Estrada, Donald Petrie

A pesar de que la película de Daniel Petrie se centra en la zona del Bronx, cuando esta estaba dominado por bandas y su aspecto era más parecido al de Dresde después del bombardeo, la película es una buena referencia para entender toda la subtrama policial de The Deuce: desde los movimientos en los despachos hasta el patrullar jugándose la vida, los trapicheos en los que se ven envueltos los polis malos y la fragilidad ética de los miembros del cuerpo.

Última salida, Brooklyn (1989)

Director: Uli Edel

Intérpretes: Jennifer Jason Leigh, Stephen Lang, Stephen Baldwin, Burt Young, Peter Dobson,Jerry Orbach, Sam Rockwell, Jason Andrews

Después de la impactante Cristina F, Uli Edel se sumergía en las capas de marginación y desencanto de Brooklyn a través de los ojos de una prostituta interpretada por Jennifer Jason Leigh. La acción de la adaptación de la novela homónima de Hubert Selby Jr. se situaba en los años cincuenta y a algunas millas de Times Square, pero es posible que haya sido otras de las referencias explícitas a la hora de retratar el submundo del sexo de pago en toda su complejidad y sin cortinillas. Como mínimo, la peluca que utiliza Candy parece homenajear al rubio oxigenado de la meretriz interpretada por Jennifer Jason Leigh en esta película alemana de culto.

EL PAÍS