Javier Zamora
SOLITO
El gran pasaje
Solito, de Javier Zamora , está impulsado por la energía de una voz: la de un niño atrapado en un angustioso viaje entre El Salvador y Estados Unidos para cruzar la frontera ilegalmente y encontrar a sus padres. Combinando la narrativa documental con la autobiografía, el autor logra crear una historia a la altura de su protagonista y de su propia experiencia.
Hugo Pradelle
5 de noviembre de 2024
Con demasiada frecuencia, los escritores se conforman con meros temas, aprovechándose de lo que conmueve y perturba a la sociedad, introduciéndolo en la ficción y transformándolo en el motor de la narrativa. Hay algo mecánico y perezoso en este enfoque, que confunde vagamente la literatura con la sociología, la psicología, la historia, la política o la moral. No es que estos temas no encuentren su lugar en la ficción, sino que lo que está en juego prima sobre la forma, y la consecuencia se convierte en la causa. También se privilegia lo verdadero, lo arraigado en la realidad. Esta es la famosa y omnipresente frase «inspirado en una historia real», que parece validar cualquier forma de narrativa confesional y elevarla a la categoría de arte de inmediato y sin lugar a dudas.
Dos rasgos que a menudo se combinan para producir narrativas de calidad variable, frecuentemente sumidas en un emocionalismo un tanto nauseabundo, dejándonos en última instancia inseguros sobre qué interpretar. Por supuesto, los libros hablan del mundo tal como es o no; moldean experiencias, las refractan y las incorporan a una gran narrativa. Y esta función vital de la narración puede, y probablemente debe, ser cautelosa y liberarse de estas tendencias algo pavlovianas y reductivas. Porque la demagogia de la emoción, el sensacionalismo o la tiranía de la identificación inmediata e inequívoca nos impiden pensar y oscurecen obras que abordan los principales problemas de nuestro tiempo —sin duda existen textos impactantes sobre racismo, sexualidad, guerra, terrorismo, dinero— y que simplemente trascienden sus limitaciones, desbordando los límites de lo convencional y proponiendo nuevas formas o enfoques para abordarlos.
Y esto es lo que Javier Zamora logra en *Solito* , su primera obra mayormente autobiográfica, que relata con una sencillez desarmante el peligroso viaje de un niño de nueve años que, acompañado solo por adultos desconocidos, cruza Centroamérica desde El Salvador hasta Estados Unidos, donde lo esperan sus padres. Así, el libro sigue, como un diario anticuado y lleno de suspenso, el largo viaje de este niño perdido en el mundo de los adultos, siguiendo el movimiento hacia un destino que ha imaginado constantemente y que parece inalcanzable. El escritor describe todo meticulosamente, sin temer nunca la repetición, y parece increíblemente liberarse de las reglas de la narrativa. Porque la experiencia lo trasciende todo, lo barre todo. No es que sea indiscutible o superior por naturaleza, sino porque esta forma fluida y fenomenológica parece perfecta para expresar este gran pasaje, una pequeña odisea que parece comenzar de nuevo cada vez. Javier Zamora logra relatar estas pocas semanas de su infancia como si todo realmente volviera a suceder.
Solito considera la violencia intolerable, hace algo con el horror de la realidad.
Y nos aloja allí, acogiéndonos en una narrativa que a menudo roza lo indecible sin caer jamás en un exhibicionismo indecente. El lector lo descubre todo al mismo tiempo que este pequeño héroe que no lo es, en una especie de simultaneidad que produce una experiencia de lectura alterada, como extraída de las reglas de la ficción convencional. Nos cautiva poderosamente todo lo que relata, en la perspectiva que envuelve este libro denso y extenso. A través de los ojos del joven Javier, descubrimos todos los peligros del viaje: el miedo a los controles al fingir estar dormido, las noches pasadas " amontonados como sardinas " en habitaciones donde no se permite encender nada, los encuentros con otros migrantes indocumentados —algunos más rudos y francos que otros—, los traslados de un contrabandista a otro cuyos nombres se desconocen, las órdenes a gritos, las traiciones despreciables, la constante falta de dinero, el miedo a las autoridades de la "migra" que persiguen a los inmigrantes ilegales y a los gringos cuyos pensamientos nunca se conocen, los sonidos del desierto, la sed agobiante, la jaula del centro de detención, el horror del proceso burocrático, los terrores de la soledad, el frío cortante, la espera constante y la sensación de que nunca pasa nada... Pero también descubrimos con él la belleza de los paisajes, los juegos con Carla, la ternura de su madre Patricia, que lo acoge, su amor por su abuelo y su abuelita , sus tías que... Embellecen un poco demasiado las entonaciones del español que descubre mientras se dirige al norte, todas las historias pobladas de Dragon Ball Z y Superman que se cuenta a sí mismo, sus sueños de niño pequeño que quiere encontrar a sus padres y que sueña con una nueva vida en estas misteriosas Américas …
Solito podría haberse limitado a eso: un relato bien escrito y bien estructurado de la experiencia de un niño migrante. ¿Qué mejor manera de conmovernos y darnos una salida fácil a nuestra indiferencia? ¿Qué tema más convincente, cuando las páginas de los periódicos rebosan de historias horrorosas y las políticas migratorias parecen destinadas a endurecerse aún más? Por supuesto, hay algo en el libro de Javier Zamora que se resiste (¡aunque explotando sus mecanismos, seamos claros!) a estas características de nuestro tiempo. Es que logra contar su historia creando una forma narrativa que se lo permite. Y es, creemos, un gesto autobiográfico significativo —uno a menudo piensa, al leerlo, en textos de Aharon Appelfeld que confrontan la infancia con el horror de la historia en movimiento— encontrar una forma de narrar a la altura de la horrorosa experiencia que relata. Porque si bien uno a menudo piensa en escritores como John Edgar Wideman y *¿Soy el guardián de mi hermano? * En el último libro de Erri De Luca , Zamora nunca opta por el análisis conceptual o moral, ni por la fábula; encuentra una distancia (que parece no ser tal) entre lo que relata y lo que decide relatar. El escritor juega así con esta simultaneidad con un virtuosismo sorprendente.
Logró contar su historia al diseñar la forma de discurso que le permitió hacerlo. Y esto es, se cree, un gesto autobiográfico crucial.
Esta elección probablemente surge de la tensión que siente Solito entre una narrativa casi psicoanalítica escrita para sí mismo y un testimonio para otros. Como si el libro poseyera simultáneamente un valor íntimo y externo. Como si fuera a la vez una autobiografía fenomenológica, experimental y cronológica, y un texto que adquiere una marcada dimensión política. Y como Zamora es escritor y no moralista ni exhibicionista, juega con esta tensión en la forma de su texto, esta especie de voz interior que recorre los acontecimientos, en lugar de un aparato engorroso. Así, su libro invita a la reflexión sobre la realidad, la política y los temas de la migración, el humanitarismo y la moral, sin sermonear jamás, simplemente exhibiendo lo que sucede: la violencia, el terror, lo que su personaje comprende o lo que se le escapa, y lo que nosotros también nos vemos obligados a considerar. Solito considera una violencia intolerable, hace algo con el terror de la realidad. El libro, al adoptar el punto de vista del niño pequeño, sin interferir nunca exteriormente, al forzar la parcialidad de una mirada (hay algo muy dickensiano en el proceso), permite contar algo que de otro modo sería totalmente voyeurista o estrictamente intolerable.
 |
| Javier Zamora |
La fuerza del libro de Javier Zamora reside en su capacidad de concebir, sin enunciarlo explícitamente en el texto, una reflexividad sobre los efectos de la autonarración. Su texto es, por tanto, mucho más teórico de lo que parece a primera vista, más desvinculado, en cierto modo, de su sujeto autobiográfico. Si bien se comprende el imperativo de esta narrativa para la existencia del hombre, también hay que reconocer que narrar las andanzas de este niño que cruza clandestinamente una de las fronteras más emblemáticas del mundo implica reflexionar sobre ellas dentro del gran acto de la escritura, sobre las decisiones que configuran la narrativa. Es al convertirse en escritor, al aprovechar la experiencia, que uno encuentra la fuerza para revivir la propia vida, para contar lo que uno debió haber vivido para poder contarla. Y al leer la odisea del joven Javier, se percibe que estar a la altura de esta narrativa, tanto para uno mismo como para los demás, es de vital importancia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario