 |
| Sándor Marái |
El diario de Sándor Márai
El Diario de Sándor Márai constituye una parte fundamental de su obra. A diferencia de sus novelas, nunca antes había sido traducido al francés. Sus novelas, bien conocidas por el público francés, destacan por su sutil análisis psicológico. Márai también es apreciado por sus notables análisis de la sociedad húngara y, en un sentido más amplio, de la sociedad europea a lo largo del siglo XX ( Confesiones de un burgués , Memorias de Hungría ). SuDiario abarca casi cincuenta años (desde 1943 hasta su muerte en San Diego en 1989) y consta de miles de páginas: la editorial Hélikon de Budapest ha publicado dieciocho volúmenes. Este primer volumen, editado y traducido por Catherine Fay, reúne una selección de los cinco primeros volúmenes de esta obra monumental, que abarcan los años 1943 a 1948, desde la guerra hasta el exilio.
Sándor Marai, Diario. Los años húngaros, 1943-1948 . Trans. Del húngaro por Catherine Fay. Epílogo de András Kányádi. Albin Michel, 523 p., 25 €
Leer este diario es absolutamente cautivador y confirma la reputación del autor. Entre los autores más brillantes del siglo pasado, Márai deslumbra por la vivacidad de su pensamiento, su radical rechazo a toda complacencia (un radicalismo con el que a menudo evoca a otro gran escritor húngaro, Imre Kertész ) y su atención a los detalles más minuciosos que nos recuerdan que el novelista y periodista es también un poeta. Estas páginas, que omiten fechas precisas pero reconstruyen meticulosamente la cronología de los acontecimientos históricos de principio a fin, deben leerse; deben meditarse para comprender toda su profundidad, pero también hay que dejarse llevar con calma, guiados por el placer y la curiosidad, a través de estas reflexiones de un hombre, un intelectual y un esteta.
Estas páginas son extraordinariamente ricas en varios aspectos. Ofrecen análisis políticos y sociológicos cruciales sobre Hungría y su gente, y constituyen un testimonio indispensable de años desastrosos para la civilización europea. Además, transmiten el pensamiento de un moralista y, en este sentido, resultan esenciales para reflexionar sobre la condición humana y la responsabilidad individual en la historia del siglo XX . Finalmente, demuestran la erudición del autor, un académico excepcional.
Sándor Maríai
Además de ser un escritor extraordinario, cuya génesis rastreamos en algunas de sus obras, Márai fue un lector excepcional. Pasamos de Proust a Joyce, Larbaud e incluso Anatole France, un autor injustamente subestimado. Pero también hay páginas dedicadas a Krúdy, Thomas Hardy, Freud, Nietzsche, Séneca, Lucrecio, Stendhal, Marlowe… Sería tedioso e inútil enumerar a todos los autores a los que Márai hace referencia. En un esclarecedor epílogo, András Kányádi menciona la influencia que tres diaristas ejercieron en el escritor húngaro: André Gide, Julien Green y Jules Renard, y recuerda el amor infinito de Márai por la literatura, su apetito y curiosidad insaciables, su capacidad para relacionar la actualidad con sus lecturas, logrando así que el mundo y la literatura resonaran. Márai se pregunta qué haría Krúdy si tuviera que vivir un período tan turbulento y está convencido de que no escribiría: « Un escritor solo puede expresar su misterio más personal, la esencia de su ser, si la época y el mundo que lo rodea acogen ese misterio, esa esencia. No se puede hablar en la oscuridad y en una atmósfera enrarecida » .
Sin embargo, el escritor continúa su labor como novelista y diarista, sin descanso. Describe su vida cotidiana, Budapest durante la guerra, esta « ciudad herida y destrozada », la « silueta irregular del Puente Margarita que evoca el cadáver de un animal prehistórico aterrador y herido, desplomado de rodillas ». La escritura a veces estalla en imágenes que, en pocas palabras, bastan para describir la intensidad del horror de 1944: « Hemos caído tan bajo que ya no podemos distinguir los contornos del abismo. El único destello que aún titila en el cielo de nuestras vidas es el rojizo que la guerra enciende alrededor de la tierra ». Los viajes entre Leányfalu, donde el autor se refugia, y Budapest también permiten descripciones que conmueven al lector por su mezcla de realismo y poesía, con la atención prestada a la naturaleza y su cruel indiferencia: « El otoño, esa maravilla». Como si Dios no prestara atención a lo que el hombre, este parásito, hacía en el magnífico escenario del mundo. El autor describe a los hombres y mujeres que conoce, prepara harina y cebollas, compra un cerdo, vive con miedo y horror día tras día, y medita.
Su vida cotidiana es también la de un hombre que recuerda su coche de antes de la guerra, que va a los baños termales, que sueña con volver a empuñar una raqueta de tenis, que regresa al cine por primera vez en dos años, en 1946, para ver una película francesa, cautivado por Louis Jouvet. Márai evoca también las penas más intensas e íntimas, las de la pérdida de un niño pequeño que le recuerda cruelmente su existencia cuando, rebuscando entre los escombros de su apartamento saqueado, encuentra una maleta en la que él y su esposa habían guardado las pertenencias del niño, una maleta en la que está incrustada la punta de una bayoneta: la que usaban los gendarmes húngaros saqueadores cuando los soviéticos llegaron a la ciudad. La presencia de este niño perdido se manifiesta de forma discreta y persistente en las páginas de su Diario , mezclándose con reflexiones más generales pero sin abandonar nunca al autor: « Mi mayor pena, la muerte del niño pequeño. No inmediatamente; más tarde, años después » .
La angustia del exilio está presente, corrosiva, para Márai, quien cuestiona las consecuencias de lo que describe como una desgarradora separación « del cuerpo de la madre ». El exilio para un escritor es una experiencia aún más desgarradora, pues debe abandonar una lengua que para él es «una patria más significativa y más fatal que ninguna otra ». Recordamos las páginas finales de *La negativa* de Kertész (Actes Sud, 2001), y a este personaje escritor que, al igual que su autor, decide quedarse a toda costa ( esto sucede en 1956 ) porque debe escribir una novela, y solo hay una lengua en la que puede escribirla. Es la decisión del exilio la que prevalecerá para Márai, a diferencia de Kertész: « Mejor marchitarse en algún lugar, sordo y mudo, que quedarse aquí y discutir con esta gente inmoral, ladrona, cobarde, rapaz y cruel». La desaparición de los más grandes autores húngaros, engullidos por el « Moloch Rojo », ese « triturador intelectual », transforma al escritor en un hermano en busca de sentido, preocupado por la posibilidad de escribir en húngaro para lectores húngaros, objetivo que perseguirá en el exilio, que ya anticipa en 1948 al escribir que « ya no es posible salvar la literatura húngara sino desde fuera ». Y cuando escribe en 1944: « Tengo cuarenta y cuatro años, quisiera vivir más, quisiera escribir la verdad, pero de otra manera, en su totalidad; como si el aliento del mundo volviera a dar alas a mi alma », nos regocijamos ante la naturaleza visionaria de sus palabras.
Su negativa a cualquier « compromiso ideológico » lo convierte en un « escritor burgués », es decir, un hombre « que no juró lealtad a ningún partido ni ideología », sino que « se dedicó a la calidad y la cultura ». Por lo tanto, solo puede ser considerado un « enemigo », y su única defensa es « su obra, que persigue hasta el extremo, sin concesiones ». En este sentido, Márai se encuentra entre los grandes intelectuales europeos que no deben caer en el olvido. Cabe destacar el excelente trabajo de Catherine Fay, la selección de extractos, que resalta especialmente el pensamiento del autor, y la riqueza y calidad de las notas, que proporcionan al lector francés todos los detalles necesarios para una comprensión completa del texto y su contexto. Este primer volumen del Diario de Márai es una lectura esencial.
No hay comentarios:
Publicar un comentario