"Donde hay tiranía"
Mientras nos preparamos para celebrar el sexagésimo aniversario de la revolución en Hungría, Éditions du Félin publica una antología, Budapest 1956 , editada por Guillaume Métayer, investigador del CNRS y traductor del húngaro y del alemán.
Budapest 1956. La revolución vista por los escritores húngaros . Antología editada por Guillaume Métayer. Éditions du Félin, serie "Las marchas del tiempo", 274 págs., 22 €
Si bien el Comité Central del Partido Comunista Polaco restituyó al reformista Władysław Gomułka el 19 de octubre de 1956, 200.000 húngaros manifestaron su solidaridad con los polacos el 23 de octubre. El 24 de octubre, los tanques soviéticos entraron en Budapest e Imre Nagy volvió a ser Primer Ministro. El 25 de octubre, estalló un tiroteo frente al Parlamento y la policía política abrió fuego contra los insurgentes. Imre Nagy asumió el liderazgo del Partido Comunista Húngaro y se firmó un alto el fuego entre el 28 y el 30 de octubre. El 4 de noviembre, al día siguiente del importante discurso del cardenal József Mindszenty sobre el « régimen caído », los tanques del Ejército Rojo regresaron a Budapest, Imre Nagy y varios miembros del gobierno se refugiaron en la embajada yugoslava y la revolución fue aplastada en una sangrienta batalla.
Esta antología reúne textos de escritores húngaros, la mayoría inéditos en francés, que revisitan aquellos días de la historia húngara, días de importancia crucial no solo para Hungría, sino también para Europa (de ahí la inclusión de un fragmento del texto de Milan Kundera, publicado originalmente en 1983, «Occidente secuestrado o la tragedia de Europa Central»), e incluso para la historia universal, con sus consecuencias políticas, intelectuales y artísticas. Esto es precisamente lo que demuestra el prefacio de Guillaume Métayer, titulado «Hungría 1956: Revolución y realidad», de manera precisa y bien documentada, situando estos acontecimientos, ahora emblemáticos de un pueblo que creyó, durante unos días, en el sueño de la libertad, dentro de una perspectiva más amplia.
Budapest 1956 da voz a diferentes autores húngaros de distintas épocas, algunos de los cuales son muy conocidos por el público francés, como Sándor Márai (pero de quien leeremos un poema, mientras que es su prosa la que se traduce abundantemente en Francia), István Örkény, cuyo texto aquí contrasta con lo que el lector francés conoce de su humor mordaz y absurdo, en Las cajas , por ejemplo, Krisztina Tóth, una autora contemporánea cuya colección Code-barres,publicada por Gallimard en 2014, ofrece una mirada a la vez original y profundamente precisa de la Hungría de los años setenta a los noventa, Tibor Déry, pero también escritores completamente desconocidos para el lector francés, László Ladányi o István Ágh. Los escritores de esta antología no solo pertenecen a diferentes épocas y practican diferentes géneros (encontramos poesía, novelas, autobiografías, etc.), sino que también tienen una relación con el acontecimiento histórico en torno al cual giran todos los textos, que varía según sus propias experiencias, dependiendo de si vivieron 1956 estando ya en el exilio, si emigraron precisamente en ese momento o si optaron por quedarse.
Como forma de exilio, György Konrád, por ejemplo, eligió la escritura, afirmando que se sentaba a su escritorio y comenzaba a escribir siempre que tenía la oportunidad de marcharse. Esto inevitablemente evoca a Imre Kertész, mencionado en el prefacio pero ausente de la antología, uno de cuyos personajes principales, Köves, al final de «La negativa» , decide permanecer en Hungría mientras estallan los clamores por la libertad y las fronteras son permeables, para escribir una novela, la única que puede escribir, en húngaro.² El tono es conmovedor, serio, o irónico y mordaz, como en «Paseos por Budapest en 1956» de György Konrád: « La gente inteligente se quedaba en la cama, a menos que la curiosidad la impulsara a embarcarse en aventuras desconocidas». La gente respetable partía a la guerra con camisas limpias, después de un buen baño, un huevo duro y una taza de té. Sin concesiones, el escritor, en una narración aguda y perspicaz, deja al lector perplejo. ¿Reír o llorar? Este es quizás uno de los dilemas que el lector de Budapest 1956intentará resolver.
También prestaremos atención a la pluralidad de voces de los traductores. Al final del volumen se incluye una breve nota biográfica tanto para cada autor como para cada traductor. Esta iniciativa permite a los lectores conocer a los autores cuyos textos leen, sean extensos o breves, y apreciar la diversidad de los traductores húngaros que trabajan actualmente en Francia. Tanto los más experimentados como los más noveles comparten el deseo de difundir esta literatura y hacer accesible una lengua tan singular y bella, lo que convierte el proyecto colectivo de Budapest 1956 en una experiencia conmovedora. Finalmente, los lectores podrán recorrer las calles de Budapest en 1956 gracias a un mapa y un índice de calles sumamente detallados, y orientarse en Hungría siguiendo, en un mapa de la época, las distintas rutas que siguieron quienes optaron por el exilio.
La agrupación de estos textos en esta antología parece motivada por la cuestión de la relación entre sueño y realidad, por la brecha entre lo que creíamos y lo que realmente sucedió, por esos « límites difusos con la realidad ausente, porque la forma de la Historia hace tiempo que trascendió la escala individual », como escribe Guillaume Métayer en el prefacio. Y la decisión de presentar la Historia a través de la mirada de los escritores es también una forma de explorar las distintas posibilidades de apropiarse o reapropiarse de la Historia mediante la literatura, una « invitación a visitar esta memoria colectiva de un pueblo, a intentar comprender desde dentro los motivos y las emociones que acompañaron este episodio heroico y trágico de la historia de la libertad ». Este fenómeno de «extrañamiento» de la realidad es perceptible en varios textos, algunos de los cuales son incluso abiertamente oníricos, como quizá la propia revolución. La extrañeza de los acontecimientos y los vínculos entre sueño, realidad y revolución confieren al conjunto una unidad a la que el lector sin duda se sentirá identificado.
Por nuestra parte, nos impactó el poema inicial de Gyula Illyés, «Una frase sobre la tiranía», con sus extraños acentos premonitorios, ya que este texto fue escrito en la década de 1950 y publicado por primera vez en octubre de 1956 en la Gaceta Literaria ( Irodalmi Újásg ), un semanario de oposición que tuvo que emigrar a Occidente ya en 1957. La tiranía se entromete por todas partes, en los intersticios más íntimos (« Puedes querer huir, pero te vigila / eres a la vez prisionero y carcelero / se insinúa en el sabor de tu tabaco, / en la tela de tus trajes / penetra hasta lo más profundo / hasta la médula de tus huesos; / quisieras pensar, pero solo / sus palabras vienen a la mente ») y esto, nos parece, es también lo que une a todos estos textos de Budapest 1956 .
La apropiación de los acontecimientos históricos revela constantemente la tiranía sufrida, presente en cada rincón del individuo. Es el viejo profesor quien decide, por razones particularmente enrevesadas, cruzar la frontera, sin perder jamás su amargura, y dejarse morir, espectador de la «desintegración» en «La hora del juicio» de Tibor Déry. Son también los padres ante el cadáver de su hijo en la desgarradora «Oración» de István Örkény, aferrándose a la idea de que, no, su hijo sí se ha ido a América, antes de reconocer finalmente que es la tiranía la que se extiende allí, en su propia carne.
Aquí, los escritores exploran la tiranía y sus consecuencias más ocultas, en una historia que a veces permanece secreta, salvo cuando se revela en los cuerpos, como el mapa que la narradora de Krisztina Tóth puede leer en el pecho de su padre: « Ese vientre, además, estaba surcado de cicatrices monstruosas, cuyos caminos enmarañados, aunque cubiertos de vello amarillento en el centro y en el pecho, brillaban con sudor, incluso desde lejos. El camino principal serpenteaba hasta la clavícula. Tres cruces lo atravesaban: uno en el pecho, otro en la parte superior, sobre el ombligo, y el último en la parte inferior. En su espalda también había dos agujeros gigantescos, cosidos con dos grandes puntadas, que parecían conectar con los cruces visibles». Así fue como llegué a conocer a mi padre, con esos caminos misteriosos que conducían a quién sabe dónde, muy lejos, en lo profundo de aquel bosque oscuro y silencioso, del que, durante toda mi infancia, jamás se había filtrado una sola voz .
Viajes en tren, maletas, la sucesión de fronteras: todos estos elementos están presentes en estos relatos, en estos poemas, todos elementos consustanciales con 1956, que Krisztina Tóth internaliza y metaforiza en su singular relación con el cuerpo y la materia. Pero estos cuerpos dañados, sufrientes, moribundos o muertos, fusilados o ahorcados, son numerosos en Budapest 1956 , y esto dice mucho sobre la profunda huella que las víctimas de la represión asesina dejaron en estas escritoras, cuya escritura encarna tanto la desrealización y la extrañeza de la revolución como su carácter particularmente concreto y corporal.
Budapest, 1956 : hombres y mujeres deambulan por la ciudad devastada y destruida, donde las huellas de los desaparecidos yacen sepultadas bajo los escombros, donde columnas de tanques sacuden los puentes, donde el tiempo parece suspendido y a punto de desmoronarse. Y es en ese instante, cuando se creía que la revolución tendría lugar, que la «verdad» prevalecería sin derramar una sola gota de sangre, que Yuri cambia radicalmente en «Líneas de fuerza del campo magnético» de György Ferdinandy. Yuri, que ya nunca podrá ser « como los demás hombres, aquel que, aunque solo fuera por un momento, creyó lo imposible, allí, frente al Astoria ». Y observar el cambio radical en su relación con el tiempo y la existencia: « Avanzaremos a trompicones. Después, disfrazaremos el azar de decisiones». Eso es lo que llevamos en nuestras alforjas, eso es lo que usaremos para forjar nuestras justificaciones. Se convertirá en destino, en historia .
La tiranía también se manifiesta en los intentos de los escritores por apropiarse de la historia, sin tener la certeza de poder representarla con exactitud, ni siquiera de comprenderla. Pero es precisamente en esta incertidumbre donde la creación literaria cobra forma, con toda su fuerza y fragilidad inherentes, reflejando también la incertidumbre en la interpretación de los acontecimientos.
" Donde hay tiranía " es el primer verso del poema de Gyula Illyés, "Una sentencia sobre la tiranía", 1950.
Imre Kertész, La negativa . Trans. del húngaro por Natalia Zaremba-Huzsvai y Charles Zaremba, Actes Sud, 2001.
No hay comentarios:
Publicar un comentario