El arte de perder el amor
Masahisa Fukase
Debe ser difícil vivir con un fotógrafo.
Primero, debes creer que te espían constantemente, que intentan pillarte desprevenido, que un ojo siempre presente, siempre observando, espera captar tu verdadero yo. Solo después te das cuenta de que no es tu esencia lo que el fotógrafo intenta capturar y extraer verdad, sino la suya. Que cada imagen que te dirige es en realidad una visión sublimada de sí mismos, y que lo que proyectan al apuntar y disparar en tu dirección es en realidad un reflejo de sí mismos, a veces distorsionado y a veces invertido.
Así que es una forma perversa de atención: te miran para verse mejor. ¿No sabías que una pieza esencial de la cámara es el espejo instalado dentro de la carcasa?
¿Son todas las fotografías que los fotógrafos hacen de sus seres queridos una especie de autobiografía visual extendida? ¿Cuánto depende nuestra concepción del mundo de cómo amamos? ¿Acaso la dinámica de nuestras relaciones elegidas empieza a definir nuestra estética, al menos en relación con cómo las visualizamos? ¿Y cómo elegimos pareja? ¿Elegimos una que nos mantenga a raya con una visión del mundo que complemente (no significa que sea la misma que la nuestra) la nuestra? ¿Elegimos una que destruya la nuestra o la cuestione constantemente? ¿O elegimos una que solo podamos captar brevemente, sabiendo que el amor y la vida (y la fotografía también) son efímeros y fugaces?
He estado pensando en los fotógrafos enamorados y en las fotografías que toman en ese estado. Y también en su gemela sombría: el mismo fotógrafo, creando algo a partir de la pérdida de ese amor. ¿Qué significa crear un recuerdo de la pérdida? ¿Destilar el dolor preciso del duelo? En las fotografías que se convierten en un tema de pérdida, ¿la pérdida ya ocurrió antes de la foto? ¿Ocurrió durante el proceso? ¿Es la foto entonces un documento de la pérdida? ¿Son estas las imágenes documentales más documentales de todas?
La obra más conocida de Masahisa Fukase la realizó mientras se recuperaba de una pérdida amorosa. Tras trece años de matrimonio, su esposa Yoko lo abandonó. De regreso a su ciudad natal, Hokkaido, en un tren, quizás sintiéndose desafortunado y amenazante, Fukase se bajó en las paradas y comenzó a fotografiar algo que, tanto en su cultura como en otras, representa un sentimiento desfavorable: los cuervos. Se obsesionó con ellos, con su oscuridad y soledad. Sus fotografías los capturan en pleno vuelo; agazapados en los árboles al atardecer, con sus ojos brillantes; y singular y espectacularmente deprimentemente muertos, en la fría y profunda nieve. En el prólogo del libro publicado sobre esta obra, Akira Hasegawa escribe: «Se puede considerar que la obra de Masahisa Fukase ha alcanzado su máximo esplendor; también se puede decir que ha alcanzado su mayor profundidad. La soledad que revela esta colección de imágenes a veces es tan dolorosa que deseamos apartar la mirada de ella».
He publicado algunas imágenes de este trabajo en otras publicaciones, y hay otras disponibles en otros lugares , pero a continuación se muestran algunas imágenes tomadas de lo que fue su tema principal antes de los cuervos, lo que se puede decir que condujo directamente a su trabajo más famoso de cuervos: fotos de su esposa Yoko:
Sarobetsu, Hokkaidō, 1971
Nueva York, 1974
Apartamento Mastsubara, 1968
El conjunto de fotografías que he visto de Yoko muestra una multiplicidad de estados de ánimo, llenos de significados tanto superficiales como subvertidos. Hay fotografías alegres y lúdicas, como la primera de arriba; comentarios sardónicos sobre la percepción, como en la segunda (la foto muestra a Yoko vestida con un kimono formal, arrodillada debajo de fotografías de ella misma en la inauguración de la muestra curada por John Szarkowski en el MOMA en 1974 de New Japanese Photography , total y absolutamente ignorada por la gente común que viene a mezclarse alrededor de las imágenes hechas de ella por su esposo, a quien la muestra, en parte, está celebrando); y todavía están aquellas posadas, Mastubara Apartment , que a pesar de toda su premeditación, probablemente dice más sobre el poder y la proyección de lo que incluso Fukase podría haber imaginado al componerla.
Yoko ha dicho de esa época que estuvo marcada por "...una monotonía sofocante, intercalada con violentos y casi suicidas arrebatos de excitación". En un gesto que buscaba un mayor control sobre su propia vida, lo dejó en 1976. Fukase cayó en una profunda depresión, trabajó con los cuervos durante años, se volvió a casar, se divorció y, en el verano de 1992, al bajar las escaleras de un bar que frecuentaba, se cayó. La caída fue grave y le causó un daño cerebral considerable, y Fukase vive el resto de sus días en una institución, donde desconoce la fotografía, su historia y su lugar en ella. Yoko, ahora casada de nuevo, lo visita dos veces al mes. Ella ha dicho: "Con una cámara delante, podía ver, no sin ella. Sigue siendo parte de mi identidad, por eso sigo visitándolo".
Cuando leí sobre el destino de Fukase la semana pasada, me quedé perplejo. Me impactó la comprensión de que un fotógrafo con una visión tan clara, articulada y sentida fue secuestrado prematuramente, y que cualquier otra cosa que pudiera haber tenido que decir le fue arrebatada no solo a sí mismo, sino al resto del mundo para experimentar a través de él; luego, la conmoción posterior de que no es la irrevocabilidad de la muerte lo que le ha arrebatado eso, sino las aguas más turbias de la mente que han alejado sus pensamientos e inclinaciones tanto de sí mismo como de cualquier otra persona. Fukase no tiene ni idea de quién era el Fukase anterior que tomó esas fotografías, ni por qué, ni qué se puede ganar con ellas. No le importa que haya pasado toda una vida antes de que él esté donde está ahora; y además, dado lo torturado que estaba por la pérdida de Yoko (incluso a pesar de su nuevo matrimonio, según se dice, nunca dejó de llorarla), la mente ahora olvidada podría ser una especie de regalo, un respiro de tanto saber, de tanta visión.
No hay comentarios:
Publicar un comentario