Imágenes Getty

La vida y muerte teatral hace 50 años de uno de los autores más célebres y controvertidos de Japón creó un mito duradero pero inquietante, escribe Thomas Graham.

Yukio Mishima: La extraña historia del novelista japonés

24 de noviembre de 2020

Thomas Graham

De pie en un balcón, como si estuviera en un escenario, la pequeña e inmaculada figura apela al ejército reunido abajo. La figura es Yukio Mishima, nombre real Kimitake Hiraoka. Era el novelista vivo más famoso de Japón cuando, el 25 de noviembre de 1970, fue a una base del ejército en Tokio, secuestró al comandante, le hizo reunir a la guarnición y luego intentó iniciar un golpe de estado. Despotricó contra el estado y la constitución respaldados por Estados Unidos, reprendió a los soldados por su sumisión y los desafió a devolver al Emperador a su posición de antes de la guerra como dios viviente y líder nacional. El público, al principio cortésmente callado, o simplemente aturdido en silencio, pronto lo ahogó con abucheos. Mishima regresó adentro y dijo: "No creo que me hayan escuchado". Luego se arrodilló y se suicidó por seppuku , el suicidio ritual del samurái.

La muerte de Mishima conmocionó al público japonés. Era una celebridad literaria, un personaje machista y provocador, pero también bastante ridículo, quizás similar a Norman Mailer en Estados Unidos o a Michel Houellebecq en la Francia actual. Pero lo que parecía una pose se había vuelto repentinamente muy real. Era la mañana de la apertura de la 64.ª sesión de la Dieta, el parlamento japonés, y el propio Emperador estaba presente. El discurso del primer ministro sobre la agenda gubernamental para el año siguiente quedó algo eclipsado. Nadie había muerto por seppuku desde los últimos días de la Segunda Guerra Mundial.

Imágenes Getty

Esta fotografía, tomada unos días antes de su muerte, muestra a Mishima con sus leales cadetes (Crédito: Getty Images)

“Algunos pensaron que se había vuelto loco, otros que este era el último de una serie de actos exhibicionistas, una expresión más del deseo de escandalizar por el que se había hecho famoso”, escribió el filósofo japonés Hide Ishiguro en un ensayo de 1975 para The New York Review . “Algunas personas de la derecha política vieron su muerte como un gesto patriótico de protesta contra el Japón actual. Otros creyeron que fue una farsa desesperanzadora y horripilante ideada por un hombre talentoso que había sido un  enfant terrible  y que no podía soportar vivir en la mediana edad y la mediocridad”. Por su parte, Mishima le dijo una vez a su esposa : “aunque no me comprendan de inmediato, está bien, porque me comprenderá el Japón de dentro de 50 o 100 años”.

En 1949, Mishima irrumpió en la escena literaria japonesa con Confesiones de una Máscara, una especie de autobiografía, apenas disfrazada de novela, que lo hizo famoso a sus veinte años. Narra la historia de un niño delicado y sensible que se encuentra prácticamente cautivo de su abuela. Ella está enferma y él se ve obligado a cuidarla. En lugar de jugar al aire libre con otros niños, se ve confinado con ella durante años en la oscuridad y el olor dulzón de su habitación.

Alamy

Mishima pasó parte de su infancia viviendo con su abuela, una experiencia que inmortalizó en la novela de 1949 Confesiones de una máscara (Crédito: Alamy)

La mente del niño se desarrolla en esa habitación. La fantasía y la realidad nunca se separan del todo; la fantasía, la gemela más fuerte, se vuelve dominante. Para cuando la abuela muere y el niño emerge, ha desarrollado una fijación con los juegos de rol, con la vida como teatro. No puede resistirse a superponer fantasías sobre la vida que lo rodea. Hombres y niños, especialmente los musculosos y directos, son asignados a roles en sus vívidas, a menudo violentas ensoñaciones. Mientras tanto, se obsesiona con su propia desviación y con parecer normal. Aprende a interpretar su propio papel: «La mascarada a regañadientes había comenzado».

Belleza y destrucción

Confesiones de una Máscara continúa hasta el final de la adolescencia del niño, detallando la entrelazada evolución de su vida interior y exterior, y su despertar homosexual. En muchos sentidos, es la clave para comprender la vida y obra posterior de Mishima. Revela las raíces de la sensibilidad estética, tan ligada a su sexualidad, que resultó ser su principal obsesión. El narrador escribe que «aceptó sensualmente el credo de la muerte, popular durante la guerra», cuando el reclutamiento y el autosacrificio parecían seguros e inminentes, y de hecho, Mishima siempre estuvo obsesionado con la idea de que la belleza es más bella cuando es efímera, y sobre todo al borde de la destrucción. Este credo se mezcla con la admiración por la figura masculina, una figura de la que carece el frágil narrador, para generar fantasías de valientes guerreros y sus sangrientas muertes. Este mundo privado de “Noche, Sangre y Muerte” estaba lleno de “las más sofisticadas crueldades y los crímenes más exquisitos”, todos narrados con un frío distanciamiento.

Mishima lo hizo todo de ambas maneras: escandalizó a la sociedad y al mismo tiempo mantuvo un atisbo de negación.

Pero Confesiones de una Máscara también sugiere la sutil interacción entre actuación y realidad que caracterizó todo lo que Mishima hizo y escribió. Daba la impresión de revelar al autor enfrascado en una oscura lucha consigo mismo, a la vez que sugería que podría tratarse simplemente de una magistral manipulación de los medios y la publicidad. Mishima lo tenía todo: escandalizar a la sociedad sin perder un ápice de negación.

Imágenes Getty

Mishima estuvo fuertemente influenciado por la cultura y la filosofía europeas, incluidos Nietzsche y los románticos tardíos (Crédito: Getty Images)

La fórmula funcionó. Convirtió a Mishima en el enfant terrible de la literatura japonesa de posguerra y le granjeó un amplio público lector en su país. Aunque decadente, era un escritor disciplinado y prolífico, que produjo montones de ficción popular junto con la alta literatura y docenas de obras de teatro Noh . Se incorporó a la alta sociedad tokiota con el mismo enfoque, cultivando una imagen de dandi. Su rostro, de huesos robustos y mirada dulce, salía bien en las fotografías. Y era amigo de las agencias extranjeras y sus corresponsales, congraciándose y haciendo lo que podía para extender su fama al otro lado del Pacífico, con cierto éxito. «Si Akio Morita, de Sony, fue el japonés más famoso en el extranjero», escribió John Nathan, traductor y posteriormente biógrafo de Mishima, «Mishima le siguió de cerca».

Las novelas de Mishima de la década de 1950 se basaron principalmente en la misma vena sugestivamente autobiográfica de Confesiones de una Máscara. En Colores Prohibidos (1951), un escritor maduro manipula a un joven gay que se ha comprometido por conveniencia y seguridad económica. En El Templo del Pabellón Dorado (1956), un acólito del templo queda fascinado por su belleza, convencido de que será destruido por los bombardeos; y cuando sobrevive a la guerra, se encarga de destruirlo. Y en La Casa de Kyoko (1959), un boxeador se adentra en la política de derechas, mientras que un actor se involucra en una relación sexual sadomasoquista que termina en un doble suicidio.

La temática de Mishima era propia, pero al menos en cuanto a estilo, se le consideraba un protegido del premio Nobel Yasunari Kawabata, quien consideraba que la función de la literatura era artística, no propagandística. Gran parte de la obra de Mishima parece aferrarse por completo a esta creencia, con su estilo formal, casi tradicional, centrado en la descripción intensamente sensual por encima de todo. Volcada en cuerpos, ropa y aromas, esta representación selectiva es casi fetichista. «El impactante abrazo del nailon transparente y la imitación de damasco del sofá infundían en la habitación una sensación de agitación... El agudo silbido de la faja al desenrollarse, como la advertencia de una serpiente, fue seguido por un suave silbido cuando el kimono cayó al suelo». (De El marinero que perdió la gracia del mar, 1963)

Los bellos deberían morir jóvenes, y todos los demás deberían vivir el mayor tiempo posible – Yukio Mishima

Pero entonces algo cambió, y en los años 60 podría decirse que comenzó la etapa política de la vida de Mishima. Tras presentarse como un esteta puro, un romántico decadente, en los últimos diez años de su vida, Mishima experimentó una transformación. Fue entonces cuando se dedicó al culturismo, entrenando en el gimnasio dos horas al día para ganar músculo en su frágil figura de 1,60 m. También empezó a broncearse al sol y fundó un grupo de estudiantes universitarios de derechas al que guiaba mediante rutinas de entrenamiento. El propósito declarado de esta Sociedad Escudo era ayudar al ejército en caso de una revolución comunista.

Imágenes Getty

En sus últimos años, Mishima se dedicó al culturismo para ganar volumen a su frágil físico (Crédito: Getty Images)

Tras esta transformación se encontraba una lógica que, si bien no se destiló, al menos se acumuló en "Sol y Acero", Arte, Acción y Muerte Ritual, un enigmático ensayo publicado en 1968, dos años antes de su muerte. En retrospectiva, se dio cuenta de que había sido corroído y debilitado por un exceso de fantasía y palabras, y una escasez de materialidad y acción. "En la persona promedio, imagino, el cuerpo precede al lenguaje", escribe Mishima. "En mi caso, las palabras llegaron primero; luego, tardíamente, con toda la apariencia de una reticencia extrema, y ya revestida de conceptos, llegó la carne. Ya estaba, como es lógico, tristemente desperdiciada por las palabras". Buscó reequilibrarse y revivió un viejo concepto samurái: la "armonía de la pluma y la espada". Anhelaba ser visto como, y convertirse en, un "hombre de acción".

Un último estallido de creatividad

Mishima ya tenía cuarenta y tantos años y era plenamente consciente de su edad. «Los bellos deberían morir jóvenes, y todos los demás deberían vivir lo máximo posible», escribió en un artículo sobre la prematura muerte del actor James Dean. «Desafortunadamente, el 95% de la gente lo entiende al revés: gente guapísima que sobrevive a los ochenta y gente horrible que muere a los 21». Mishima sintió que su momento se acababa y empezó a planear su último acto.

Todos, en algún momento, vemos la vida como un escenario. Pero pocos viven y coreografían sus vidas como teatro, y aún menos usarían el seppuku para cerrar su actuación. Para Mishima, sin embargo, fue la culminación de una fantasía de toda la vida. Los elementos habían estado presentes desde el principio, en Confesiones de una Máscara: soldados, muerte y sangre. La transformación en guerrero lo había convertido en el objeto de su deseo: algo hermoso, algo que valía la pena destruir. Y la fijación con el seppuku había crecido a simple vista. Mishima incluso escribió y protagonizó un cortometraje, Patriotismo, en el que lo representó con todo detalle. Quizás el último acto de Mishima también fue una protesta política, pero sin duda fue la muerte como arte.

Imágenes Getty

El 25 de noviembre de 1970, Mishima pronunció un discurso ante el ejército reunido bajo él, antes de quitarse la vida (Crédito: Getty Images)

En la mañana de su último día, Mishima envió a su editor el último libro de su tetralogía, El Mar de la Fertilidad. Estos cuatro libros, escritos en un frenético arrebato creativo, representaban una novedad. Comenzando en 1912, poco después de la Guerra Ruso-Japonesa, y terminando en 1975, abarcan un período de extraordinarios cambios: desde el ascenso del Japón Imperial, pasando por la aniquilación de la Segunda Guerra Mundial, hasta el surgimiento de un Japón capitalista y consumista. Los une un personaje, Honda —quizás un sustituto de Mishima—, y la reencarnación de su amigo de la infancia, un alma inquebrantable rodeada de cambio y decadencia.

En comparación con las primeras obras de Mishima, El mar de la fertilidad contiene una densa filosofía. Y, a partir del segundo volumen, los volúmenes resultan apresurados, cada vez más cortos. Mishima escribió la mayor parte del último volumen, La decadencia del ángel, durante unas vacaciones familiares junto al mar en agosto de 1970. En una carta fechada el 18 de noviembre de 1970 a un mentor suyo, Fumio Kiyomizu, Mishima escribió : «Para mí, terminar este [libro] no es más que el fin del mundo». Las últimas líneas de La decadencia del ángel son muy serenas.

Era un jardín luminoso y tranquilo, sin elementos llamativos. Como un rosario frotado entre las manos, el canto de las cigarras dominaba el lugar.

No se oía ningún otro sonido. El jardín estaba vacío. Había llegado, pensó Honda, a un lugar sin recuerdos, sin nada.

El sol del mediodía de verano fluía sobre el tranquilo jardín”.

BBC