Revisé la basura de Cormac McCarthy
El Paso, 1996: una acción con espíritu público en una época muy diferente.
Descanse en paz Cormac McCarthy. Nunca lo conocí, pero en una ocasión tuve una relación con él por haber hurgado en su basura.
Esto fue en la década de 1990 en la frontera del oeste de Texas, en El Paso, donde vivía en ese momento. El Paso era por entonces una ciudad en expansión de cientos de miles de habitantes, pero tan alejada de la red de la imaginación metropolitana que, cuando me mudé allí desde la Costa Este para hacer un posgrado, mis amigos me advirtieron que no habría ninguna sala de cine. Por supuesto que las había, y cuando revisé la basura de McCarthy no me sorprendió encontrar que había ido a una. Probablemente con una cita: en la bolsa había dos talones de entradas para Il Postino.
También vi películas; me quedé en El Paso, crié a mis hijos allí y me enamoré de la ciudad. Además de periodismo fronterizo, hice activismo por los derechos civiles de los inmigrantes. Me convertí en líder asistente de las Girl Scouts. Me uní a la junta directiva de Planned Parenthood y a la junta de la biblioteca pública. Como tantos recursos públicos en El Paso, un lugar azotado por la pobreza, la biblioteca en dificultades estaba constantemente tratando de conseguir dinero. Algunos escritores eminentes vivían en la ciudad y, siempre que les pedíamos que hicieran lecturas benéficas, aparecían personas como Abraham Verghese. Pero no “Cormac”, como lo llamábamos los lugareños.
Las historias nacionales sobre Cormac lo retrataban como un Llanero Solitario, posiblemente un ermitaño, que tal vez residía en alguna cueva en el desierto. Mientras tanto, en El Paso, todos sabían que vivía en la parte más bonita de la ciudad, asistía a cenas de moda y salía con una jueza. La desconexión me irritaba. A menudo se le veía en la cafetería vintage Luby’s , comiendo el plato de almuerzo barato. Asombrados, la gente se acercaba tímidamente con sus copias manoseadas de Meridiano de sangre y le pedía un autógrafo. Él siempre se negaba.
A veces mi indignación me hacía sentir como un idiota. Había leído Todos los caballos bonitos y algo de Meridiano de sangre . Vengo de una familia judía texana que, cuando yo nací, había luchado en silencio durante cinco generaciones para ser plenamente aceptada por un estado que una vez perteneció a la Confederación. Me había sentido desanimada por el machismo informal y la violencia de los WASP del sur en la obra de Cormac. Sin embargo, me había cautivado la profunda belleza de su lenguaje. “¿Qué le debe un escritor al mundo?”, me pregunté. “¡Nada! Nada en absoluto, excepto escribir”.
Aun así, pensé, el literato más famoso de Estados Unidos estaba absorbiendo su magia (sus descripciones del paisaje, el inglés de los vaqueros, el español mexicano, los caballos) de las tierras fronterizas. Sin embargo, no contribuía en nada a la biblioteca de su comunidad fronteriza. Era prácticamente un recurso natural, pero se estaba desperdiciando. ¿Podríamos utilizarlo para el bien común sin exigirle su tiempo?
Mi respuesta final: Sí, revisando su basura.
Yo vivía a diez minutos de su casa, una casa de adobe de un blanco sucio con forma de horno de pan indígena del suroeste. La recogida de basura se hacía un día determinado cada semana, y me enteré de que una vez que estaba en la acera era propiedad pública. Cormac sacó la suya el día anterior. En cuatro o cinco ocasiones llegué en coche al anochecer y corrí a los cubos de basura, mirando furtivamente a mi alrededor para ver si Cormac estaba a la vista o si los vecinos estaban mirando (no estaba; ellos tampoco). Mientras arrojaba las bolsas en el asiento trasero y luego giraba la llave en el encendido, me sentí valiente y un poco punky. En casa, la primera vez que rebusqué en una bolsa me sentí malvada y pequeña, mirando los pañuelos de papel hechos una bola y las almohadillas para los pies desgastadas de Dr. Scholl.
Mientras escribo esto después de casi 30 años de no pensar en ello, sé que puede sonar absolutamente espeluznante. De hecho, a muchos en ese momento les disgustó lo que estaba haciendo, incluidos muchos de mis amigos. Otros, también frustrados por la falta de compromiso cívico de Cormac, pensaron que era brillante. La controversia permaneció principalmente local; Internet apenas existía y apenas sabíamos nada sobre AJ Weberman y su obsesión anterior con la “basura” de Bob Dylan. Muchos de los descartes de Cormac parecían deliciosamente reveladores.
Hice una lista de mis fragmentos favoritos y se la envié a la revista Harpers. A un editor le encantó y se preparó para publicarla en la sección de “Lecturas”. Estábamos editando cuando de repente la lista fue eliminada. Mi editor me dijo que los editores principales habían visto el borrador, se habían puesto furiosos y denunciado lo que yo había hecho como inmoral. Bajé al sótano y encontré la lista, después de casi tres décadas. Estos son algunos de los elementos:
Una mandíbula de ciervo
Dos bocetos hechos a mano de Buick Rivieras de finales de la década de 1960 (Cormac tenía dos vehículos de este tipo en su jardín)
Frasco de 80 cápsulas, vacío, bayas de saw palmetto
Números de abril y mayo de 1996 de la revista Popular Hot Rodding
Spotlight, el boletín del teórico de la conspiración antisemita y ultraderechista Texe Marrs (siempre le di a Cormac el beneficio de la duda... “¡Oh, debe estar investigando!”).
Carta certificada de Rent-A-Car, advirtiendo que tiene el coche desde hace un mes y que si no lo devuelve será acusado de malversación de fondos
Otra mandíbula de ciervo blanqueada por el sol
El boletín de la Sociedad Faulkner
Revista Worth de abril de 1996
Solicitud de mantenimiento de membresía del Comité Nacional Republicano 1996
Convocatoria del Club del Libro Conservador , “para personas que están cansadas de la desinformación y la propaganda liberal”
Tercera mandíbula de ciervo
Embalaje del audiolibro Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus en formato de casete
Catálogo de Victoria's Secret
Quijada de ciervo
Mi plan de caridad para la biblioteca era subastar la basura, o simplemente regalarla como obsequio, durante una gala de premios para el concurso anual de escritura “Bad Cormac”, una versión local descarada de los concursos internacionales de imitación de Hemingway y de imitación de Faulkner. Bad Cormac duró dos años; la gente pagaba unos pocos dólares por cada entrada de 500 palabras para competir. Recibí docenas de presentaciones, desde escritores profesionales de todo el país, hasta adultos aficionados de todo Texas, pasando por estudiantes de secundaria locales. La mayoría de las entradas se basaban en All the Pretty Horses , la novela de Cormac de 1992 y su primer éxito de ventas . Un ganador del primer lugar comenzaba así: “En Terlingua, un hombre se acercó a John Grady Cole y le dijo sin preámbulos: mi nombre es Pérez y soy el comandante del Chili”.
En las ceremonias de entrega de premios intenté distribuir algo de basura. La mayoría de la gente se negó. En cuanto a la biblioteca, tampoco querían la basura, aunque recibieron con agrado el dinero del concurso.
Algunas publicaciones importantes mencionaron el truco, y luego todos, incluido yo, lo olvidaron. Cormac finalmente dejó El Paso para ir a la mucho más próspera y moderna Santa Fe. Antes de irse, un amigo en común me dijo que sabía que yo había recogido su basura y que eso le parecía divertido. Este informe de una respuesta optimista puede parecer improbable, pero hace una generación, los ataques de ira en los lugares remotos podían resultar divertidos para la persona muy famosa a la que se dirigían porque se limitaban principalmente a lo local, sin Twitter, Facebook, Instagram o un ciclo de noticias 24 horas al día, 7 días a la semana, que los difundiera en Manhattan.
Hoy en día, si alguien saca las cosas de la acera en la penumbra, puede que le disparen, especialmente en Texas. Además, la biblioteca nunca organizaría un concurso de Bad Cormac propuesto ad hoc por un ciudadano particular. Hoy tendría que ir al ayuntamiento para que me lo aprobara. Ya habrían adoptado la postura de “es espeluznante” antes de votar. O me pedirían que escribiera una solicitud de subvención y, si el financiador se enterara de la basura, recibiría un rechazo inmediato. El mundo es diferente hoy en día. Incluso si no lo fuera, soy mayor y posiblemente más sabio. Ahora hago bolitas con mis propios pañuelos de papel. Necesito Dr. Scholl's.
No me queda nada de Cormac. Las mandíbulas de ciervo estuvieron un tiempo en mi porche delantero, desteñidas por el sol y horribles, típicas de Cormac, hasta que no pude soportarlas más y las tiré.
No hay comentarios:
Publicar un comentario