Cormac McCarthy. Fotografía de Beowulf Sheehan.
El sombrío regreso de Cormac McCarthy
A sus 89 años, McCarthy publica dos nuevas novelas, en las que sostiene que la vida es brutal y sin sentido. ¿Por qué?
En la novela Writers & Lovers de Lily King, durante una entrevista para un puesto de profesora, se le pregunta a la narradora qué piensa de Todos los caballos bonitos de Cormac McCarthy, y ella comete el error de ser escrupulosamente honesta. Responde que “no podía pasar de la escritura para disfrutar de la historia, que parecía estar alternando entre imitar a Hemingway e imitar a Faulkner”. Esta respuesta consterna a su potencial compañero de trabajo, pero durante gran parte de los años 1980 y 1990, mientras McCarthy construía su reputación como el bardo de la masculinidad estadounidense, muchos lectores sentían lo mismo. Las obras maestras de McCarthy de la última etapa de su vida, No Country for Old Men de 2005 y The Road de 2006 , subvirtieron esta crítica al aprovechar e incluso someter el nihilismo oracular de McCarthy a tramas de ficción de género sin tonterías. También lo hicieron significativamente más popular ( The Road incluso fue elegida por el Club del Libro de Oprah ) y fueron objeto de ambiciosas adaptaciones de Hollywood, una de las cuales ( No Country for Old Men , de 2007 ) ganó el Oscar a Mejor Película.
Ahora, con la publicación de dos nuevas novelas de McCarthy relacionadas, The Passenger y Stella Maris, es hora de desempolvar esa advertencia nuevamente. En un principio, The Passenger, publicada esta semana, parece lista para ofrecer una variación igualmente transformadora del thriller, pero no es así. Stella Maris , que se publica en diciembre, ni siquiera lo intenta. Y aunque la cepa Hemingway en McCarthy sigue siendo tan evidente como siempre, Faulkner pasa a un segundo plano ante influencias más improbables que van desde Don DeLillo y Thomas Pynchon hasta, extrañamente, James Ellroy e incluso compatriotas menos reputados.
El toque faulkneriano se manifiesta sobre todo en los personajes centrales de las dos novelas, los hermanos Bobby y Alicia Western, quienes, además de tener un apellido flagrantemente temático, también son hijos de un físico que trabajó en el Proyecto Manhattan y que nunca sufrió un momento de remordimiento de conciencia por ello. En cambio, son sus vástagos los que parecen atormentados por su culpa apocalíptica y, más atormentadoramente, por su amor incestuoso mutuo, nunca consumado. El pasajero describe una serie de eventos y encuentros en la vida de Bobby durante la década de 1980, mientras que Stella Maris es una transcripción de las sesiones de Alicia con un psiquiatra en un sanatorio, poco antes de que ella se suicidara. Durante sus entrevistas con el psiquiatra, Alicia cree que Bobby tiene muerte cerebral después de un accidente en el curso de su trabajo como piloto de carreras de Fórmula 2 en Italia. A mitad de Stella Maris, se me ocurrió que los acontecimientos de La pasajera podrían no ser más que alucinaciones o sueños de un Bobby en estado de coma, lo que explicaría muchas cosas. Sin embargo, al final resultó tan imposible llegar a una conclusión sobre esta cuestión como llegar a una comprensión firme de las novelas en su conjunto.
Esto no quiere decir que los dos libros, en particular El pasajero , carezcan de pasajes imborrables. Al principio de El pasajero , Bobby, que vive en Nueva Orleans y trabaja como buzo de salvamento, forma parte de un equipo contratado para buscar un pequeño avión que se hundió en el mar frente a la costa de Mississippi. Se les dice que busquen supervivientes, una improbabilidad que ellos ignoran, pero otros aspectos del naufragio parecen inusuales. La descripción que hace McCarthy de los buzos que se abren paso en silencio a través de un fuselaje lleno de cadáveres aún atados es fascinante:
Se abrió paso lentamente por el pasillo, por encima de los asientos, con los tanques arrastrándose por encima de su cabeza. Los rostros de los muertos estaban a centímetros de distancia. Todo lo que podía flotar estaba contra el techo: lápices, cojines, vasos de café de poliestireno. Hojas de papel con la tinta escurriendo en manchas jeroglíficas.
En la cabina, Bobby encuentra al copiloto todavía atado a su asiento, pero al piloto “flotando contra el techo, con los brazos y las piernas colgando como una enorme marioneta”. Además, la caja negra ha desaparecido. Además, el avión parece completamente intacto. De vuelta a la superficie, Bobby y su amigo Oiler se dan cuenta de que alguien ha estado en el accidente antes que ellos. “Te diré qué más”, dice Oiler cuando Bobby lo presiona para que hable de todo esto, “mi deseo de permanecer totalmente ignorante sobre mierda que solo me traerá problemas es profundo y permanente. Voy a decir que es casi una religión”. Bobby, al ser un protagonista de Cormac McCarthy, no tiene ningún uso para la religión y persigue el misterio por un tiempo. Luego aparecen hombres con placas para interrogarlo, explicando que había un cuerpo menos en el avión de lo que debería haber habido. Falta un pasajero. El apartamento de Bobby es desechado, luego la habitación alquilada a la que se muda es desechada. Un petrolero es asesinado mientras realizaba un trabajo en Sudamérica.
El McCarthy de los años 2000 podría haberse quedado con esta premisa fantástica y haber colgado una de sus parábolas sombrías e implacables en su esqueleto de suspense. Más tarde, Bobby acepta un trabajo en una plataforma petrolífera en el Golfo de México, y un helicóptero lo deja allí justo antes de la llegada de una feroz tormenta. La tripulación no aparece por ningún lado. Deambula por pasillos de acero desiertos mientras el viento ruge afuera, comiendo albaricoques de una lata y cada vez más convencido de que alguien más también está allí, fuera de la vista. Y luego están los papeles de su padre, recopilados o reunidos mientras el anciano estaba escondido en una cabaña en Sierra Nevada, y luego robados en un robo peculiar en el que no se llevaron nada de valor convencional. Nunca queda del todo claro qué quieren los hombres de traje de Bobby, que finalmente también termina prófugo del IRS. ¿Tiene que ver con el naufragio o con secretos nucleares o qué?
McCarthy, deliberadamente, nunca desarrolla ninguno de estos episodios para convertirlos en una historia. En cambio, Bobby tiene extensas conversaciones sobre maquinaria con otros hombres; extrae un largo relato de las angustiosas experiencias de un amigo en la guerra de Vietnam; invita a cenar a una mujer transgénero con la que mantiene una amistad platónica y cortesana; visita a su abuela en Tennessee, donde todavía llora la pérdida de la casa familiar ancestral, sumergida bajo un lago artificial en los años 40 como parte del Proyecto Manhattan. Favorece a un investigador con una evaluación extensa de las principales figuras de la mecánica cuántica y la teoría de cuerdas. Escucha la explicación de un detective privado sobre cómo la mafia estaba detrás del asesinato de John y Robert Kennedy (esa es la parte de James Ellroy). Se esconde en una granja aislada de la red eléctrica de Idaho para pasar un gélido invierno. Finalmente, termina viviendo en un molino de viento en una isla cerca de Ibiza.
Si esto suena aleatorio, lo es, a pesar de los motivos recurrentes de aguas profundas, conspiración, trauma y los pecados de los padres que recaen sobre sus hijos. Entre las aventuras de Bobby hay capítulos en los que Alicia bromea con las alucinaciones inducidas por su aparente esquizofrenia. Estas están lideradas por una figura llamada Thalidomide Kid, un enano ocurrente con aletas en lugar de manos que, cuando no la arengaba con juegos de palabras, organiza una serie de números de vodevil fantasmales para el dudoso beneficio de Alicia. Estos interludios recuerdan las partes más aburridas de las novelas de Thomas Pynchon, todas malas bromas y canciones estúpidas de music hall. Stella Maris volverá a presentar a Kid como alguien que intenta salvar a Alicia, pero aunque no se parece a ningún síntoma reconocible de enfermedad mental, puedo entender por qué sus visitas la harían querer suicidarse.
El argumento de que la vida es una maldita cosa tras otra hasta que mueres es sólido, y de hecho puede que ese sea el objetivo de la historia sin sentido de Bobby. Stella Maris proporciona los fundamentos filosóficos de esta idea, aunque en opinión de Alicia la parte humana del universo no es meramente aleatoria: está demostrablemente empeorando cada vez más, con las atrocidades que el trabajo de su padre hace posibles sirviendo como prueba A. En un nivel personal, la tragedia de la vida de Alicia es que lo único que quería -casarse con Bobby y tener un hijo suyo- se le ha negado debido a un tabú que no significa nada para ella. Mientras Bobby pasa el rato con un grupo de pintorescos delincuentes del Barrio Francés que parecen imperturbables ante su anhelo incestuoso (simplemente piensan que es una vergüenza desperdiciar la vida en el dolor), Alicia tarda un tiempo en revelar su secreto a su interlocutor, que se queda apropiadamente sorprendido. Sin embargo, la mayor parte de su conversación tiene que ver con las matemáticas teóricas y su papel en la vida de Alicia.
McCarthy no es conocido por sus convincentes personajes femeninos. Alicia no es una excepción, pero la ha concebido como una mujer intelectualmente tan extraña que eso no importa. En el centro de sus impulsos suicidas está el recuerdo de un “sueño despierto” que tuvo a los 11 años. En esta visión, miró a través de una mirilla y vio centinelas de pie ante una puerta más allá de la cual, intuyó, había una presencia malévola. Entonces supo que “la búsqueda de refugio y de un pacto entre nosotros era simplemente para eludir esta cosa siniestra de la que teníamos un miedo infinito y, sin embargo, de la que no teníamos conocimiento”. Alicia llama a esta presencia el Archatron, una palabra inventada que aparece en otra descripción de un sueño en Cities of the Plain de McCarthy. Esta fuerza parece ser algo antiguo pero también cada vez más manifestado en el presente, y responsable de las “sombrías erupciones de este siglo”. Es “un horror mal contenido bajo la superficie del mundo” y “un demonio profundo y eterno” en el “núcleo de la realidad”.
Nunca McCarthy ha sonado más como HP Lovecraft, cuya extravagante desesperanza siempre está cayendo en el terreno de lo exagerado. La ficción de McCarthy, también, a veces amenaza con convertirse en una parodia de sí misma. En el mejor de los casos, contrarresta sus tendencias nihilistas con la pura emoción de la narrativa, argumentando, a su manera, que una historia elegante e implacable, magníficamente contada, ofrece placeres suficientes para este mundo. Estas confusas y confusas novelas de la tercera edad no hacen eso. En cambio, están superadas por la disolución. McCarthy tiene 89 años. Si realmente ha llegado a creer que nuestra existencia es absolutamente brutal y sin sentido, ¿por qué molestarse en escribir sobre ella ella?
No hay comentarios:
Publicar un comentario