Mantén a tus enemigos cerca
Decidí quedarme cerca de mi madre.
Era una criatura mítica: desapareció misteriosamente durante mi infancia, la vi en instantáneas borrosas mientras posaba frente a atracciones turísticas estadounidenses y luego, el día después de mi sexto cumpleaños, se materializó frente a la puerta de embarque del avión que nos trajo a mí y a mi hermano de Taiwán a Nashville. Una mujer asiática robusta con anteojos enormes, dotada no solo con la capacidad de ir y venir, sino con el poder de trasladarme, contra mi voluntad, a través de los hemisferios. ¿Quién sabía de qué más era capaz?
La observé atentamente aquellos primeros días para poder evaluar mejor a mi adversaria. Sabía leer las señales de tráfico y parecía capaz de comunicarse de forma rudimentaria con los nativos. Era audaz, se colaba tranquilamente en la cola del banco un día y otro, conducía un coche hasta Zayre's, examinaba dos pares de pantalones diferentes y luego intercambiaba las etiquetas para pagar el precio más bajo, todo ello sin despertar la menor sospecha en el cajero.
Ella era la única que tenía la capacidad de manejar importantes máquinas domésticas. Cuando la vi introducir cuatro metros de poliéster de doble punto en las fauces de una antigua Singer y salir triunfante con un traje pantalón con cinturón, me quedé tan asombrado como si hubiera hilado paja para convertirla en oro. Su dominio de los electrodomésticos de cocina era total. El revoltijo de botones y diales de la cocina, todos tan desgastados que las letras se habían borrado por el roce, era tan fácil para ella descifrar como la línea superior de una tabla optométrica, y preparaba ollas de sopa y sabrosas carnes que, aunque diferentes a las que yo estaba acostumbrada, tenían un sabor satisfactorio. Además, estaba su astuto uso del bicarbonato de sodio para eliminar los olores desagradables del frigorífico; ¡su genio para utilizar un secador de pelo para descongelar el congelador! Me quedó claro que, si quería sobrevivir en ese lugar, tendría que hacer de mi madre mi aliada. Al menos temporalmente, hasta que encontrara una forma de volver a casa, a la casa de mi abuela en Taiwán.
Y así me convertí en el acólito de mi madre, su confidente, el hombre que siempre decía sí a todo y la acompañaba al supermercado y le sujetaba el bolso en el baño de mujeres. ¡No tenía elección, te lo aseguro! La amarga experiencia me había enseñado que la vida era un asunto incierto. Un minuto estaba jugando en la tierra en la casa de mi abuela, peleándome con el cachorro mestizo atado al árbol de lichi, con la seguridad de saber que había una almohada para mí en la cama de mi ama, una pequeña taza floreada en el estante más bajo para que pudiera alcanzarla. Al siguiente, me llamaban unos extraños a medio mundo de distancia que tenían derecho a propiedad sobre mí, que decían ser mis padres . Honestamente, ¿había alguna garantía de que no me enviarían de nuevo lejos, esta vez con parientes aún más distantes e inferiores? Instintivamente, entendí el viejo edicto de la mafia sobre mantener a los enemigos cerca, y decidí permanecer cerca de mi madre, no causar problemas, ser tan discreto e inquebrantable como un chicle en la suela de su zapato. Pasaron años antes de que me diera cuenta de que, en realidad, ella era el chicle de mi zapato y que ningún tirón ni raspado podía sacarla de mi vida.
“Estaba preocupada por la chica”, le dijo a una de sus amigas taiwanesas por teléfono mientras yo me hacía la sorda. “Pensé que la anciana la había atacado con sus garras y la había puesto en mi contra. ¡Miren cómo siempre ha intentado entrometerse en mi matrimonio! ¡Lau-ke-po! Puede que Reuben sea su hijo, pero al menos Connie es mi hija. Limpia bien, trae buenas notas de la escuela a casa y es muy tranquila. A veces me olvido de que está en la habitación conmigo”.
La aprobación de mi madre se hizo más fácil por el hecho de que mi hermano mayor, rechoncho y a pesar de su posición exaltada como hijo único en una familia taiwanesa, era un desastre. “¿Por qué no puedes ser más como Mei-Mei?”, me preguntaba mi madre cuando encontraba un boletín de calificaciones arrugado en la mochila de Fred o cuando apagaba un incendio que él había provocado en su lonchera, alzando la voz por encima de sus débiles afirmaciones de inocencia. “¿Por qué siempre dices mentiras? ¡Connie es honesta! ¡Connie nunca le miente a su madre! ¡Gracias a Dios puedo contar con al menos uno de mis hijos!”. Esto último solía ir acentuado por golpes de una percha de alambre.
Sí, yo era el niño bueno, el único en quien Esther Wang podía confiar. Me aseguré de que así fuera. Pero, como una institución cuya confianza lleva a un empleado a malversar fondos, su absoluta convicción de que yo era honesto resultó, por supuesto, en que yo me convirtiera en un mentiroso.
Una alianza con mi madre se formó por necesidad, pero ¿puedo decir que no disfruté jugando para un equipo ganador? Cuando limpiaba la mesa, apilaba los platos sucios con un poco de arrogancia. Baba y Fred, esos tontos, no sabían distinguir su cuenco de arroz de su codo. ¡Caramba, no podrían encontrar el fregadero de la cocina ni aunque tuvieran un sherpa y un mapa! Mamá y yo, por otro lado, éramos las que hacíamos que las cosas sucedieran. Hacíamos que la comida caliente se materializara, hacíamos que los anillos marrones en la bañera desaparecieran, hacíamos que los cajeros del supermercado temblaran en sus Wallabees cuando veían la pila de cupones que presentábamos el día del cupón doble. No hacíamos apuestas tontas, ni amistades inútiles. Sabíamos cuándo alguien nos estaba dando una pista (porque todo el mundo siempre nos estaba dando una pista) y seguro que no le hacíamos ningún favor a nadie a menos que consiguiéramos algo primero. "No, lo siento", le gritó mi madre a la anciana señora Marino cuando le preguntó si podía usar nuestro teléfono después de que se quedó fuera de su apartamento. La cadena de la puerta principal se tensó y, a través de la rendija, pude ver que uno de los ojos legañosos de la anciana se movía con consternación. —¡El teléfono está roto! ¡No funciona! —insistió mi madre—. Pero Esther, por favor, mis llaves... mi cartera... No entiendo... Antes de que la señora Marino pudiera terminar, su globo ocular tembloroso quedó eclipsado por la puerta y mi madre murmuró: —Vieja holgazana, se arrastra por los apartamentos recogiendo la basura de otras personas, no hay razón para que no pueda caminar hasta un teléfono público en el centro. ¿Qué va a pedir a continuación, que le mastique la carne y se la dé de comer con una cuchara ? Oh, no, no nacimos ayer. No cometimos errores y, si los cometimos, fue culpa de alguien más. (Ese alguien era generalmente mi padre.) Ascendíamos la escalera socioeconómica en alas de nuestra limpieza y astucia, arduo peldaño a la vez, y arrastrábamos con nosotros los lamentables traseros de mi padre y mi hermano.
Pero a pesar de mi cuidadosa demostración de lealtad (haciendo las tareas sin quejarme, escuchando sin hacer comentarios sus interminables peroratas), mi madre de alguna manera percibió que había una traidora en mí. ¡Las antenas de esta mujer por lo demás insensible! ¿Cómo sospechaba que yo albergaba un apego a mi abuela, el tipo de amor inquebrantable e incuestionable que un niño debería tener por su propia madre? Nunca lo sabré. Pero en una demostración de genio marcial, se puso a apuntalar esta debilidad en sus filas.
Era una tarde de domingo. Mamá y yo habíamos fregado el inodoro, aspirado la alfombra, puesto a cocinar una olla de carne estofada para la cena y ahora estábamos doblando la ropa de cama porque éramos las únicas de nuestra familia que nos negábamos a vivir como cerdos , que hacíamos todo el trabajo de la casa, a diferencia de los idiotas que se sentaban como troncos de árboles en la sala de estar viendo Wide World of Sports . Un claro sol de invierno entraba por las ventanas de su dormitorio y bañaba la ropa lavada en la cama con un cálido resplandor.
—Presta atención —me estaba dando instrucciones importantes—. Tienes que hacer coincidir las esquinas de las sábanas cuando las dobles, y luego hacerlas coincidir de nuevo. Su pelo negro y liso (en aquel entonces no teníamos dinero para las permanentes que ahora se da el lujo de hacerse) estaba peinado hacia atrás de las orejas, su cuello robusto era tan suave y pálido como la leche, y yo era todavía lo bastante joven, lo bastante ingenua, para pensar que mi madre era bonita. Con un movimiento sin esfuerzo, sacudió mi sábana floreada (idéntica a la de su gran cama, ¡cómo me hacía gracia que fuéramos iguales!) e inhalé el aroma de la ropa limpia, deseando que llegara la hora de acostarme para poder deslizarme sobre sábanas limpias, sábanas cuyas arrugas habían sido acariciadas hasta el último detalle por las manos de mamá. Intenté doblar una funda de almohada, pero mis deditos la hicieron un desastre y me tensé, esperando que la reprimenda cayera como ceniza caliente. Pero ella no disparó: tenía la mira puesta en un objetivo más digno.
—Eres torpe —dijo, quitándome la funda de almohada—, pero eres una buena chica.
Ella volvió a doblarlo y me miró. Un brillo extraño iluminó sus ojos. “Qué lástima que tu abuela odie a las chicas”.
Estaba segura de que la había oído mal. No sabía dónde buscar, así que me puse a rebuscar en la ropa, pero mis dedos ya no funcionaban, eran como fideos blandos que empujaban los calcetines de un lado a otro.
—Tu ama tenía un dicho: Tsaoh ginna, peenh! —Un sonido nasal y desdeñoso, casi como el sonido de un escupitajo—. Chicas, inútiles ... Cuando naciste, ella actuó como si alguien la hubiera estafado y la hubiera sacado de su casa. No te abrazaba, ni siquiera te miraba , como si si fingiera que no existías, tal vez pudiera hacer que se hiciera realidad.
Mi madre sacudió la cabeza como si estuviera recordando una travesura de su juventud. —Tan diferente a lo que fue con Fred. Con él, todo era comida y regalos, anillos de oro, huevos rojos. Fiestas en las que podía presumir de él ante todas sus amigas. Cestas de sobres rojos rebosantes como el Tatu Chi! Baba y yo íbamos a venir a Estados Unidos y ella nos rogó que lo dejáramos con ella. Lloró y lloró al pensar en perder a su bebé, hasta que sus ojos eran dos picaduras de mosquitos supurantes. Honestamente, fue vergonzoso. Pero tú...
Colocó la funda de almohada sobre las sábanas dobladas. “Bueno, ella estaba dispuesta a soportarte mientras lo tuviera a él ”.
Con el dedo índice seguí las rosas de la sábana, cada una con su propia isla floral. ¿Quién querría dormir en un lecho de rosas y rascarse hasta quedar tonto por todas esas espinas? Desde la otra habitación se oyó el rugido de una multitud y la voz de un locutor que decía: “¡Es el tiempo más rápido de todos los competidores! ¡Un nuevo récord!”.
Mi madre apiló la ropa doblada en el cesto, ordenada y eficiente como una asesina. Esperó para dar el golpe decisivo. —Fred es el favorito de tu ama. Y por eso —colocó el cesto sobre su cadera— eres mifavorito.
Ella asintió, satisfecha por el trabajo bien hecho, y salió rápidamente de la habitación.
Silencio. Me dolían las piernas, tenía la boca agria, la sangre me irradiaba vergüenza y se convertía en vinagre. Mi madre tenía que estar equivocada con respecto a Ama. Pero ¿cómo era posible, si Esther Wang nunca se equivocaba en nada? ¡La mujer era tan infalible como el Papa! Ella lo sabía todo: cuánto tiempo había que esperar después de comer antes de meterse en el agua, cuándo llevar un paraguas. En los viajes familiares por carretera, ella era la que sabía, desde el principio, cuándo estábamos perdidos. “ Lo sabía ”, le decía a mi padre con petulante moralismo, después de que lleváramos horas conduciendo alegremente en la dirección equivocada, “sabía que deberías haber girado a la izquierda en el Burger Chef”. Y entonces, reivindicada en su convicción, que (¡inexplicablemente!) se había guardado para sí misma, se pasaba el resto del viaje en coche haciéndose pasar por una especie de Magallanes, no, mejor que Magallanes, porque había nacido con su sentido de la orientación, no necesitaba un mapa para encontrar el Shoney's Big Boy en Gatlinburg, todo ello mientras le decía a mi padre que no podía encontrar la salida de una bolsa de papel. Por mucho que yo quisiera que encontrara algo de ingenio en su arsenal (¡Por favor, Baba, por favor, demuéstrame que no siempre tiene razón!), él, por desgracia, siempre estaba perdido, incluso cuando sabía realmente adónde iba.
Me acerqué a la ventana, aparté la cortina y vi un cielo impasible lleno de ojos parpadeantes. Estaba anocheciendo. Un coche rojo estaba aparcado de lado en el aparcamiento, un hombre de piernas cortas se agachó bajo el capó abierto. Asomó la cabeza y le hizo señas a una mujer que estaba en el asiento del conductor para que girara el encendido. El coche tosió débilmente, volvió a funcionar con un chisporroteo por un momento y se apagó.
Hoy en día, cuando los niños con dientes separados nos miran desde el fondo de cada cartón de leche y el programa de los más buscados de Estados Unidos se emite dos veces por semana, sabemos todo sobre el síndrome de Estocolmo, el vínculo de captura y otros trucos nefastos del oficio del secuestrador. Pero, ¿qué sabe un niño de seis años sobre el control mental? Mi madre tenía poderes , ¿lo ves? Nunca se me ocurrió que mi abuela no me quisiera, pero si mi madre lo decía, tenía que ser verdad.
Leí sobre un niño secuestrado por artistas de circo que creció creyéndose mitad humano, mitad lagarto. Cuando las autoridades lo rescataron, su cerebro estaba tan destrozado que ya no podía descifrarlo, y solía ir a la escuela a gatas y sentarse sin pestañear sobre el radiador del aula, moviendo la lengua hacia dentro y hacia fuera mientras practicaba las tablas de multiplicar. Se sentaba en una roca soleada durante el recreo; para el almuerzo insistía en que le dieran gusanos de la harina en un termo . Supongo que lo que intento decir es que la mente de un niño es algo delicado e impresionable, y en las manos equivocadas puede convertirse en algo irreconocible, algo que no se parece en nada a su verdadero ser, hasta el punto de que, incluso después de mucho reordenamiento frenético, sigue comprometida, deformada.
Empecé a examinar mis recuerdos de la vida con mi abuela. ¿Los regaños cariñosos cuando jugaba con sus tijeras de costura y me cortaba el dedo? ¿Eran solo regaños sin el cariño? ¿La vez que me dio de comer caldo de arroz dulce cuando estaba enferma? ¿Era solo para que no mantuviera despierto a Fred con mi tos? Las lágrimas que corrían por sus mejillas cuando Fred y yo nos alejamos de ella en el aeropuerto, empapando su cuello y convirtiendo su rostro en un bao rosado e hinchado... ¿ Eran esas lágrimas todas por Fred y no por mí?
Dejé de juntar monedas de cinco centavos para comprar un boleto de ida de regreso a Taiwán.
Estábamos preparando bolitas de masa para el almuerzo, separando metódicamente los envoltorios de harina y colocándolos sobre la mesa de la cocina como si fueran cartas en una partida de solitario. Fred estaba recostado en el sofá como sólo un primogénito podía hacerlo, mirando a Fat Albert con la mano en los pantalones. Yo, sin embargo, no disfrutaba del lujo de la ociosidad. Había vivido en la casa de Esther y Reuben Wang durante un año y medio, y cuanto más tiempo pasaba con ellos, más convencido estaba de la precariedad de mi posición.
Mi madre estaba preocupada mientras cortaba las cebolletas. “Necesitamos hacer más para congelarlas. Tenemos visitas la semana que viene”.
—¡Oh! ¿Quién?
"Tu Ama."
Un extraño acorde menor sonó en mi pecho. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Ama. Su casa, el pueblo... parecía un cuento de hadas, un lugar donde otra Connie increíblemente ingenua bebía leche caliente para desayunar y se hurgaba la nariz en una zanja.
El cuchillo de mi madre golpeó rápidamente la tabla de cortar, desprendiendo jirones de color verde. Echó las cebolletas al bol y me miró fijamente. “¿Qué te parece?”
Fue extraño que mi madre se interesara de repente por mi opinión. Esther Wang hablaba, no escuchaba. Sus palabras fluían y fluían y fluían, como si salieran de una boca de incendios abierta, sin tener en cuenta nada ni a nadie que estuviera frente a ella. No recordaba que hubiera querido saber lo que yo pensaba.
—Sí —dije—. Está bien. ¿Eh?
Pasó una cuchara por el relleno de carne. —Recuerdo cómo llorabas por Ama cuando llegaste por primera vez a Nashville. 'Ama, Ama, Ama', ¡todo el día! Pensé que se me iban a entumecer los oídos. No estaba segura de que supieras hablar, te preguntaba si querías comida y me decías 'Ama', te decía que te bañaras y era 'Buuuuu, Ama'. Para decirte la verdad —bajó la voz, compartiendo un secreto conmigo y solo conmigo—, pensé que podrías tener daño cerebral. Como si tal vez tu abuela te hubiera dado arsénico o te hubiera dejado caer de cabeza. Eras una llorona.
Espera, ¿qué?
“Gracias a Dios que saliste normal”.
Espera un momento. ¿A quién estaba llamando llorón?
—Fred dormirá en el sofá. Compartirás la cama con Ama. Será como cuando eras un bebé —dijo "bebé" con un tono burlón— y vivías en su casa en Taya.
¿Bebé? ¿Bebé? Se me erizaron los pelos del brazo. Estaba entusiasmado, listo para atacar.
Mi madre se secó las manos con una toalla. “Tal vez puedas dejar que te dé el biberón”.
“¡No, no!”
“Quizás puedas dejar que te limpie el trasero, por los viejos tiempos”.
“¡No, no!”
Esta mujer tenía la sensibilidad de un tronco de dos por cuatro, pero de alguna manera (y había que reconocerle ese mérito) tenía un sentido del tiempo exquisito, casi salvaje. Dio media vuelta más a la manivela, justo lo suficiente para hacerme estallar.
"Deja que te meta en la cama. Apuesto a que le gustaría".
—¡No! —Tiré un envoltorio de dumplings sobre la mesa—. ¡ No voy a dormir con la anciana! ¡No tiene permitido subir a mi cama!
—¿De verdad? —Sus ojos brillaban—. ¿Qué vas a hacer al respecto?
“¡La voy a empujar afuera!”
Ella sonrió.
—Voy a poner dinamita debajo de la cama y a hacerla estallar. —Metí una cucharada de carne en un envoltorio—. ¡Atravesará el techo y saldrá disparada al espacio sideral!
Ella se rió, y un calor líquido recorrió mis venas y llenó cada célula de mi cuerpo.
“¡Dejaré caer un yunque de mil libras en su lado de la cama y la aplastaré como un panqueque!”
Se cubrió la boca con la mano, temblando.
“¡Le meteré paja en el camisón y le prenderé fuego!”
Lo vi ahora, reconocí la expresión de su rostro. Era de deleite . El placer que mi madre sentía por mí era narcótico y, después de una dosis, me volví adicta. Me sentí radiante, poderosa. Necesitaba más.
“¡La arrojaré por un acantilado! ¡La ataré con una cuerda y la dejaré en las vías del tren! ¡La encerraré en una jaula con un gorila y la enviaré a África!”. Las horas que pasé viendo dibujos animados los sábados por la mañana dieron sus frutos en las tramas cada vez más elaboradas y escandalosas que urdí contra mi abuela. ¡Oh, los castigos que infligiría a su viejo trasero de sesenta y cinco años! La llevaría ante la justicia por los crímenes que había cometido. ¡Por alimentarme con papilla y cambiarme los pañales! ¡Por compartir mi cama! ¡Por amar a Fred y no a mí!
“¡La patearé por la calle como si fuera una pelota de fútbol! ¡La patearé hasta que se le caiga la peluca! ¡La patearé hasta el zoológico y se la daré de comer al cocodrilo!”
Mi madre tenía los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y se reía a carcajadas. El sonido surgía de lo más profundo de su ser y era como si se estuviera desmoronando, como si algo que llevaba mucho tiempo encarcelado se escapara. Era glorioso. ¡Mamá y yo éramos imparables! Nadie podía oponerse a nuestra rectitud, y menos aún la anciana que nos traicionó a las dos. Juntas, le mostraríamos a Ama lo equivocado de su comportamiento. ¡Juntas, haríamos que se arrepintiera de haber venido a Estados Unidos!
Tenía a mi madre justo donde la quería.
En los días previos a la visita de mi abuela, las historias de mi madre se volvieron más dramáticas, más urgentes.
“¡La vieja se compró una dentadura nueva! De oro de veinticuatro quilates, para poder lucirla en la plaza del mercado. Una boca llena de trabajo ajeno, de sudor ajeno. ¡Piensa en todos los juguetes que podrías tener si no tuviéramos que enviarle dinero a tu ama para que te comprara dientes de oro macizo!”
Mientras reflexionaba sobre la injusticia de tener que renunciar a las Barbies para que Ama pudiera tener dientes (de todos modos, ¿no comía principalmente papilla de arroz?), mi madre comentó enfáticamente que estaba segura de que Ama tendría un lindo regalo para Fred. "Supongo que tendremos que ver si te trae algo".
Cuando llegó mi abuela, yo estaba en un estado de agitación: malhumorada con mi padre, a quien le importaban más los dientes de su madre que mi necesidad de un centro de belleza Farrah Fawcett, irritada con mi hermano, el favorito inmerecido de una abuela machista. Era una ampolla de ira, a punto de estallar.
Pero cuando mi padre la trajo a casa desde el aeropuerto, entró en el apartamento y dijo: “Hola, estrella de cine”. Tenía los ojos sonrientes y un lápiz labial del color de una manzana Red Delicious. Aparte del brillo de un colmillo dorado, se veía exactamente como la recordaba. Las palabras de enojo se marchitaron en mi boca y volví a ser suya.
“¡Eres más hermosa de lo que recordaba! Estoy segura de que eres una buena chica, una gran ayuda para tu madre”.
—Ah, sí —dije en inglés, recordando demasiado tarde que ella sólo hablaba taiwanés. Un toque de bálsamo de tigre me hizo recordar: estaba lavando mi cabello en un balde de metal, cubriéndome los ojos mientras me enjuagaba. Agua tibia, dedos relajantes, su familiar olor a linimento.
Ama repartió regalos: una muñeca de tela de geisha para mí, un robot para mi hermano, además de ciruelas secas y huevas de pescado. Le mostré mis dibujos de princesas con faldas de aro y, después de la cena, le expliqué The Carol Burnett Show . “Mira, es gracioso cuando eres pobre porque tienes que hacer cosas como cortar cortinas para hacer ropa”.
Me dio una palmadita en el brazo. “Nunca tuvimos cortinas. Cuando tu padre era pequeño, tenía un par de zapatos que usaba todos los días hasta que las suelas se caían en el barro y entonces tenía que andar descalzo. Tú y tu padre tienen suerte de tener zapatillas de tenis, juguetes y comida en el refrigerador”.
Me quedé en silencio, confundida. ¿Cómo podíamos tener suerte si mamá siempre nos decía que éramos desafortunados y que nuestra mala suerte era culpa de mi abuela?
Mi madre decidió que las cosas ya habían ido demasiado lejos. Entró en mi habitación a la hora de dormir mientras Ama se cepillaba los dientes. Yo estaba bajo las sábanas con mi nueva muñeca apretada contra mi mejilla. Ya le había puesto el nombre más bonito que conocía, Francesca, el nombre de una niña con una madre alcohólica en un especial de ABC Afterschool . Ama había dicho que podía contarle una historia antes de que nos quedáramos dormidas, y yo estaba felizmente planeando el triunfo de Francesca en el baile real cuando mi madre alisó la colcha y dijo: “Tu abuela estaba tan feliz de ver a Fred, que pensé que le iba a dar un ataque al corazón”.
Parpadeé. Era cierto, ahora lo recordaba. Cuando Ama vio a Fred, sonrió y ahuecó su mano entre las suyas, con ternura, como si fuera una mascota rara.
“El juguete robot debe haber venido de uno de los grandes almacenes de Taichung. Es más caro que ese muñeco hecho con tela barata”.
De repente, me di cuenta de que la costura de la cara de Francesca estaba torcida y de que había hilos sueltos colgando de sus costuras. Empujé la muñeca.
“Ya no juego con muñecas. Son como bebés”.
Ella ahuecó las almohadas. “¿Recuerdas lo que dijiste antes?”
Negué con la cabeza.
Dijiste que ibas a echar a tu ama de la cama. ¿Qué pasó?
Estudié mis uñas, fingiendo encontrar algo de suciedad que necesitaba atención.
"No eres más que palabras."
Había estado en Estados Unidos el tiempo suficiente para entender lo que significaba “cumplir con lo que se dice”. En el patio de recreo, la reputación lo era todo: había quienes cumplían con todos los desafíos y quienes ponían excusas. Los héroes eran quienes cumplían con lo que decían. Los perdedores eran pura palabrería. Mi madre nunca había puesto un pie en un patio de recreo, pero de algún modo, lo sabía.
—Farsador —se burló—. Falso pez gordo. —Se rió mientras salía de la habitación.
Me incorporé y sentí una descarga eléctrica en la columna. Estaba completamente despierta. Me di cuenta de que había estado soñando. Ama, Taiwán... Todo parecía tan real que no sabía que había estado soñando. Aquí, en el mundo de la vigilia, había Twinkies en mi lonchera, Carol Burnett haciendo muecas en la televisión, zapatillas gastadas alineadas junto a la puerta de entrada. Y mi madre, en la cocina, preparando caldo de huesos de cerdo para la cena del día siguiente, un aroma que llenaba cada centímetro de la casa. Un padrastro colgaba de la punta de mi pulgar y lo tiré hasta que la cutícula sangró.
Durante las dos semanas siguientes, apenas hablé con mi abuela. Esto se hizo más fácil porque mi madre tampoco le hablaba a ella. Dejaba la cena sobre la mesa y solo decía cosas como “Reuben está trabajando hasta tarde” o “dame tu ropa sucia”. Cuando Ama me hacía una pregunta, miraba al suelo y respondía fríamente, una palabra, tal vez dos. Por la noche, me acurrucaba en el borde de la cama, con cuidado de no tocar ninguna parte de su cuerpo. Si me pedía que fuera a buscar sus gafas o su bolso, arrastraba los pies. El desconcierto y el dolor colgaban en sus ojos (las comisuras se marchitaron y se llenaron de lágrimas), pero me dije a mí misma que tenía a Fred, así que definitivamente no me necesitaba. La situación se puso tan mal que mi padre, el hombre más apacible de todos, el tipo que, después de chocar contra una puerta, se disculpa , en realidad perdió los estribos.
—¡Mostrarás respeto a tu abuela! —rugió, agarrándome la oreja y sacudiéndola tan fuerte que mi cabeza se sacudió como una bola de pinball.
Mi madre lo apartó. “¡Deja a la niña en paz! ¿Cómo puedes culparla por sentirse así?”
¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Cuáles eran mis opciones? ¡A cualquier lado que me dirigiera, solo encontraba vergüenza, vergüenza y más vergüenza! Vergüenza, por un lado, por no haber actuado de acuerdo con mis palabras y haber dejado que mi abuela se saliera con la suya amando a mi hermano más que a mí. Vergüenza, por otro lado, por mi rudeza (¡crueldad!) con la mujer que me envolvió en pañales cuando era un bebé, que me dio calor y amabilidad, a quien amaba más que a mi propia madre.
Llevamos a mi abuela al aeropuerto en silencio. Ama se sentó a mi lado en el asiento trasero y se secó los ojos con un pañuelo de papel. Intentó tomarme la mano, pero la agarré de nuevo y me crucé de brazos para que no pudiera volver a hacerlo. No era solo que mi madre me estuviera mirando. Me había sentido inestable todo el día, capitaneando un pequeño barco en medio de olas que crecían, y no podía confiar en mí mismo para acercarme a Ama sin volcar. Sabía que nunca, jamás, debía dejar que mi madre me viera llorar. Mi vida dependía de ello.
Cuando llegamos a la puerta, Ama empezó a sollozar. Apretó el brazo de mi hermano. “No me olvides. No crezcas y te olvides de mí como lo hizo Mei-Mei”.
Él también lloró, envolviendo sus brazos alrededor de su cintura y enterrando su cara en su suéter.
Nunca lo odié tanto como en ese momento. Quería hundir mis dedos en sus ojos saltones y apretarlos hasta sentirlos estallar como uvas maduras. Pero cuando mi abuela intentó abrazarme, permanecí tan flácida e inexpresiva como Francesca, la muñeca de tela barata, y entonces mi padre comenzó a gritar: “¡Apúrate, están llamando a tu avión!” y Ama corrió hacia la escalerilla del avión de China Air.
Antes de desaparecer por la puerta de la cabina, se dio la vuelta y saludó con la mano una última vez. Cuando su brazo se agitó, le torció la peluca y de repente parecía desarreglada, desnuda. Mi madre se echó a reír. «¡Mírala! Parece una gallina esquilada, ¿no? ¿Connie? ¿No te parece?». Más tarde, sola y en la oscuridad, lloraría. Pero en ese momento, me reí. Me reí con mi madre hasta que se me puso la mandíbula rígida. Me reí hasta que me dolió el estómago, hasta que incluso mi hermano y mi padre tuvieron que reírse también, tan contagiosas eran las convulsiones que recorrieron nuestros cuerpos. Me reí hasta que el avión se alejó de la terminal y se perdió de vista. Cuando miré hacia arriba, vi a mi madre temblando, con los ojos cerrados. Tenía la boca tan abierta que podía ver todos sus dientes amarillos, incluso los de atrás.
No hay comentarios:
Publicar un comentario