 |
| Ada Limón |
POR
ANNELIES ZIJDERVELD
6 DE JUNIO DE 2022
Durante la pandemia, empecé a pasar tiempo en el jardín, despertando mi afición por la jardinería, encontrando consuelo entre las semillas, cultivando alimentos y cuidando las plantas. Fue también entonces cuando leí el poemario de Ada Limón, The Carrying (Milkweed Editions, 2018), al que volví una y otra vez, encontrando nueva sabiduría en sus páginas. Cuando Limón comenzó a presentar el podcast The Slowdown, su voz se volvió familiar para mí.
En su nueva colección, The Hurting Kind, Limón lleva al lector a la naturaleza como una guía, para maravillarse con los pájaros, encontrar la calma entre los árboles y reflexionar sobre lo que significa convivir con la pérdida, la muerte y el cambiante curso del duelo. Cuenta con numerosos galardones: The Carrying ganó el Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios y fue finalista del Premio PEN/Jean Stein. Su colección Bright Dead Things fue finalista del Premio Nacional del Libro, del Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios y del Premio Kingsley Tufts. Limón es beneficiaria de una beca Guggenheim.
Hablamos por Zoom el día que resultó ser su cumpleaños.
***
The Rumpus: Usted escribe: "Me estoy volviendo muy bueno observando". ¿Cuál es el papel de la observación atenta en la poesía y cómo podemos, como poetas, cultivar mejor esta habilidad?
Ada Limón: Creo que es un excelente punto de partida. Observar con atención, fijarse y mirar profundamente —no con distracción, sino con verdadera curiosidad— es una forma de amar y de valorar, y creo que antes no lo sabía. Pensaba que observar era parte de la vida y del trabajo creativo de ser poeta. Siempre creí que la observación era importante, pero no sabía que también era lo que te conectaba con el mundo a mayor escala, no solo a través de la poesía y el arte, sino también a través de la conexión, la plenitud y la integridad de tu vida.
Cuando me siento triste, lo cual me pasa a menudo, con solo observar, aunque sea durante cinco minutos, a los pájaros, o incluso mirar mi planta en la ventana, la cosa más pequeña, o mirar a mi perro, recuerdo lo que significa ser un ser vivo en medio de este mundo vivo. En cierto modo, me saca de mí misma. Si tuviera que ofrecer eso a otras personas, lo que es mirar sin conclusiones preconcebidas, sin la narrativa, sin el —¿En qué voy a convertir esto? — sino mirar con verdadera curiosidad y descentrarse un poco en esa mirada.
Rumpus: The Hurting Kind tiene muchísimos animales. ¿Qué crees que nos pueden enseñar los animales sobre lo que significa estar vivo?
Limón: La historia de The Hurting Kind es más plena y vibrante con los animales. Estuve mucho tiempo en casa y esa profunda observación que comentamos fue fundamental para que pudiera conectar conmigo misma, enraizarme y sentirme menos sola en el mundo.
Claro que los animales pueden ser metáforas. Lo hacemos constantemente en los poemas, pero en realidad se trataba de si podía observar atentamente al animal y dejar que fuera él mismo, permitiéndole que me enseñara más sobre mi propia naturaleza animal, en lugar de proyectar o superponer mi humanidad sobre él.
Puedo observar su persistencia, su instinto de supervivencia y su sentido de continuidad. Y en ello sentí que estaba dando, o aprendiendo, una lección sobre cómo la perseverancia es un fin en sí mismo. No el éxito, ni una idea grandiosa de poder o logro, sino más bien, lo que significa vivir con sencillez y en paz con los demás.
Rumpus: Escribes con frecuencia sobre cosas diminutas y terribles, a veces con gran cariño, como "queridas cucarachas". ¿Cómo nos enseñan a temer aquello que nos enseñan a vivir?
Limón: Sobre todo con lo mítico, como los escorpiones y las serpientes, son imágenes poderosas, pero también negativas. Quería observar las cosas sin esa connotación mítica. A veces se filtra porque es inevitable, pero pienso: ¿Qué significa realmente mirarlas como seres vivos, despojarlas de la narrativa humana y la creación de historias humanas, y simplemente observarlas?
Una de las cosas más interesantes del poema sobre escorpiones [ “Un frasco de escorpiones” ] es que se basa en una historia real. Mi amiga Sarah y yo estábamos fascinadas con ellos porque éramos niñas. Sí, teníamos miedo. Y sí, pueden picar con su veneno, pero no podíamos matarlos. Hay algo en la ternura infantil, y también en la crueldad hacia los niños, pero, en aquel momento, no pudimos hacer otra cosa que taparlos con el frasco.
Rumpus: El poema me hizo pensar en los escorpiones —incluso en el término que usas para referirte a ellos como crías de escorpión—, en cómo se preocupan por cosas diminutas que podrían pellizcarte y lastimarte.
Limón: Al final, puedo intuir qué les pasó. En realidad no lo sé. Una parte de mí pensaba: «Bueno, podría darle un final, ¿no?». Parece que va a ir por un camino u otro, pero la verdad es que lo dejamos pasar y no volvimos a hablar del tema. Eso fue todo. Sentí que a veces la función del poema es no crear el final, no contar la historia, sino más bien sostener ese cristal sobre ellos y observarlos atentamente, y que eso sea suficiente. ¿Y puede eso ser suficiente para que un poema funcione y se sienta completo?
Rumpus: ¿Cómo se te ocurrió estructurar el libro por estaciones?
Limón: Era realmente importante tener una narrativa que no fuera la mía. No es mi vida. Es la vida del mundo, y la vida del mundo se divide en estaciones. Y cuando yo desaparezca de esta tierra, tendremos estaciones. E incluso cuando la crisis climática esté en su punto álgido, las estaciones serán diferentes y quizás más extremas, y puede que no estemos aquí para verlas, pero algo sucederá en ese ciclo. Era una forma de organización que ofrecía una sensación de continuidad sin una conclusión. Y también ofrecía una sensación de ciclicidad. Quería tener un libro que, al terminarlo, te impulsara de nuevo al principio, porque ¿qué viene después del invierno?
Rumpus: Se acerca el invierno, pero también la primavera. Escribes: "¿Dónde has encontrado ese florecimiento, ese lugar donde antes residía nuestra alegría?". ¿Cómo o dónde podemos recuperar la alegría?
Limón: Es muy importante recordar que hay alegría, que hay risa, en todas las diferentes catástrofes que estamos viviendo, en los distintos rincones del mundo , como dice Saeed Jones . Para mí, si no lo hago, es como rendirme profundamente.
Escucha, hay días en que quiero rendirme. Y hay días en que entiendo perfectamente las ganas de no levantarme de la cama. Pero creo firmemente que, al igual que las plantas, volvernos hacia la luz no es solo algo que hacemos por nosotros mismos, sino que creo que es algo que hacemos al servicio de los demás. Y creo que también es algo que hacemos al servicio de nuestros antepasados.
No es solo para quienes vienen después de nosotros, sino también para quienes vinieron antes. Había muchas cosas que debían existir desde el principio, personas que lucharon para que sobreviviéramos; el hecho de que estemos vivos, incluso con nuestra genética defectuosa y la mente llena de pensamientos negativos, sigue siendo una especie de milagro que estemos aquí. Esa especie de aferrarse a algún tipo de esperanza, algún tipo de hilo, e incluso si a veces no es esperanza —y estoy un poco harta de la palabra resiliencia— sino la idea de que incluso la mera supervivencia sea suficiente. ¿Son felices los pájaros haciendo ese nido? No lo sé, pero sé que están haciendo un nido, y están haciendo algo. Y a veces eso es suficiente: simplemente hacer algo, simplemente hacer algo, simplemente continuar.
Y no se trata tanto de felicidad como de plenitud, ¿verdad? De sentirlo todo plenamente. Y eso no siempre significa sentirse feliz o alegre, sino darse espacio para ser quien uno es, con toda la complejidad de la condición humana.
Rumpus: Teniendo esto en cuenta, ¿crees que es posible que los poetas tengan una mayor propensión a ser del tipo que causa dolor?
Limón: Creo que los poetas —y me atrevería a decir que los artistas en general— viven en una relación más tierna con el mundo. Pienso que hay cierta receptividad, apertura y disposición para recibir que debemos tener para crear cosas que importen.
También creo que tendemos a —y esto no aplica a todos, pero creo que cuando pienso en las personas que sufren en general—, son aquellas que realmente creen que ser receptivas y sensibles al mundo les otorga un poder propio. Todas las barreras que levantamos, toda la armadura que nos ponemos para enfrentar un mundo bastante brutal, deben derrumbarse para que las cosas mejoren y para que podamos sentirnos verdaderamente humanos. Eso es algo que debemos celebrar. Creo que hay poder en ello. Es algo importante y que debe valorarse.
A menudo pensamos que alguien sensible o abrumado por el mundo tiene algún problema. Quiero cambiar esa percepción, porque creo que simplemente perciben la belleza y el terror del mundo a la vez, y el mundo fluye a través de ellos; fluye a través de nosotros. Creo que eso es algo que debemos valorar. Así que sí, creo que los poetas lo tienen. Creo que los artistas lo tienen. Y creo que muchas más personas que no son artistas lo tienen, aunque no estén dispuestas a admitirlo, y tienen que vivir siendo dos personas a la vez, porque es difícil vivir con todas esas emociones a flor de piel; es casi imposible. Entonces, ¿cómo logramos ese equilibrio? ¿Cómo afrontamos el mundo y, al mismo tiempo, lo amamos? Esa es una de las preguntas de mi vida, quizás.
Rumpus: ¿Tienes alguna táctica de autocuidado que te haya ayudado o que pueda ayudar a otros?
Limón: No descansamos lo suficiente. La respiración profunda... se puede encontrar tanto en la respiración. Siempre digo que una de las cosas que más me gustan de la poesía es que lleva la respiración incorporada. Está hecha para tener pausas. Está hecha para respirar a través de ella. Para eso sirve la cesura. Para eso sirven los saltos de línea. Para eso sirven las pausas de estrofa.
En un nivel básico: poner música, bailar, reír, permitirse disfrutar de la alegría incluso cuando las cosas se ponen realmente difíciles.
A veces solo necesito escuchar a Joan Armatrading, cantar a todo pulmón, llorar y bailar alegremente. Y entonces pienso: « Ah, claro, así fue como me curé ».
Rumpus: ¿Y qué hay del duelo? ¿Crees que nos damos suficiente tiempo para el duelo?
Limón: No. Siento que tenemos una relación extraña con el duelo, especialmente en las culturas occidentales, donde parece que se supera en tres semanas, uno se cura y luego se espera que siga adelante. Pero el duelo no funciona así. Cuando hablé antes de la persistencia del duelo, esa persistencia es fundamental para mí también. Cuando llega, cuando nos sorprende y nos abruma, creo que también hay que escucharlo.
Y si eso sucede cuando estamos bailando en la cocina, es como, Ah, claro, estoy bailando en la cocina, y esta era su canción favorita, y ahora estoy llorando. Así funciona el duelo. ¿Verdad? Crees que estás siendo feliz. Y en esa alegría, piensas, Oh, ¿sabes a quién le encantaría esto? Siempre está con nosotros.
En cierto modo, nuestras vidas son un tributo a eso, o nuestra existencia es un tributo a los muertos, un tributo a cómo podemos resucitar a diario. Y creo que vivir con eso y comprenderlo me ha traído mucha paz.
Y cuando lo sientes, entonces puedes decir: « Ah, sí, lo reconocí, y lo superamos juntos, y bailé en la cocina con mis fantasmas» . Entonces puedo prepararme algo de comer. Y luego puedo volver a mi correo electrónico y seguir con mi día porque fue reconocido.
Rumpus: Me fascina cómo el arte influye en otras formas de arte, y que tu madre pintara las portadas de tus libros. ¿Cómo se relacionan la portada con los poemas?
Limón: En realidad, es nuestra única colaboración. Es un verdadero regalo para mí. Suelo enviarle el manuscrito muy pronto porque sé que pintar algo lleva mucho tiempo. Cuando siento que es un libro, conversamos, y generalmente hablamos de temas importantes o de lo que está en juego. Con este libro en particular, hablaba de los temas de la rendición, de la continuidad, de un reconocimiento sombrío del mundo, de los animales... Tenía todas estas ideas y, por supuesto, han ido cambiando con el tiempo.
Ella escribirá cinco o diez palabras de las que hablamos, y esas estarán en su gran bolso de escritura sobre la pared blanca en blanco. Y luego comenzará a pintar a partir de eso. A veces tengo una paleta de colores y a veces no. Con The Carrying, no elegí los colores. Simplemente dije: Este es el libro , y esto es lo que ella creó. Fue asombroso. Y lo mismo con Bright Dead Things .
Para este libro, trabajamos por teléfono, hablamos de algo que tal vez tuviera un peso más sutil y observacional. Sentí que necesitaba peso. Ella hizo un par de versiones, y luego, cuando vi esta especie de pájaro, no-pájaro, la idea de pájaro, pensé: Eso es .
Y luego la franja brillante, como el horizonte; es oscuro y tiene esta pesadez, pero tiene esa franja de esperanza que lo atraviesa. Esto va a aclararse. Me dejó boquiabierto. Y recuerdo haberlo visto y pensar: Esa es la portada.
Rumpus: ¿Entonces es como una contra-écfrasis?
Limón: Nunca lo había pensado. Tienes toda la razón.
Rumpus: ¿Hubo algún poema en el libro que resultara especialmente difícil de escribir o de terminar durante el proceso de revisión?
Limón: Probablemente “The Hurting Kind”, [ publicado en The Rumpus en mayo de 2021 ] , que es el centro del libro. “The Hurting Kind” es un poema que intenta contener mucho. Había perdido a mi abuelo, y [tuve] esa extraña sensación de cómo lidiar con estas prácticas de la muerte, que se siente tan extraña. Lo he hecho antes y lo volveré a hacer, pero nunca deja de ser como, ¿ Cómo es que hacemos esto?
Así que, tratando de hacerlo bien, tratando también de honrar a mi abuela, que todavía está con nosotros a los noventa y siete años, y de sentir también lo que significaba escribir eso sin una conclusión. Simplemente tuve que escuchar atentamente el poema, y me di cuenta de que en el verso "no puedes resumirlo", ella se refiere a una vida. Ese es el poema. No puedes hacer ese trabajo. Así que termino con "el amor termina, pero tal vez no". Esa idea de, Oh, esto continúa. Y continúa sin que yo hable de ello, sin que yo lo escriba. Simplemente es. Intentar terminar ese poema fue probablemente uno de los finales más difíciles que he hecho.
Rumpus: Al leer “The Hurting Kind”, sentí que la colección me había estado preparando para llegar a ese punto. En los talleres de poesía se recomienda colocar los mejores poemas al principio del libro, pero aquí has colado el poema que es el alma del libro al final.
Limón: Me encanta porque creo que es muy cierto. Para mí era muy importante hacer también el trabajo de todos los demás ancestros, ¿verdad? Comprender esa conexión con el mundo, los animales, las plantas, los árboles, mi amado, los amigos, todas esas cosas, y poblar el libro con esa vida, para que cuando llegues a ese poema, también veas lo que se ha perdido, ¿no? Creo que necesitaba tener esta vida antes de la pérdida. No sé por qué, se sintió muy instintivo. Simplemente sentí que necesitabas hacer el trabajo de vivir, observar y contemplar, y luego saber lo que era no tener eso.
Rumpus: ¡Tenía que terminar con música! ¿Cuál es el papel de leer poemas en voz alta? Al hacer el podcast, ¿notas que tu trabajo se ha visto influenciado por una mayor presencia de música?
Limón: Es curioso, creo que la música siempre ha sido fundamental para mí como poeta. Siempre he dicho que todo me importa, por supuesto, como escritor, pero creo que me interesa mucho la historia y la canción, y cómo se relacionan. ¿Cómo la convierto en una canción? ¿Cómo la convierto en una historia? Cuando digo historia, no me refiero necesariamente a una narración, sino a la historia de un poema, la historia que un poema quiere contar, aunque sea muy lírica.
Leer en voz alta es mi forma de escribir. Siempre lo he hecho, incluso cuando era estudiante de pregrado. Al escribir un poema, escribo un verso y lo leo en voz alta; luego escribo otro y lo leo también. Para mí, es muy importante sentirlo en la boca, en el oído, en la vista, en el corazón, en el pecho y en la respiración, en lugar de simplemente percibirlo con los dedos o visualmente.
Tiene que sentirse vivido. Para mí, también es una forma de humanizarlo, porque se adentra en lo animal. Está en mi boca, en mis dientes, en mis huesos: ¿qué se siente al convertirlos en un instrumento? No sé si "The Slowdown", la grabación o cualquier otra cosa ha cambiado mi forma de trabajar, porque trabajo mucho en ese ámbito en general. Pero creo que encaja muy bien con lo que me produce alegría: escuchar la música de los poemas de otros y poder leerlos en voz alta.
Poder ofrecer eso a otras personas que tal vez estén conduciendo, o que ni siquiera les guste la poesía o cualquier otra cosa similar, me parece un verdadero regalo que puedo ofrecer en este momento de mi vida.
***
Annelies Zijderveld es poeta, autora de libros de cocina y escritora de arte, gastronomía y cultura, residente en Oakland. Su libro de cocina, Steeped: Recipes Infused with Tea (Andrews McMeel, 2015), fue seleccionado por Los Angeles Times como uno de sus libros de cocina favoritos. Su poesía ha aparecido en Scapegoat Review , The Acentos Review , Ethel Zine , LA Taco y otras publicaciones. Puedes encontrar sus artículos en epicurious , Eater SF , San Francisco Classical Voice , The Kitchn y otros medios. Es editora asistente de entrevistas para The Rumpus y tiene una maestría en poesía de New England College.
No hay comentarios:
Publicar un comentario