«Los daños fueron mucho peores de lo que había imaginado»: la impactante historia de la supervivencia de Salman Rushdie.
Después de que el escritor fuera apuñalado en un ataque horrible, su esposa comenzó a grabar un videodiario de su recuperación. Los clips aparecen en una nueva película de Alex Gibney, quien se basó en Dennis Potter para crear un poderoso retrato de la tumultuosa vida de Rushdie.
Claire Armitstead
viernes 18 de septiembre de 2026
L
iza Griffiths estaba en su casa en Nueva York, tomando una segunda taza de café una mañana de agosto de 2022, cuando sonó su teléfono. Contestó y era una amiga angustiada, quien le dijo que el hombre con quien se había casado hacía apenas un año, y que había partido la noche anterior para dar una conferencia a casi 640 kilómetros de distancia, había resultado herido. "¿Qué clase de herida?", preguntó presa del pánico. Al encender el televisor, se vio asaltada por imágenes borrosas del caos en el escenario mientras los espectadores se abalanzaban para ayudar. Su esposo, Sir Salman Rushdie, había sido apuñalado varias veces y luchaba por su vida.
A los pocos días de fletar desesperadamente un avión para ir al hospital donde se encontraba Rushdie, sin saber si estaba vivo o muerto, Griffiths —poeta y fotógrafa que firma con su nombre completo, Rachel Eliza Griffiths— comenzó a grabar un videodiario para documentar su tratamiento y recuperación. «Cuando se hizo probable que sobreviviera», dice Rushdie con ironía, «le dije a Eliza que teníamos que dejar constancia de esto. Con eso me refería a algo muy modesto: tal vez me tomaría una foto con su iPhone cada dos días para documentar la recuperación, pero Eliza tenía planes más ambiciosos».
Una de sus primeras ideas fue que debía grabarse no con un teléfono, sino con una cámara profesional. «Recuerdo perfectamente cuando llegó la caja con mi cámara», dice Griffiths. «Lloré porque me reconectó con mi identidad como artista. La persona que solía ser, incluso hacía tan solo 24 horas, estaba volviendo a mí. Nos daba a ambos la autorización para seguir siendo artistas y contar nuestras historias juntos».
La pareja se encuentra en habitaciones separadas de su casa de Nueva York, compartiendo su historia a través de una videollamada. Griffiths se muestra cálida y animada, mientras los recuerdos afloran con fuerza. Rushdie, más reservado y sarcástico, viste elegantemente, con solo una lente negra sobre su ojo derecho como testimonio de las terribles heridas que sufrió.
Ambos ya han publicado memorias sobre la experiencia: El cuchillo de Rushdie, en 2024, y Los portadores de flores de Griffiths, a principios de este año. Ahora son los protagonistas de un documental sin concesiones, Cuchillo: El intento de asesinato de Salman Rushdie, que combina el diario en vídeo de Griffiths con imágenes de archivo del período posterior al fatídico día de 1989 en que se emitió una fatua contra Rushdie por la supuesta ofensa al islam causada por la presunta blasfemia de su cuarta novela, Los versos satánicos. El entonces líder supremo de Irán, el ayatolá Ruhollah Khomeini, pidió la ejecución del autor de 41 años y de sus editores, obligándolo a esconderse, donde permaneció, bajo vigilancia armada, durante nueve años.
***
Es difícil decir qué parte de la película es más visceralmente impactante: las espeluznantes imágenes de Rushdie siendo cosido y reconstruido con grapas en 2022, o el odio asesino que ruge en los titulares de las noticias en los meses y años posteriores a la fatwa. En Estados Unidos, la oficina del periódico Riverdale Press es atacada con bombas incendiarias después de que publica un editorial sobre el libro en defensa de la libertad de expresión; en Pakistán, seis personas mueren en disturbios; en Japón, un traductor es apuñalado hasta la muerte; en Italia, otro traductor es apuñalado en su casa, mientras que, en Londres, una multitud furiosa pasea por las calles una efigie de un Rushdie mutilado. Algunos de estos manifestantes declaran ante la cámara que nada menos que la horca les dará satisfacción.
La idea de incorporar las imágenes de archivo fue de Alex Gibney, un documentalista ganador del Óscar (su película más reciente es un estudio de cuatro horas sobre Elon Musk). Rushdie y Griffiths lo invitaron a dirigir —o, como él lo describe, a "curar"— la película. Rushdie se opuso inicialmente a remover el pasado, argumentando que su atacante —conocido simplemente como "A" tanto en sus memorias como en la película— era "solo un chico loco". "No lo veo como algo representativo de un asunto mayor", insiste. "Creo que tuve la mala suerte de que esta persona estuviera motivada por quién sabe qué influencias, y en el lugar donde vino a atacarme, no había absolutamente ninguna protección de seguridad".
El lugar donde hablaba se encontraba en el corazón de una comunidad idealista en Chautauqua, al norte del estado de Nueva York, cuya ingenuidad al no tener ni un solo guardia de seguridad en el salón es algo que Rushdie ahora cuestiona con vehemencia. Sin embargo, tan solo tres años antes del atentado, en una charla organizada por The Guardian en el Sheldonian de Oxford para presentar su novela Quichotte, finalista del Premio Booker, se mostró molesto al encontrar policías de paisano en las entradas, quejándose de que solo en el Reino Unido se consideraba necesaria tal seguridad. «Bueno, la cuestión es», dice ahora, «que en los 20 años anteriores había participado en cientos de eventos públicos por todo el mundo sin ningún problema, y no me parecía necesario rodear el Sheldonian con hombres armados».
Como revela la película, no todos compartían su confianza. El historiador palestino-estadounidense Edward Said predijo que la principal amenaza que Rushdie enfrentaría no provendría pronto de un fanático religioso, sino en algún momento del futuro de un individuo cualquiera. La fuerza de la película reside en la conexión que establece entre ambos periodos: demuestra que el cuerpo en la cama en 2022, con un ojo destrozado que sobresale de su órbita, es lo que sucede cuando el derecho a la libertad de expresión es reprimido de forma violenta y pública.
'
Griffiths, la quinta esposa de Rushdie, era una niña de 11 años que crecía en Delaware cuando se emitió la fatwa. Gibney era un cineasta inconformista en busca de una carrera, que había realizado algunos documentales para televisión e intentaba escribir guiones. «Leía mucho porque no conseguía mucho trabajo, así que conocía bien a Salman como novelista y ensayista», dice. «Pero creo que nosotros [él y su editor] también habíamos olvidado lo extenso que era. Ya sabes, pasas por un proceso, empezando por decir: "Vale, veamos qué tipo de vídeos hay sobre la fatwa", y nos quedamos atónitos».
Reconoce que Rushdie hubiera preferido que se mostrara menos material. «Salman no quiere que lo definan por esto. Se irrita, y lo entiendo. Uno quiere que lo definan por su obra artística, no por el oportunismo político de un tirano en horas bajas. Pero, al mismo tiempo, creo que era sumamente importante que el público comprendiera su alcance global».
La idea original de Gibney era basar la película en la exitosa serie de televisión de los años 80 de Dennis Potter, The Singing Detective, inspirada en la experiencia de Potter con la psoriasis, una enfermedad crónica de la piel. «La historia es sencilla: llega en un estado lamentable y, a lo largo de la serie, se recupera físicamente. Pero, mientras tanto, su vida pasa ante sus ojos. Recuerda su infancia. Tiene alucinaciones… e imagina fragmentos de su vida a través de sus propias novelas policíacas. Salman tenía su propio estilo con Knife, y en cierto modo, sus caminos confluyeron. Pero, en definitiva, hice lo más inteligente con un escritor de la talla de Salman: usar grandes fragmentos de Knife como narración para la película».
Aunque Rushdie se queja con ironía de ser el único del trío que no recibe créditos de producción, aparte de "basado en el libro de..." (Griffiths tiene dos, como director de fotografía y productor ejecutivo), esto le da rienda suelta a su mente "de libre asociación", que pasa de las citas literarias a la animación y a los fragmentos de películas.
«La película se convierte en una tercera perspectiva»… Rushdie. Fotografía: David Levene/The Guardian
En una escena, recuerda una imagen famosa del clásico relato de Georges Méliès de 1902, Le Voyage dans La Lune, de una nave espacial estrellándose contra el ojo de la luna. «Este es el recurso literario conocido como presagio», escribió en sus memorias. La noche anterior al ataque, feliz porque estaba enamorado y acababa de aprobar las pruebas de su próxima novela (Victory City, de 2023), le envió a Griffiths una fotografía de la luna vista desde el balcón de su hotel. «Aquí hay un hombre en la oscuridad, ignorante del peligro que ya está muy cerca… el futuro se precipita sobre él mientras duerme… Excepto que, extrañamente, en realidad es el pasado que regresa, mi propio pasado que se precipita sobre mí… un hombre enmascarado con un cuchillo que busca ejecutar una orden de muerte de hace tres décadas».
Ver la imagen reproducida como referencia en un texto impreso no se parece en nada a experimentarla en la pantalla grande, yuxtapuesta con las imágenes sin reservas de Griffiths de lo que Rushdie describió como “mi ojo saltón como un huevo cocido [que colgaba] de mi cara, el iris improbablemente posado sobre la esclerótica hinchada…”.
¿Por qué Griffiths —y, por extensión, la película— hizo tanto hincapié en el horror del ojo dañado de Rushdie? «Creo que, para mí, la cámara forma parte de lo insoportable que fue, y del impacto que supone para cualquiera ver a un ser querido tan herido, tan dañado, tan violentamente atacado por otro ser humano», responde. «Y por eso siento que, aunque la cámara podría ser una especie de pantalla, también era tan abierta que no podías apartar la mirada».
Ella continúa: “Es una perspectiva muy íntima del amor entre dos personas en un matrimonio reciente, y aquí es donde nos encontramos. Simplemente sentí la necesidad de tomar la cámara, o no podía creer que estuviéramos en esta situación. La cámara es real, y yo no. Esto no puede estar pasándonos. Pero luego pensé: 'Bueno, es real porque puedo verlo en la cámara'”.
En los primeros días, cuando Griffiths filmaba de día y pasaba las noches en la habitación del hospital de Rushdie, sabía que no podía mostrarle su aspecto, del mismo modo que no podía revelar su propio miedo y angustia, que se desbordaron en un monólogo emotivo grabado con una selfie. Solo después de que finalmente le permitieran volver a casa, ella le preguntó si le gustaría verlo. «Yo tampoco me había sentado a solas a verlo bien», dice. «Cuando por fin lo vimos, lo hicimos juntos, y entonces pensamos: "Esto es más importante que nosotros, y quizás otras personas también necesitan verlo"».
Para Rushdie, la proyección fue una montaña rusa de emociones. «Para empezar, pensé que me veía mucho peor de lo que creía; el daño era mucho mayor de lo que había imaginado. Y luego me sentí bastante satisfecho porque pensé: "Ya no me veo así. Me veo así". Así que, en realidad, dramatizó la recuperación».
'Le dije a Eliza que teníamos que dejar constancia de esto'... Cuchillo: El intento de asesinato de Salman Rushdie.
Los minutos finales de la película muestran a la pareja revisitando el lugar del ataque y aclarando algunos de sus recuerdos erróneos. Al principio, Rushdie se reprocha a sí mismo por haberse sometido a su agresor. «Me pregunto: ¿por qué no hice nada? ¿Por qué me quedé ahí parado? Bueno, en la película se ve que no me quedé parado. Intenté escapar de él. Así que la memoria y la realidad a veces se contradicen, y la película se convierte en una tercera perspectiva».
Gibney intentó, sin éxito, entrevistar en la cárcel a "A", el asesino, quien fue reducido y cuyos motivos siguen siendo un misterio. "Quería entender esta historia como una especie de película sanadora, algo que creo que todos necesitamos, y también sobre la importancia que se dan el uno al otro", dice. "Así que, aunque es cruda en algunos momentos, difícil y aborda los rincones oscuros de la psique humana, encuentra la manera de llegar a un lugar realmente positivo".
Rushdie y Griffiths llevaban cinco años juntos cuando ocurrió el atentado. Se conocieron en la noche inaugural de un festival que él había cofundado y presidido para la organización benéfica de escritores PEN. Aunque no ocultaban su relación, tampoco la hacían ostentación, por lo que en el momento del atentado, pocas personas, aparte de sus amigos y familiares más cercanos, sabían que estaban casados. «La discreción forma parte de mi personalidad», afirma Griffiths. Si bien el atentado volvió a poner a Rushdie en el centro de atención, la obligó a ello por primera vez. Recuerda contemplar esta nueva realidad mientras el avión que la llevaba al lecho de su marido aterrizaba en una pista repleta de agentes de la ley y darse cuenta de que simplemente tendría que afrontarlo, «lo cual también forma parte de mi personalidad». En un epígrafe de sus memorias, Rushdie citó a Samuel Beckett: «Somos otros, ya no somos lo que éramos antes de la calamidad de ayer». ¿Cuánto creen que les ha cambiado lo sucedido? —Bueno —dice—, estoy mejor de lo que quizás debería estar. Y Eliza también.»
Todavía viaja con frecuencia al Reino Unido para ver a sus hijos y nietos, y la pareja estará con ellos en el estreno de la película en Londres. ¿Acaso el ataque les ha tentado alguna vez a abandonar los Estados Unidos de Trump, donde las fuerzas contrarias a la libertad de expresión y los derechos humanos parecen cada vez más arraigadas y peligrosas? «¿Para la Gran Bretaña de Farage?», se burla Rushdie. Supongo que la respuesta es no, entonces.
.JPG)
No hay comentarios:
Publicar un comentario