Delphine de Vigan

Delphine de Vigan, novelista de rotundo éxito

Emma Schneider
5 de mayo de 2019

La semana pasada, Delphine de Vigan estuvo en Estrasburgo para presentar su novela "Les Gratitudes" en la librería Kléber. Nos reunimos con ella al día siguiente de su firma de libros, en el pequeño salón del Hôtel Cathédrale, para una entrevista exhaustiva. Nos habló de su sublime último trabajo, así como de su carrera, sus proyectos y su enfoque en la profesión.

"Gratitudes" es un libro breve y conmovedor que nos recuerda la importancia de dar las gracias, de expresar nuestra gratitud a quienes nos importan antes de que sea demasiado tarde. No es el "gracias" vacío que solemos usar todo el día. No, un "gracias" de verdad. Una expresión de nuestro aprecio.

El libro cuenta la historia de Michka, esta adorable abuela que empieza a perder las palabras, a confundirlas, a olvidarlas. Viviendo en una residencia de ancianos, «su mundo se ha reducido a una 'pequeña' merienda, una 'pequeña' visita, un 'pequeño' futuro, donde la vida cotidiana a menudo ofende a la mujer independiente que una vez fue». Exreportera y luego correctora, las palabras se le escapan con la llegada de la vejez, precisamente cuando uno las necesita plenamente para expresar a sus seres queridos todo aquello que nunca se ha tomado el tiempo de decir. En el libro, Jérôme, el logopeda, cita este pasaje particularmente conmovedor: «Cuando los veo por primera vez, siempre busco la misma imagen, la de 'Antes'. Tras su mirada borrosa, sus gestos inseguros, su figura encorvada o encorvada, como si intentara discernir un boceto original bajo un dibujo tosco a rotulador, busco al joven o la joven que una vez fueron». Los miro y pienso: ella también, él también amó, gritó, se deleitó, se zambulló, corrió sin aliento, subió las escaleras a saltos, bailó toda la noche. Ella también, él también tomó trenes, metros, hizo senderismo en la montaña, bebió vino, durmió hasta tarde, habló sin parar. Me conmueve pensar en eso. Me encanta ver fotos de ellos cuando miraban a la cámara sin la menor idea del daño que estaban a punto de sufrir, o cuando esa idea era puramente teórica, cuando se mantenían erguidos y no necesitaban apoyo.

Su primer libro, "Jours sans Faim" (Días sin hambre), fue una novela autobiográfica, seguida de "Rien ne s'oppose à la nuit" (Nada puede detener la noche), que trata sobre el trastorno bipolar de su madre. ¿Tiene la escritura un efecto terapéutico para usted?

Delphine de Vigan: No, para mí, "Días sin hambre" ya es una obra de ficción autobiográfica. Me defino como escritora de ficción. Después de ese primer libro, escribí dos obras más, tituladas "Los chicos guapos" y "Una tarde de diciembre". Mis dos libros con elementos verdaderamente autobiográficos son "Días sin hambre" y "Nada puede detener la noche". Pero este último es más un libro biográfico que autobiográfico, ya que he narrado principalmente la vida de mi madre. No creo que escribir sea terapéutico; no escribimos para aliviarnos de algo. Un libro como "Días sin hambre" es un libro que pude escribir porque me había distanciado del tema lo suficiente, y sin esa distancia, escribir no es posible. De hecho, cuando escribes con la idea de que te publicarán, como es mi caso, porque tuve la suerte de haberlo hecho, se produce un proceso de censura. Hay muchas cosas que no dije en estos libros porque me parecían demasiado oscuras, demasiado indiscretas, demasiado inverosímiles. Además, cada uno establece sus propios límites. Pero incluso por esa sola razón, escribir no es terapéutico. Existe la escritura para uno mismo, como fue mi caso; llevé un diario durante mucho tiempo. Ese tipo de escritura sin duda me ayudó a desarrollarme, pero no está destinada a ser leída. La novela, o la escritura literaria en general, es ante todo un trabajo sobre el lenguaje, una búsqueda para acceder a algo universal; para mí, eso no es terapéutico.

“Días sin hambre” fue escrito inicialmente bajo un seudónimo; ¿qué te hizo decidir luego republicarlo bajo tu nombre real?

Delphine De Vigan: Lo escribí bajo seudónimo por varias razones. En aquel entonces, todavía trabajaba en una empresa y me parecía más sencillo mantener mis dos vidas separadas. Era una forma de poner las cosas en perspectiva. También se relacionaba con el hecho de que el libro tiene un componente autobiográfico. Más tarde, para mi segundo libro, consideramos mantener el seudónimo, pero finalmente opté por escribir con mi nombre real. Posteriormente, una editorial se ofreció a encargarse de "Días sin Hambre" y publicarla bajo mi nombre real, y para entonces, ya había pasado el tiempo; quería abrazar plenamente esta novela, como las demás, y hacerla mía. 

En “Las Gratitudes” ¿hay también un elemento autobiográfico o no hay ninguno?

Delphine de Vigan:  Esta pregunta me parece bastante artificial. Sé que preocupa a muchos lectores y, a menudo, a periodistas, pero es artificial decir que es autobiográfico o no. Todo es autobiográfico, y en cierto modo, nada lo es. Defiendo firmemente la idea de que las fronteras son mucho más difusas de lo que creemos. En primer lugar, no creo en la narrativa; no creo que se pueda contar la historia de una vida. Cuando se cuenta la historia de una vida, inevitablemente se transforma; la memoria y la escritura son, de todos modos, fábricas de ficción. Así que incluso cuando se busca la verdad, como es mi caso en "Nada detiene la noche", la verdad que buscaba, la historia de mi madre, era inaccesible. Inevitablemente, rellené huecos, recreé cosas, elegí una versión sobre otra. Porque cuando se entrevista a la gente, no todos cuentan la misma historia, y en ese sentido, es ficción. Ahora bien, ¿la cuestión es si el libro es autobiográfico o no? No, esta historia de Michka no es autobiográfica. No conozco a esta mujer, y no soy Marie. Pero claro, si escribo un libro como este, probablemente sea porque algo que me sucedió, o que vi, o que me conmovió, me llevó a escribirlo. Esta cuestión de la gratitud, esta idea de que alguien realmente puede cambiar tu destino, es algo que me preocupa, que me ha preocupado. Es como "Underground Hours". Yo misma viví una situación difícil en el trabajo, pero no era mi propia historia la que quería contar. Quería escribir un libro más universal, más representativo de lo que puede ser el sufrimiento en el trabajo. Así que investigué, entrevisté a personas que habían sufrido acoso. Aquí ocurre lo mismo; Michka es un arquetipo de anciana. Sin duda, está inspirada en las ancianas que conocí. Al igual que cuando describo la empresa en una novela, la describo con lo que sé de ella, y lo que sé es que trabajé allí durante 20 años, pero eso no significa que el libro sea autobiográfico.

En Gratitudes, hay pasajes en los que Michka tiene pesadillas con el director de una residencia de ancianos, frío y autoritario. ¿Será esta una forma de conectar con su pasado? ¿Con los años de guerra que vivió durante su infancia? A menudo imagina al director espiándola, observándola, un poco como bajo una dictadura.

Delphine De Vigan: Sí, es cierto, es una conexión interesante. Para mí, la directora malvada encarna todos sus miedos. Sus recuerdos y sus angustias. Entre ellos, los de la guerra y una oscura amenaza que la aquejaba de niña. Nos enteramos de que sus padres fueron deportados… Pero para mí, la directora malvada también encarna la sociedad actual, esta obligación de ser rentables, de ser eficientes, que pesa mucho sobre las personas mayores. Se encuentran en algún momento jubiladas, a veces durante largos periodos, sin duda con una gran sensación de inutilidad, de no ser productivas. Así que, para mí, la directora encarna los miedos pasados ​​de Michka y, en ese sentido, una especie de presión derivada de la guerra, y al mismo tiempo, sus angustias actuales, es decir, sentirse como una carga, como un peso muerto en una institución a la que no aporta nada.

Y tú, ¿tienes miedo de envejecer?

Delphine De Vigan: Sí, probablemente como todos. Pero me da especialmente miedo la dependencia; quizás sea lo que más nos asusta de la vejez. No puedo decir que envejecer me fascine, pero a mi edad ya tengo una idea de un camino y de lo que también podemos ganar con el paso del tiempo. Perdemos cosas, pero también ganamos, afortunadamente. Por otro lado, lo que resulta menos atractivo, debo decir, es precisamente la idea de la dependencia física o emocional. De encontrarse repentinamente desposeído. De verse obligado a volver a la vida en comunidad, de no tener ya el control total de su destino. Eso me asusta mucho, sí.

En "Gratitudes", vemos a Michka perder las palabras, olvidarlas. Es terrible, porque se da cuenta de que se le escapan. Y, además, para ella las palabras... tienen importancia para todos... pero creo que, dado su trabajo como reportera, quizás eran aún más importantes para ella. ¿Acaso perder las palabras no es el peor miedo de un escritor?

Delphine De Vigan: Quizás, sí, inconscientemente. Quería trabajar con los trastornos del lenguaje, también porque constituyen un material literario increíble. Existe la posibilidad de inventar nuevas palabras, todos esos lapsus lingüísticos. Obviamente, esa es una de las razones por las que elegí este trastorno en particular. Quizás, inconscientemente, también revela el miedo del escritor a no poder escribir más, y al mismo tiempo, nos enfrentamos a esta ansiedad a diario. Porque a diario buscamos la palabra adecuada; de eso se trata trabajar con el lenguaje: de buscar constantemente, nunca estar satisfecho, intentar inventar cosas, nunca estar satisfecho, empezar de nuevo. Así que sí, sin duda existe una conexión con el trabajo de un escritor.

¿Alguna vez has tenido miedo a la página en blanco?

Delphine De Vigan: En realidad no, porque para mí el bloqueo del escritor es un mito. Mi forma de trabajar implica no escribir constantemente. Alterno periodos de escritura con periodos de descanso, y generalmente, cuando me siento a trabajar, es porque el proyecto está lo suficientemente maduro como para que sea el momento adecuado. Eso no significa que no sea difícil; hay días en que es muy duro, cuando se presenta con dificultad, en que no estoy satisfecha con lo que escribo. Pero el bloqueo del escritor, en sentido estricto, no puedo decir que lo conozca. Es más bien la duda que a veces se manifiesta con mucha violencia, la sensación de no lograr lo que quiero, de no encontrar la forma adecuada... Los escritores suelen tener exigencias muy altas para sí mismos. Y volviendo a Michka, es cierto que para ella, la pérdida del lenguaje, como dijiste, tiene sin duda un significado particular porque era una mujer que lo dominaba a la perfección, que lo había convertido en su profesión. Es aún más doloroso, porque está lúcida y se da cuenta de que las palabras se le escapan, pensar que es una de sus fortalezas, su mayor activo, lo que está desapareciendo.

Me conmovió mucho cuando el logopeda dijo que, cuando uno envejece, ya nada se considera ganancia; no se gana nada, solo se pierde. Es muy difícil de leer.

Delphine De Vigan: Me hablan a menudo de esas páginas; son realmente duras. Para mí, es un momento en el que Jérôme está realmente deprimido, porque su trabajo, el verdadero sentido de su trabajo, es luchar contra esto a pesar de todo. Y es como un momento de la novela en el que se da por vencido, en el que se dice a sí mismo: «Mira todo lo que están perdiendo, pero ¿qué están ganando?».

¿Tienes unas condiciones óptimas para escribir, un lugar determinado, una hora específica del día?

Delphine de Vigan: Prefiero escribir en casa, más que en cualquier otro lugar. De hecho, aún más a medida que me hago mayor. Hace diez o quince años, quizás escribía mejor en lugares públicos, por ejemplo. Ahora me gusta escribir en casa; es más fácil crear mi propia burbuja allí. Las mañanas suelen ser muy propicias. Cuando escribo, dedico todas mis mañanas a escribir. Empiezo bastante temprano y escribo hasta la 1:00 o la 1:30 p. m., y eso ya es un buen tramo de escritura. La ventaja de estar en casa es que, en esos momentos en que te tropiezas con algo, puedes encontrar otra cosa que hacer. Encuentro bastantes recursos en la vida doméstica; vacío el lavavajillas, por ejemplo, y eso me despeja la mente. Debe ser el cambio de aires, y si me atasco en algo, me ayuda a encontrar la idea y a volver al trabajo. Así que lo ideal es estar en casa por la mañana.

¿Tienes un libro favorito?

Delphine De Vigan: No puedo nombrar solo uno. Siendo sincera, hay muchos libros de cabecera. Si hablamos de un libro de cabecera en el sentido literal, es decir, el que se queda en la mesita de noche, tengo actualmente la correspondencia entre Albert Camus y Maria Casares. Es un libro muy extenso, de esos que se leen a trocitos. No es necesario leerlo de corrido. Claro que hay muchas novelas que han formado parte de mi desarrollo intelectual y literario, pero si menciono una, es en cierto modo a expensas de las demás.

¿Cuáles son tus planes para el futuro? "Lealtades" y "Gratitudes" son parte de una serie, ¿piensas continuarla?

Delphine De Vigan: Sí, efectivamente, forman parte de un ciclo, del mismo período. Así que, aunque no se suceden y pueden leerse de forma completamente independiente, van de la mano, es cierto. Inicialmente, pensé en añadir una tercera. Y ahora me doy cuenta de que la idea que tengo, la que estoy reflexionando y tomando notas, no estoy segura de que encaje bien con este proyecto. Tengo una idea para la novela que voy a escribir, pero creo que tendrá una forma diferente y será distinta a las dos anteriores.

¿Qué te inspira?

Delphine De Vigan: Me resulta bastante misterioso. Rara vez se trata de algo único; suele ser una asociación, una conjunción de varios momentos. A menudo es algo que viene de fuera y me resulta extraño. Por ejemplo, el libro en el que estoy trabajando... la idea se me ocurrió un día, hace unos meses, al llegar a casa. Encendí la televisión; estaba almorzando y me topé con un reportaje sobre un fenómeno actual que me dejó completamente atónita. No diré más, por superstición. Pensé que era realmente un signo de nuestros tiempos, con la sensación de que no pertenecemos a esta época. O que en nuestra época hay cosas que me convienen, cosas que me gustan, y luego hay cosas con las que no estoy de acuerdo. Y entonces, normalmente, me preguntaba: "¿Pero cómo es posible?". Así que empecé a investigar y tengo muchas ganas de escribir sobre ello. También tiene que ver con este mundo de las redes sociales, de la autopromoción. Cuando nos presentamos públicamente. Para "Días sin hambre" o "Nada puede detener la noche", es diferente porque surge de algo más personal, pero enlaza con lo que decía antes sobre la autobiografía. Incluso las cosas que vienen de fuera, sobre las que quiero escribir, no es completamente casualidad; si han resonado tan fuerte es porque tocan algo íntimo, y eso es lo que me dará el impulso. Cuando escribí "No y yo", por ejemplo, era pura ficción; no vivía en la calle, no tengo nada que ver con este personaje, pero la verdad es que sí, en última instancia, hay una especie de deriva que experimenté de otra manera cuando era joven, y que probablemente me permitió nutrir a este personaje que a los 18 años se encuentra en la calle.

Tu estilo de escritura cambia en "Basada en hechos reales". En tus otros libros, hablas mucho de temas sociológicos, que pueden afectar a casi todo el mundo. "Basada en hechos reales" tiene el aire de un thriller psicológico.

Delphine de Vigan: Sí, es completamente diferente. Es un libro sobre literatura. Se puede leer desde muchos puntos de vista. Se puede leer, y mucha gente lo ha leído así, como un thriller, con la historia de un encuentro tóxico, una amistad peligrosa entre dos mujeres. Y, por supuesto, quería que ese aspecto funcionara. Pero para mí, también es una reflexión sobre la autobiografía: "¿Deben los libros ser verdaderos, las historias deben ser reales, para interesarnos?". Sobre la relación entre la realidad y la ficción. Y también es una reflexión sobre la creación: "¿Quiénes somos cuando escribimos? ¿Quién escribe a través de nosotros? ¿Soy yo misma cuando escribo?". Es tanto una reflexión sobre la literatura como una especie de thriller, que espero que sea muy efectivo. A veces la gente lo lee sin más, pero en el mejor sentido de la palabra, y a veces buscan o encuentran todas las referencias que he incluido.

Hasta ayer mi madre todavía pensaba que realmente te había pasado.

Delphine De Vigan: Es curioso porque mucha gente piensa eso. Cuando hacía firmas de libros, explicaba todo el proceso, por qué escribí este libro casi como contrapunto al anterior. Que mientras que el libro anterior era una búsqueda de la verdad, este era un juego. Jugaba con el lector, pero también jugaba con él mismo. E incluso después de afirmar explícitamente que estaba jugando con el lector, haciéndole creer cosas, la gente se me acercaba y me preguntaba: "¿Y bien, se siente mejor la pierna?". Y ahí fue cuando me di cuenta de que necesitaban creer que todo eso, sin excepción, me había pasado a mí. Lo titulé "Basado en una historia real" precisamente para preguntarle al lector sobre eso, y funcionó bastante bien. Porque en las siguientes firmas de libros que hice en librerías, fue fascinante hablar con la gente sobre su relación con la lectura, con la ficción. ¿Por qué siempre buscamos la autobiografía en nuestras lecturas? A veces leo un libro y pienso: "Esto no puede ser cierto, debió haber vivido eso para escribirlo con tanta precisión". Pero en realidad, no. A veces, se puede escribir con mucha precisión, quizás incluso con más precisión, sobre algo que no se ha vivido. Para mí, "Basada en hechos reales" le demuestra esto al lector. Puedo contar una historia, darte todas las pistas, hacerte creer que sucedió de principio a fin, que cada detalle se desarrolló exactamente como se describe, y luego hacerte dudar de que realmente haya ocurrido. Porque esta historia está basada en hechos reales; hay verdad en ella, pero también mucha ficción. Ese es el trabajo del novelista: infundir en la ficción su propia experiencia, hacerla creíble. Un día en Toulouse, una mujer me dijo algo muy hermoso. Me dijo: "Solo leo historias reales, documentos, testimonios; no me gusta la ficción. Cuando vi 'Basada en hechos reales', por supuesto, lo compré al instante. Luego empecé a leer tu libro y pensé: 'Está exagerando...', 'Nos está tomando el pelo'. Terminé tu novela y me di cuenta de que me habías reconciliado con la ficción".

Como somos una revista de Estrasburgo, ¿hay algún lugar que te guste especialmente en nuestra ciudad?

Delphine De Vigan: Lamentablemente, no la conozco lo suficiente. Conozco el Hotel Catedral, pues me he alojado allí varias veces.

Y la Catedral, que seguro habréis visto varias veces al salir.

Delphine De Vigan: (risas) Sí, la Catedral, que conozco bien, pero siempre es bastante frustrante porque cuando vengo es por poco tiempo: la librería, el hotel y luego me voy. Me gusta el ambiente de la ciudad; me lo digo cada vez que vengo. Hay un ambiente agradable, algo que me parece muy abierto. Probablemente esté relacionado con la dimensión europea de la ciudad. Es una ciudad estudiantil; estas son cosas que se perciben incluso sin quedarse mucho tiempo. Pero realmente debería venir y pasar dos o tres días aquí y disfrutar de lo más destacado de la ciudad o de la vida nocturna de Estrasburgo. (risas)

¿Fueron bien las firmas de libros ayer?

Delphine De Vigan: Sí, fue muy agradable, había mucha gente, y después cenamos en un restaurante muy bueno llamado "Rutsch". Puedes mencionarlo, no conozco muchos restaurantes por aquí, pero en cualquier caso, este estaba delicioso, nos recibieron muy amablemente y la comida estaba muy buena.

Entrevista de Emma Schneider

POKAA