Páginas

miércoles, 3 de diciembre de 2014

La historia oscura en la escritura de Sofi Oksanen

 

© Trine Søndergaard, Now That You Are Mine #5, 1997–2000 Cortesía de Martin Asbæk Gallery, Copenhague y Bruce Silverstein Gallery, Nueva York

LA HISTORIA OsCURA EN LA ESCRITURA DE SOFI OKSANEN

Escrito por: Ebba Witt-Brattström | 


“Y, sin embargo, al mismo tiempo, me sentía muy orgullosa de mis raíces bálticas. Suave y tiernamente, dolorosa y amargamente, como si fueran el nacimiento de mi hijo discapacitado.” (Las vacas de Stalin).

Sofi Oksanen es una sensación literaria. Nacida en Finlandia en 1977, de padre finlandés y madre estonia, escribe en finés, pero se define como una escritora finlandesa-estonia. Como feminista declarada, habla abiertamente sobre la violencia de los hombres contra las mujeres y el gobierno de Putin en Rusia. Es reconocida internacionalmente, sus novelas han sido traducidas a unos cuarenta idiomas diferentes y ha recibido varios premios literarios (a menudo, como la escritora más joven de la historia): el Premio Finlandia en 2008, el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2010 y el Premio Nórdico de Literatura de la Academia Sueca en 2013. 

Su tema principal es la sangrienta historia de Estonia en el siglo XX, desde los años de liberación entre guerras hasta los años como comisariado general alemán, república soviética y república libre tras la caída del Muro. Sofi Oksanen ha ampliado las fronteras nórdicas y ha elevado a Estonia a la literatura mundial con sus novelas Stalinin lehmät (2003; Las vacas de Stalin), Puhdistus (2008; Purga, 2010) y Kun kyyhkyset katosivat (2013; Cuando desaparecieron las palomas).

Oksanen ha creado una novela híbrida, una mezcla de novela histórica y poscolonial, una metaficción historiográfica con elementos de la literatura documentada. Su técnica literaria entrelaza dos sistemas de opresión: el sexismo y el imperialismo soviético. En La purga y Cuando desaparecieron las palomas se introducen elementos de las novelas de suspense y de misterio para crear suspense. Al alternar niveles de tiempo y acción, la escritora capta la confusión que experimentan las personas que viven en medio de acontecimientos caóticos y temen por sus vidas. Este efecto se ve reforzado por el uso frecuente que hace Oksanen de diferentes narradores en la misma novela, cuyas apariencias, personajes o psicología se abstiene de describir. En cambio, hace un uso ingenioso de diversas formas de monólogos interiores. Se pueden utilizar frases en estonio para enfatizar la importancia del contexto local específico. En general, el lector tiene la impresión de estar en el centro mismo de los acontecimientos, sin embargo, cada lector tiene que interpretar los sucesos reales de las novelas por sí mismo juntando fragmentos de la trama.

Además, la alternancia entre una época y otra deja al lector con una comprensión vertiginosa de la dependencia de las personas respecto de regímenes ideológicos, sistemas de control, estructuras de poder y modos de producción. Mientras se lee, uno puede reflexionar sobre una amplia gama de temas candentes como la colonización, la opresión de las mujeres, la guerra, la migración, el tráfico, el totalitarismo, las actividades ilegales, el patriotismo y el nacionalismo. Las novelas no son históricas ni poscoloniales en el sentido estricto del término. Más bien, son versiones actualizadas del rico -aunque en gran medida ignorado- género de ficción femenina. Las narrativas de Las vacas de Stalin y La purga están demostrablemente impulsadas por los respectivos destinos de dos y tres generaciones de mujeres.

FICCIÓN FEMENINA

¿Cuáles son las características de la ficción femenina? La ficción femenina es una forma de literatura que siempre se pone del lado de las mujeres, retratando su existencia como algo fundamental y, en lugar de trivializar su sufrimiento, la ficción femenina toma este sufrimiento en serio, presentando a las mujeres como participantes activas de la historia en general y de sus propios destinos individuales, eliminando el estigma de la victimización. La ficción femenina, al mismo tiempo, “degrada” al hombre de ser el modelo a seguir a ser un ser humano, criticando la opresión de los hombres hacia las mujeres y su comportamiento misógino hacia ellas y, lo que es más importante, la ficción femenina da voz al cuerpo femenino para expresar tabúes sociales hasta entonces reprimidos sobre la experiencia sexual. Oksanen puede haber aprendido a ver a sus personajes con una mirada aparentemente distante de Marguerite Duras, a quien se cita en Las vacas de Stalin. Doris Lessing puede haberle enseñado cómo las ideologías tienen un impacto en los cuerpos y proyectos de vida de las mujeres, y tal vez Christa Wolf le enseñó el patetismo desapasionado de la voz de un narrador fuerte.  

© Trine Søndergaard, Now That You Are Mine #14, 1997–2000 Cortesía de Martin Asbæk Gallery, Copenhague y Bruce Silverstein Gallery, Nueva York

En La séptima primavera de la paz (1990), la predecesora estonia de Oksanen, Viivi Luikk, comete la máxima transgresión de la era soviética al retratar, a través de los ojos de una niña pequeña, la brutal colectivización de la agricultura a finales de los años 1940 y principios de los años 1950, cuando los "Hermanos del Bosque", luchadores de la resistencia antisoviética, fueron asesinados y las esperanzas y aspiraciones de una Estonia libre se extinguieron. 

Purga, la novela más elogiada de Oksanen hasta la fecha, transcurre entre el período de guerra y posguerra (1939-1951) y la época de la caída del Muro (1991-1992). Los personajes principales de estas dos épocas son la viuda comunista, la “abuela roja”, Aliide Trüu, y su joven pariente, Zara Pekk, una prostituta traficada de Vladivostok. Como suele ocurrir en las novelas de Oksanen, la historia se desarrolla en un pueblo del oeste de Estonia.  

Desde el punto de vista de Zara, la novela es un thriller sobre el tráfico de personas, la mafia rusa y la explotación despiadada de los cuerpos de las mujeres en los burdeles de Berlín y Tallin. Cuando Aliide es el personaje principal, la novela se lee como una tragedia griega, acosada por una mosca azul que desciende como una diosa de la venganza en el mismo momento en que Aliide se encuentra con Zara. Mientras huye de sus proxenetas, la joven se derrumba en un montón en el patio de Aliide. Zara resulta ser la nieta de la hermana de Aliide, Ingel, que fue deportada a Siberia en 1949 después de ser delatada por Aliide. Cuando se leen juntas, las historias de Zara y Aliide forman una trama espeluznante caracterizada por las similitudes estructurales del impacto de la opresión de las mujeres y la colonización en las percepciones individuales de sí mismas.      

Zara está profundamente traumatizada por la explotación sexual que ha sufrido en la industria del sexo. Aliide, que siempre ha llevado dos pares de bragas desde que las tropas soviéticas la violaron en grupo (“interrogatorio”) en el sótano del ayuntamiento, es el tema ideal de una historia del capítulo más oscuro de la Estonia moderna, cuando, en 1944, el país se transformó por la fuerza en Estonskaja SSR, la República Socialista Soviética de Estonia. Registrada como memoria corporal, la opresión de las mujeres surge como una constante, independientemente del régimen, la época y la nación. Cuando Aliide se da cuenta de que las botas, las pollas y el desprecio por la humanidad de la era soviética siguen golpeando, violando, golpeando y matando a las mujeres, ya ha tenido suficiente. Con la sangre fría derivada de sus años como colaboradora, se venga de los opresores para rescatar a Zara y dar un golpe a su propio sentido de la vergüenza. “Si vienen, que vengan. Mafiosos, soldados, rojos y blancos, rusos, alemanes, estonios. Que vengan. Aliide sobreviviría. Siempre lo había hecho” (Purge) .

HISTORIA DE ESTONIA

Aliide y Zara son asesinos de hombres. Los crímenes son inherentes al sistema, una consecuencia de pertenecer siempre al género equivocado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Como el pequeño país asolado por el desastre, Estonia, gobernado por daneses, alemanes, suecos y rusos, hasta que, durante unas décadas entre 1918 y 1939, se convirtió en un país libre y floreciente. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Estonia tenía una población de 1.134.000 habitantes, de los cuales un millón tenía nacionalidad estonia. La guerra y la resistencia contra la ocupación soviética en agosto de 1940 y la ocupación nazi-alemana en junio de 1942 se cobraron la vida de más de una cuarta parte de la población. Un total de 70.000 personas huyeron. En junio de 1941, 10.000 estonios fueron deportados a campos de trabajo rusos, seguidos de otros 75.000 en octubre de 1944. Con el colapso del Frente Oriental en septiembre de 1944, 30.000 estonios lograron cruzar el mar Báltico y buscar refugio en Suecia. De los que permanecieron en Estonia, más de 100.000 fueron deportados a Siberia en vagones de ganado de trenes de mercancías. Rusos y ucranianos fueron trasladados a Estonia para reemplazar a los deportados y a los muertos. En marzo de 1949, durante la anexión de Estonia por el Imperio Soviético (1949-1991), 30.000 "enemigos de la colectivización forzosa de la agricultura", principalmente mujeres y niños, ya que los hombres en edad de trabajar habían caído en combate o se habían refugiado en los bosques, fueron deportados.  

En La Purga, el marido de Ingel, Hans Pekk, es uno de los “Hermanos del Bosque”, que desertó del ejército alemán para luchar por una Estonia libre bajo los auspicios de Finlandia. Su voz nos habla a través de un diario secreto que Zara encontró en la habitación privada de Aliide sin saber que pertenecía a su propio abuelo. La novela comienza con la primera entrada del diario de Hans, fechada en mayo de 1949. Del diario se desprende que Hans, como muchos estonios de la época, es partidario de Churchill y cree en la restauración de la independencia de posguerra, tal como estipula la Declaración del Atlántico, por la que no se pueden realizar cambios territoriales en contra de la voluntad del pueblo. Sin embargo, el 22 de septiembre de 1944 se izó la bandera soviética en la torre Tall Hermann del castillo medieval de la colina de Toompea en Tallin. Los cinco días de independencia tras la retirada alemana habían llegado a su fin. La bandera de Estonia no ondearía libremente en la torre hasta el 21 de agosto de 1991.    

EL CUERPO COMO SEDE DE LA MEMORIA

Sofia Runarsdotter, Sanna durmiendo en Moscú, 2005

El arte novelístico de Oksanen es, por tanto, una lección de historia y una moral que se extiende hasta el presente. Las injusticias del pasado dejan su huella en las generaciones futuras y se convierten en heridas abiertas y purulentas si no se les pone fin. No es casualidad que Zara, medio estonia, se convierta en víctima de la trata de personas en el sistema del capitalismo mafioso ruso, que ha sustituido a la dictadura soviética. En su primera novela, Las vacas de Stalin, la represión de su “vergonzosa” herencia estonia hace que la joven finlandesa Anna sufra bulimia-anorexia. Su programa de autoinanición se compara con el sentido del tiempo entre los prisioneros de los campos de trabajo en Siberia: “Los días laborables se han reducido a raciones de pan de 300 gramos y los días festivos a un cucharón de sopa”. El cuerpo de Anna se convierte en el portador del miedo de su madre a la marginación social en Finlandia, donde las estonias son consideradas putas rusas. “He regurgitado todas las oportunidades que me diste”, le dice a su madre. Solo se vuelve “liviana sin necesidad de vomitar” cuando reconoce su cariño por todo lo estonio como un “hogar” en el que “quiso entrar de hambre”. “El cuerpo florece como la primavera: los amentos de los sauces brotan de mis pisadas, la savia de los abedules rezuma de los pliegues de mis rodillas”.    

En la literatura feminista, el cuerpo femenino es a menudo un lugar de memoria, historia, experiencias subjetivas y, debido a las estructuras patriarcales, un campo de batalla para la propensión de los hombres a la violencia. Oksanen se afilia a una corriente de la tradición literaria femenina que se remonta a Safo, que encuentra expresiones corporales para los problemas del alma. En Las vacas de Stalin, esto se logra administrando una terminología cuasi médica para diagnosticar la decadencia corporal cada vez más desesperada de Anna. El abuso sexual al que son sometidas Aliide y Zara se describe sin los efectos de salpicadura de la pornografía, lo que aumenta su impacto en el lector. El dolor de Zara, al desmayarse después de que un cliente violento usara un "anillo con púas alrededor de su pene y algo más también. Zarah no podía recordar qué era" ( Purge ), se transfiere al lector. Durante la violación en grupo de Aliide, uno se sorprende por su huida hacia la alienación, viendo su propio cuerpo violado desde el exterior: “Era una mosca y caminaba sobre el pecho desnudo de una mujer, la mujer estaba en medio de la habitación con una bolsa sobre la cabeza, y caminaba sobre un hematoma reciente, la sangre forzada a subir bajo la piel del pecho de la mujer, una roncha que la mosca atravesó, a través de hematomas que emanaban del pezón hinchado como los continentes de un globo terráqueo. Cuando la piel desnuda de la mujer tocó el suelo de piedra, ya no se movió más” ( Purge ).

El dolor de Zara, al desmayarse después de que un cliente violento usara un “anillo para el pene con púas y algo más que Zara ya no recuerda”, se transmite al lector. Durante la violación en grupo de Aliide, uno se sorprende por su huida hacia la alienación, viendo su propio cuerpo violado desde fuera: “Era una mosca vagando sobre el pecho desnudo de la mujer, la mujer estaba de pie en medio de una habitación, una bolsa sobre su cabeza, la mosca vagaba sobre un hematoma reciente, la sangre coagulándose bajo la piel del pecho de la mujer, la mosca atravesando una hendidura a través del hematoma, la salida de los pezones hinchados se parecía a grandes continentes en un globo terráqueo. Cuando la piel desnuda de la mujer tocó el suelo de piedra, ya no pudo moverse”. Después de este maltrato, Aliide se deja reclutar como informante, bajo el nombre en clave, “Agente Kärbes” (Mosca), por el régimen soviético.  

Pi Bartholdy, En la hierba, 2012

En general, las novelas también constituyen una importante contribución al debate feminista. En un ensayo sobre la narratología silenciosa, Liian lyhyt hame (2011; Too Short Skirt – Tales from the Kitchen. A Collection of Poetry), Sofi Oksanen critica cómo se suprime la violencia contra las mujeres al no expresarse abiertamente en el debate público. Por ejemplo, cuando “la frescura de las marcas y su sangre” de los moretones de Zara hacen que el sudor corra por el labio superior de Aliide. “Los moretones se volvieron a cubrir y hubo silencio. Así era siempre” (Purge).

UNA HERMANDAD INTERGENERACIONAL

La solidaridad es el antídoto contra el mal perpetrado a lo largo del tiempo por los hombres contra las mujeres. La novela presenta una genealogía femenina, descrita como una “hermandad” intergeneracional físicamente tangible. Es una especie de hermandad que no puede surgir entre Aliide y su hija, Talvi, porque la ideología soviética le prohíbe “contarle ninguna de las historias con las que se crió, ella, su madre, su abuela y su bisabuela” (Purge ) .

Además, Talvi, a diferencia de Zara, no es capaz de distinguir entre un manto de dama y un llantén, o entre un hongo venenoso y un níscalo. Lo más importante es que Aliide y Zara comparten experiencias similares de tortura sexual, que sus cuerpos recordarán para siempre. Escuchar a Zara en 1992 hace que Aliide recuerde recuerdos de 1949: “Cuando la cabeza de una persona ha sido sumergida en el agua suficientes veces, el sonido que emite es sorprendentemente constante. Ese sonido familiar estaba en la voz de la niña” (Purge).

Oksanen parece argumentar que una historia compartida de opresión y liberación es un requisito previo para la “hermandad”, como si fuera una reliquia del Movimiento de Mujeres de los años 70, obsesionada con las formas de vida y pensamiento de antes de su tiempo. Un factor crucial en la decisión de Aliide de rescatar a Zara y darle a Ingel y Linda la oportunidad de regresar a Estonia es la familiaridad de los proxenetas rusos de Zara cuando rastrean el escondite de Zara. Aliide percibe inmediatamente “el olor de un oficial de la KGB a través del rábano picante. Flotó hacia ella como un sótano mohoso y hizo que el viento que soplaba en la puerta fuera amargo. Aliide comenzó a respirar por la boca. Conocía a hombres como esos. Hombres con ese tipo de postura, hombres que sabían cómo castigar a una mujer, y estaban allí para atrapar a una mujer y castigarla” (Purge).

LA LENGUA MATERNA PROHIBIDA

Astrid Kruse Jensen, Untitled #02, de la serie Imaginary Realities, 2002

El motivo por el que Aliide y Zara encuentran un camino a pesar de todas las decepciones constituye uno de los temas más poderosos de Oksanen: la lengua materna prohibida, su sabor a patria perdida, amor maternal y represión. Hay algo en el estonio arcaico de los exiliados que hace que Aliide se refugie en su vergonzosa historia familiar: “Pero el estonio de esta chica tenía un sabor diferente, algo más viejo, amarillo y apolillado. Había un extraño olor a muerte en él” ( Purge ). Así, surge una sensación de aprensión en relación con Hans Pekk, el cuñado de Aliide, a quien ella mató y enterró bajo el suelo de su cabaña después de que él la rechazara.

En Purga, existe un vínculo particular entre el cuerpo de una mujer y su lengua materna. “Emasüda”, el corazón de la madre, es la palabra clave que Zara utiliza para desentrañar la indiferencia de su abuela ante el exilio en Vladivostok. Emasüda es también el nombre de un famoso poema que forma la letra de una canción popular escrita por la poeta nacional de Estonia, Lydia Koidula (1843-1886). Oksanen le da vida a la pequeña Zara como individuo cuando pronuncia esta palabra de su herencia materna que está prohibida en la Unión Soviética. 

“La abuela la miró, la miró directamente por primera vez, y Zara sintió que su mirada se abría paso a través de sus ojos y se introducía en ella, en su boca, en su garganta, y sintió que se le cerraba la garganta, y la mirada de su abuela se hundía en su garganta hacia el corazón, y su corazón empezó a tensarse, y se hundió desde su corazón hasta su estómago, y su estómago empezó a revolverse, y se hundió hasta sus piernas, que empezaron a temblar, y de sus piernas se hundió hasta sus pies, que empezaron a hormiguear, y sintió calor, y la abuela sonrió. Esa sonrisa se convirtió en su primer juego, que brotó palabra tras palabra y empezó a florecer brumoso, amarillento, como florecen las lenguas muertas, susurrando dulcemente como la aguja de un gramófono, tocando como voces bajo el agua. Silenciosamente, susurrando, desarrollaron su propia lengua. Era su secreto compartido, su juego” ( Purge ).

El estonio se convierte así en la lengua más dulce, ya que Zara recibe dulces cada vez que habla el idioma correctamente.

LENGUAJE SOMÁTICO Y MATERIALISTA

La escritura de Oksanen, cargada de somnolencia, imbuye reacciones físicas de significado simbólico: sudoración de miedo, escalofríos involuntarios, dolores de estómago, migrañas, ataques de pánico, temblor de la voz o, como se ve arriba, bienestar físico.

 En la sociedad esclavista marxista-leninista reina “el hedor acre del pueblo asustado”. Cuando Aliide, para protegerse, seduce al militante del partido Martin, intenta adoptar el aspecto de “un ternero recién nacido”. Sólo el encuentro sexual igualitario entre los patriotas Roland y Juudit en Cuando desaparecieron las palomas engendra un cuello de mujer, con una “nuca suave como en tiempos de paz”.

La cocina estonia cumple una función particular en la novela de Oksanen. Su lenguaje literario es materialista, saturado de su amor por todos los aspectos del trabajo de las mujeres en la sociedad agraria: enlatar setas y verduras, hacer jabón, mezclar ungüento de caléndula, amasar masa madre, ordeñar, cosechar, los remedios a base de hierbas. Pero también es la antítesis de la sociedad de escasez helada de una economía de planificación centralizada: decadencia, borrachera, sudor, moscas azules repugnantes, la carne podrida y los gusanos, lavados de las salchichas antes de tirarlas sobre el mostrador, los insípidos sucedáneos del café con cereales. En las novelas de Oksanen, la comida preparada sin amor es automáticamente una receta para una mala digestión. Las metáforas a menudo remiten a la agricultura de subsistencia: “El aire caía sobre su piel como leche recién ordeñada”, “su risa ondulaba de miedo, como un balde rebosante de agua”, la decepción es “como el corazón podrido de una cebolla”, los días pasan “como hongos secándose en una bandeja”, uno se lamenta “como una hoja de tabaco colgada para secarse, sudando como si mi corazón estuviera en un barril de fermentación”.

Cuando en Las vacas de Stalin Anna empieza a desear sopa de chucrut y crema agria, sospechamos que va a vencer a su “amo”, la anorexia. A Edgar Parts, cuya esposa lo desprecia, nunca le ofrecen comida preparada en Cuando desaparecieron las palomas. Todas las noches mira con tristeza el frigorífico vacío y observa las botellas de leche cuajada. Para sus cenas solitarias en la encimera moja una rebanada de pan en manteca cuajada, chupa una pata de cerdo fría o abre un tarro de arenques en escabeche. Si no nos habíamos dado cuenta ya, estas comidas escasas nos dicen que Edgar es un hombre cruel, condenado de antemano por el escritor.

VERDAD VERSUS PROPAGANDA

Curiosamente, Edgar, el vehículo del tema lingüístico que es tan importante para Oksanen, es el personaje central de la novela. Cuando desaparecieron las palomas se diferencia de los libros anteriores de Oksanen en que trata de dos hombres y dos mujeres. La novela alterna entre los años 1940 y 1960, contrastando la ocupación nazi con la era de la dictadura soviética. El primo de Edgar, Roland Simson, es su opuesto absoluto, un luchador de la resistencia que documenta en código las violaciones rusas en Estonia con el propósito de un futuro tribunal. Para Edgar, el acto de pronunciar el nombre de Roland, el patriota, es “como tener ampollas en la lengua”.

En realidad, Edgar es un colaborador, un arribista y un asesino en masa, primero al servicio de los alemanes, luego al servicio de los rusos. Por casualidad, encuentra en el archivo el cuaderno de hule de Roland, cuando, en 1965, fue seleccionado para escribir una novela de propaganda sobre las atrocidades “hitlerianas”. Edgar se pregunta cómo Roland, que había “vivido en el valle de la muerte sin ninguna posibilidad de volver a la vida normal”, pudo creer que “un buen día, alguien le prestaría atención”. Cuando desaparecieron las palomas es una metanovela sobre los usos de la literatura –como revelación y prevaricación– según las necesidades de censura de los regímenes políticos. Roland, considera Edgar, estaba obsesionado por “la ilusión de que finalmente se escuchará la verdad”. Presumiblemente, este es también el espíritu de Sofi Oksanen como escritora.        

Hay motivos para detenerse en la percepción que Oksanen tiene de los hombres. Si bien Roland es el antihéroe, que aparece como un verdadero patriota y un ser humano decente durante la mayor parte del libro, sin embargo emerge como un personaje del mismo estilo que la mayoría de los personajes masculinos borrachos e infieles en los escritos de Oksanen. Los hombres son juzgados, de acuerdo con los cánones de la ficción femenina, por cómo se relacionan con las mujeres. Oksanen puede albergar un cierto grado de simpatía por los hombres, como los tres aburridos compañeros de Las vacas de Stalin, que pueden ser utilizados como una tapadera para la anorexia de una mujer. O pueden ser utilizados, como Joonatan en Baby Jane (2008; Baby Jane) para superar el amor lésbico de la narradora en primera persona de la novela –por cierto, la única obra de Oksanen que carece de una dimensión estonia hasta el momento.  

Baby Jane se desarrolla en la comunidad gay y lesbiana de Helsinki entre 1995 y 2002 y narra un triángulo amoroso lésbico fatal. También en este caso se encuentra una crítica aguda de los deseos sexuales incomprensibles y ridículos de los hombres heterosexuales. La narradora es una “femme” que regenta un negocio de venta por correspondencia, “Susanna, Belle-de-Jour”, con su amante, “la lesbiana más cool de la ciudad”, la “butch” Piki, que vende bragas, medias y tampones usados. (“Nos (…) encontramos de lleno en un mineral de esperma…”). 

La pasión se desvanece cuando se descubre que Piki sufre un trastorno de pánico, lo que la hace completamente dependiente de su ex pareja Bossa. Cuando Piki se suicida, Bossa se encarga de que la narradora en primera persona sea detenida por asesinato, y como lector, uno se da cuenta de que toda la historia está escrita en la celda de la prisión. Aparte de las representaciones eróticas, esta no es una representación halagadora del amor lésbico, pero sí que es libre de prejuicios, sobre todo si se compara con la representación del gay encerrado en el armario, Edgar, en Cuando desaparecieron las palomas. Él es juzgado, no por ser gay, sino por ser un hombre deshonesto. Edgar, que se casa con Juudit para ocultar su homosexualidad, lo que hace que su esposa se sienta completamente abatida, es condenado por este engaño por Oksanen con la misma dureza con la que ella lo juzga a él por sus crímenes de guerra y traición. Su despreciable y reprensible pieza de propaganda –citada sin piedad en la novela– es posiblemente el peor de todos los crímenes. Oksanen compensa tiernamente a Juudit por su matrimonio sin amor permitiéndole experimentar dos aventuras amorosas completamente plausibles, con el SS-Hauptsturmführer Hellmuth Hertz (¡corazón!) y, posteriormente, con Roland. Nace una niña, Evelin, que se mete en problemas después de participar en una manifestación estudiantil ilegal en la parte final de la novela. Edgar aparentemente sale victorioso al convertirse en un célebre escritor comunista. Sin embargo, las últimas palabras de la novela se las deja a la prometida de Roland, Rosalie, ya que Edgar recuerda haberla estrangulado en 1942, porque ella amenazó con revelar su homosexualidad. 

GENEALOGÍA MATERNA

Sofi Oksanen vuelve a su punto de partida con la estudiante de ingeniería Evelin, de Cuando desaparecieron las palomas. Las vacas de Stalin no sólo trata de Anna, sino también de su abuela, Sofía, y de su madre, Katariina, una licenciada en ingeniería que se enamora y se casa con un trabajador de la construcción finlandés en Tallin en los años 70. Como Katariina no puede obtener un permiso de trabajo en Finlandia, se mantiene a sí misma y a su hija vendiendo ropa finlandesa en Estonia. Anna crece acostumbrada a visitar a sus parientes maternos en Estonia y, para ella, la era soviética significa una sensación de hogar. "Este es el mundo de Anna. El mundo de Anna es el mundo en el que la madre de Anna es feliz". Además de que la madre de Anna se siente molesta por las infidelidades del padre de Anna con varias "Tatianas" durante los viajes de trabajo a Rusia, Anna pronto aprende a odiar a su padre y el desdén de su familia finlandesa por todo lo estonio.

Sofi Oksanen. Foto: Robin Skjoldborg

Sofi Oksanen considera, evidentemente, que las mujeres son las portadoras del mundo que los hombres destruyen. En Purga, el orden se restablece cuando Ingel, la hermana rechazada por Aliide, entra en la narración a través del anhelo de Zara de ser otra persona que “Natasha”, la prostituta forzada, cuyas funciones corporales son propiedad de su proxeneta. De vuelta a la granja familiar en Estonia, adopta la forma y la identidad de su querida abuela, Ingel. En otras palabras, es la genealogía materna la que rehabilita a Zara y restablece su sentido de la dignidad humana.     

“La hierba que le hacía cosquillas al pie a Zara era el tacto de su abuela, y el viento en los manzanos era el susurro de su abuela, y Zara sintió como si estuviera mirando la Osa Mayor a través de los ojos de su abuela, y cuando volvió la cara hacia el cielo, sintió como si el cuerpo joven de su abuela estuviera dentro del suyo, y le ordenara volver a entrar, a buscar una historia que no le habían contado” (Purge).

LA DESCOLONIZACIÓN COMO ESTRATEGIA LITERARIA

Cuando desaparecieron las palomas trata de una historia que no debería contarse: las atrocidades cometidas por los alemanes y los rusos durante la guerra, los campos de trabajo despiadados con la explotación despiadada de materias primas como el esquisto bituminoso, el terror y las deportaciones. Sin embargo, el tema más importante de la novela es el impacto destructivo de la dictadura soviética sobre la identidad estonia. Oksanen capta magistralmente este impacto a través de las batallas literarias de Edgar con los eufemismos del lenguaje de la propaganda, un código que creó una “realidad alternativa”. La relación desproporcionada entre la memoria personal y la oficial obligó a las personas a desarrollar “personalidades estratificadas, identidades dobles” caracterizadas por un sentimiento de culpa y vergüenza.   

Oksanen describe la idea detrás de When the Doves Disappeared en Litteraturens Kraft (El poder de la literatura), el discurso que pronunció cuando recibió el Premio Nórdico de Literatura de la Academia Sueca en 2013. A través de la “descolonización”, quiere demostrar cómo las estructuras de poder, que operan en varios niveles, impregnan y moldean la autoimagen del individuo colonizado. Para superar esta autonegación, la vergüenza debe transformarse en ira. Oksanen desea así dar al terror un rostro humano, demostrando que los perpetradores nunca son olvidados. La división del mundo por género, en la línea de un feminismo de la diferencia, se debe al hecho de que los diálogos con el pasado y la terapia del trauma son un tema que generalmente se asocia con los personajes femeninos de su obra. Los crímenes contra las mujeres también deben tener un rostro humano, un nombre que vaya más allá del tiempo pasivo del lenguaje de la propaganda. Por lo tanto, Oksanen especifica los secuaces del capitalismo mafioso ruso, así como el nazismo y el comunismo. Estos hombres nunca son tan brutales como cuando se trata de maltratar a las mujeres, la dignidad humana nunca es tan violada como en el caso del abuso sexual. Por lo tanto, en Purge, Aliide, Zara, Ingel y su hija, Linda, son todos súbditos estonios colonizados en varias regiones del Imperio Soviético. Aliide es la heroína poscolonial más obvia. A pesar de sus exhibiciones externas de colaboracionismo comunista, se resiste en privado al intento de erradicación de los sentimientos patrióticos por parte de la ideología soviética a través de su cocina estonia. También pasa de la vergüenza internalizada a la ira expresada abiertamente, cuando, al final, mata a los proxenetas de Zara.

El doble enfoque en los efectos de la dictadura y el sexismo sobre la subjetividad estonia se manifiesta en los títulos de las novelas, que captan magistralmente los dos objetivos de su obra. Las vacas de Stalin, una denominación estonia popular para las flacas cabras de Siberia, es una doble exposición adecuada de la historia de las deportaciones soviéticas y la anorexia de Anna. A su vez, Cuando desaparecieron las palomas alude al hecho de que, mientras que los alemanes consideraban a las palomas un manjar, los estonios consideraban que la práctica de comer palomas era una auténtica barbarie, similar a comer carne de rata. El título de la novela comprende, pues, la mirada condescendiente del colonizado sobre el colonizador, la semilla de la resistencia, que define a los estonios como el pueblo más civilizado. El título finlandés de Purga, Puhdistus, significa literalmente limpiar, blanquear. Se trata de un título ambiguo: por un lado, se trata de la limpieza étnica a gran escala perpetrada por las fuerzas soviéticas en Estonia y, por otro, de un blanqueo de la vergüenza de la violación en forma de excesivos intentos de Aliide, a lo largo de los años, de limpiarla de vergüenza. Los escritos de Oksanen son, por tanto, también un intento de mostrar cómo el destino del individuo individual está entrelazado con la historia de la nación.     

– – –

Publicado en diciembre de 2014


NORDIC WOMEN’S LITERATURE

No hay comentarios:

Publicar un comentario