Hilary Mantel

LA REINA DE LA FICCIÓN HISTÓRICA

Número 21, Primavera & Verano 2020

Hilary Mantel cree que la historia no está separada de las personas vivas, sino que es algo en lo que estamos, una noción que la base de seguidores de la escritora en todo el mundo, que está contando los días hasta el lanzamiento esta primavera de El espejo y la luz, entiende. Esta es la última entrega de su trilogía de Thomas Cromwell, una hazaña literaria hercúlea que ha revivido por sí sola la reputación de la ficción histórica.

Mientras una industria se pregunta si este libro seguirá los pasos de Wolf Hall y Bring Up the Bodies para ganar a Hilary, de 67 años, un tercer premio Booker, una nueva generación de lectores en todo el mundo está aprendiendo de sus novelas meticulosamente investigadas sobre la curiosa influencia que la era Tudor ha tenido en los ingleses, entonces y ahora.

Es el 12 de diciembre de 2019. Llueve a cántaros por toda Inglaterra y, a lo largo del camino, hace temblar la ventana del apartamento de Hilary Mantel y su marido, Gerald. Esto, más que nada, realza la atmósfera acogedora: la alfombra bajo los pies, los adornos ordenados con esmero, el té recién sacado de la tetera. “Déjame traerte una galleta o algo”, dice la autora de la novela más esperada de 2020.

Estamos en Sunningdale, a 53 minutos en tren desde London Waterloo. Esta mañana, Hilary envió un correo electrónico con unas instrucciones en las que describía la fachada del edificio como “vagamente Tudor”. Y así era: pintura blanca, vigas de madera, pintorescas ventanas, ángulos pronunciados. Por cierto, eso no cuenta como información comprometedora. La arquitectura de estilo neo-Tudor (ese es el término formal para referirse a la imitación de Tudor) es una imagen omnipresente en las ciudades y pueblos de Berkshire. Es cierto que tiene un aspecto bastante bonito, pero no deberías decir eso en las fiestas.

También es una demostración clara de cómo la era Tudor ejerce una curiosa influencia sobre nuestra cultura, una fascinación que Hilary ha aprovechado con un nivel de éxito sorprendente y justificado. Al escribir Wolf Hall y Bring Up the Bodies , las dos primeras novelas de su trilogía sobre Thomas Cromwell, que surgió de la nada para convertirse en uno de los cortesanos más poderosos de Enrique VIII, revivió casi por sí sola la reputación de la ficción histórica como un género serio. Los libros han vendido más de 5 millones de copias en total. La han convertido en la primera mujer (la cuarta persona en total) en ganar el Premio Booker dos veces y la han convertido en una de las quizás 10 novelistas británicas contemporáneas que pueden describirse legítimamente como nombres familiares.

“Cromwell me ha absorbido por completo”, afirma. “Ha condicionado todo durante estos 15 años. Siento que ha crecido hasta llenar todo mi horizonte. Y, por supuesto, algunas personas piensan que Wolf Hall fue mi primer libro, lo que me divierte un poco”. Wolf Hall fue el duodécimo libro de Hilary. Estamos aquí porque su decimoquinto libro, la última entrega de la trilogía, pronto se publicará. Resulta que esta es su primera entrevista sobre el tema.

Hoy es día de elecciones, lo que parece un telón de fondo apropiado. El espejo y la luz trata sobre el poder, cómo se gana, cómo se ejerce y cómo se puede volver a perder. Las luchas de poder en la novela pueden estar desarrollándose en una época muy diferente, pero siguen teniendo lugar en lo más alto de un gobierno con sede en Londres. Es imposible leer este libro sin encontrar analogías con los tiempos en los que vivimos o preguntarse qué piensa Hilary al respecto.

“Es casi como si hubiéramos cerrado el círculo, de modo que volvemos a estar gobernados por rumores”, dice. “Hubo una época de la imprenta y las imágenes en las que la gente creía, y existía la sensación de que si mentías en la imprenta o falsificabas una imagen, te descubrirían y habría consecuencias. Ahora hemos vuelto a la situación: nadie lo sabe y no hay consecuencias”.

Hilary vive en East Devon, no en Berkshire. En 2010, ella y Gerald compraron un piso en Budleigh Salterton, una ciudad costera a unos 24 kilómetros de Exeter. Votó por correo. Cuando se le preguntó si revelaría por quién votó, respondió: “Tenemos una candidata independiente muy buena llamada Claire Wright. Pero ella es partidaria de permanecer en la UE y la zona del país es partidaria de abandonar la UE, por lo que esto podría perjudicarla”. (Wright perderá por 6.708 votos, 1.328 menos que en las elecciones anteriores).

La voz de Hilary no es como la de nadie más. Entre otras cosas, es irónica y amable, y tiene un suave acento del norte. En sus memorias de 2003, Giving Up the Ghost , atribuye parte del mérito de su comportamiento a la escuela católica a la que asistió desde los 11 años. “Mis años en el convento me dejaron un legado, una cortesía nerviosa, una apariencia de timidez femenina que probablemente me será de gran utilidad si alguna vez me juzgan por asesinato”.

Lleva un vestido negro con estampados florales que se alternan con otro estampado que también podría tener un aire Tudor. En presencia de Hilary, existe el riesgo de que empieces a dar por sentado esto literalmente de todo.

Hilary y Gerald vienen a este apartamento dos veces al mes. “Empecé a ganar cosas”, dice. “No podía vivir sin un lugar cerca de Londres”. Ha vivido en varios lugares de esta zona, pero nunca en la capital. En sus memorias escribe: “Nunca he llegado a aceptar Londres como ciudad, pero me gusta mirarla en silencio, desde las ventanillas de los taxis, y apreciarla por lo que es y por cómo me hace sentir provinciana”. A diferencia de algunos de sus personajes, no posee muchas cosas. No es sentimental con los objetos, pero entiende su poder simbólico. Compraron la mayoría de los muebles, dice, al propietario anterior.

Sunningdale tiene un aire de pueblo, pero en cierto modo se debe en gran medida a la alquimia de la cadena. Hay una sucursal del asediado establecimiento de comida Pizza Express, otra del vendedor de pinturas y papel pintado Farrow & Ball, y un café (al que visitamos al llegar a Sunningdale un poco antes) con las paredes cubiertas de lemas: “comodidad y ambiente”, “sabor y variedad”. Hilary ve más que eso. Décadas de inmersión en los detalles forenses de la década de 1530 la han dotado de una especie de casco personal de realidad aumentada. “Verás, cuando vamos por aquí pienso: Ah, sí, bueno, aquí hay una abadía”, dice, “y justo al final de la calle pasas por territorio Fitzwilliam, y muy cerca de ahí están los Weston. Tengo en la cabeza la geografía de los progresos de Enrique VIII”. (Un progreso es una especie de gira real muy favorecida por Enrique VIII.) “Está absolutamente impregnado de la historia Tudor, pero la única señal de ello es la bandera que ondea junto a la arquitectura imitadora de Tudor”.

Hilary Mantel fue fotografiada en su casa. Es la presidenta del festival literario local. “Básicamente, me limito a caminar y sonreírle a la gente”, dice Hilary sobre su función.

Hilary no es una de esas autoras cuyas rutinas están coreografiadas de la mañana a la noche para liberar todo el espacio mental disponible. El único hábito diario que mantiene es tomar un cuaderno y transcribir el contenido de su mente inmediatamente después de despertarse. “Me siento casi herida si no puedo escribir por la mañana”, dice. “Escribo sobre lo que he estado leyendo. Intento plasmar cualquier idea que pueda utilizar para trabajos futuros. Escribo mis sueños”.

¿Sueña alguna vez con Thomas Cromwell?

“Creo que rara vez sueñas con tu personaje principal, pero yo paso mucho tiempo en bibliotecas mientras duermo y siempre tengo en la mano el libro que me lo contará todo. Sacas el libro del estante y lo pasas por todas partes, y es casi como si dijera todo lo que siempre quisiste saber sobre Thomas Cromwell, y lo lees frenéticamente, pero la letra se está desvaneciendo y el libro se está disolviendo en tu mano”.

Ella dice que este ritual matutino de escritura surgió directamente de una práctica de su infancia en la que intentaba pensar en descripciones del clima de camino a la escuela. No en el sentido de “está lloviendo muy fuerte”, sino como una especie de solitario creativo cuyo objetivo era componer algo perfecto.

“Tenía que caminar mucho y en solitario hasta la escuela, así que solía imaginar el tiempo en mi cabeza y, en realidad, fue el comienzo de algo. Nunca escribía estas cosas. Estaba muy frustrado en ese momento de mi vida, porque no tenía privacidad para escribir nada. Por lo tanto, tenía que mantener todo en mi cabeza. Pero no lo hacía de manera impresionista. Clavaba cada sílaba, todos los días. Así que no era cuestión de decir: “Pero no puedo escribirlo, así que no puedo hacerlo perfecto”. Simplemente lo hacía y lo hacía en mi cabeza hasta que lo conseguía”.

¿Fue diferente cada vez?

“Sí. Oh, cada momento y cada minuto es diferente. No hay un clima igual. Y, de hecho, creo que gran parte de la escritura trata sobre eso. Es el arte de notar la distinción más sutil y poder capturarla. Así que no hay dos días ni dos circunstancias iguales”.

A los 20 años, Hilary trabajó en Kendals, unos grandes almacenes del centro de Manchester. Trabajaba en la sección de moda, “aunque no era lo que uno reconocería como tal. Ropa de mujer, digamos. No estaba mal, porque en los largos momentos de aburrimiento uno simplemente pensaba en su libro, ¿sabe? Así que, como tenía la costumbre de escribir en mi cabeza, podía hacerlo”.

Eso fue en 1975, y el libro en el que estaba pensando era sobre la Revolución Francesa. Fue el primer libro que escribió, y surgió de un interés fuerte –muy fuerte– en el tema que decidió tratar de organizar como ficción (la novela no se vendería cuando la terminó en 1979, pero se publicaría con gran éxito 13 años después con el título A Place of Greater Safety ). Fue implacable en su investigación. “Estaba a 15 minutos a pie de la biblioteca central de referencia en Manchester, así que si estaba dispuesta a no comer, si había algo que creía que necesitaba saber absolutamente, podía llegar allí y regresar durante mi hora de almuerzo”.

Hilary es conocida por la exactitud y exhaustividad de sus investigaciones. Cuando escribe ficción histórica, dice, no incluye nada que contradiga los hechos conocidos, ya sean las pinceladas generales de la historia o el color del papel pintado de los aposentos de Ana Bolena. Por eso lee todo y viaja a los lugares –hoy menciona viajes a Amberes y Canterbury– donde sucedieron los hechos. Incluso cuando no se encuentran hechos, dice, lo que pone en la página es su mejor estimación de lo que realmente sucedió: un acto de imaginación pero también un intento de buena fe de mediar algo real.

Se está produciendo una película de la BBC dedicada a la vida y la obra de Hilary. En una conversación telefónica, su director, Ian Denyer, describe lo que, en su opinión, distingue su trabajo de los demás. “Siempre que visito una ruina romana, me resulta muy difícil sentir interés porque no son más que piedras”, afirma. “Mi opinión es que Mantel nos acerca más que otras historias históricas, porque hay algo de magia en ella, hay una especie de alquimia en la que no te cuenta lo que la gente dice, sino lo que siente. Los historiadores no tenemos libertad para hacer eso”.

Hilary tiene un pequeño apartamento para escribir. Está a una manzana del paseo marítimo, con vistas al mar, no muy lejos de donde viven en Devon. Un día de la primavera pasada, cuando Gerald llegó a recogerla, ella hizo un anuncio. “Le dije: 'Ya terminé'. Y nos echamos a reír. Sé que parece una reacción incongruente, pero la sola idea de terminar es absurda”.

Hilary empezó a escribir Wolf Hall en 2005 y lo publicó en 2009. Bring Up the Bodies salió a la venta tres años después. Cuando le preguntan por qué el nuevo libro tardó tanto, Hilary no acepta la premisa. “Siento que lo he escrito bastante rápido”, dice, “por extraño que pueda parecerle a la gente”. Durante gran parte de ese tiempo, explica, estuvo abrumada por otras obligaciones. Wolf Hall fue adaptada a una obra de teatro, que se estrenó en la Royal Shakespeare Company en diciembre de 2013 (ganó dos premios Olivier y un Tony). Y los dos primeros libros fueron adaptados a una miniserie de televisión que se emitió en la BBC en enero de 2015 (y a su vez ganó tres Bafta y un Globo de Oro).

Peter Kosminsky, que dirigió el programa de televisión, recuerda haber conducido hasta el lugar para encontrarse con Hilary por primera vez. “Me sentí bastante intimidado ante la perspectiva”, dice. Kosminsky no era conocido por sus adaptaciones de novelas (con la excepción de Cumbres borrascosas , que hizo en 1992 y que describe como “un completo desastre”), sino más bien por sus dramatizaciones de acontecimientos políticos como el ascenso del Nuevo Laborismo y el trabajo de las fuerzas de paz de la ONU en Bosnia.

Los dos se hicieron amigos. “Lo más importante que me dijo fue que había intentado escribir los libros como si fueran actuales”, dice Kosminsky. “Esos personajes no sabían qué les iba a pasar. Ana Bolena no sabe que Enrique tendrá seis esposas. No sabe que no podrá darle un heredero varón. No sabe que un espadachín de Calais la decapitará, y Enrique no sabe que pasará a la historia como un maníaco homicida, entre otras cosas. El placer está en ver cómo se dan cuenta poco a poco de lo que va a pasar”.

Kosminsky ha confirmado que dirigirá la adaptación de The Mirror & the Light . Sobre su relación de trabajo hasta ahora, dice: “No quiero exagerar, pero se parece un poco a la relación entre la Reina y el primer ministro. Su papel es aconsejar y advertir. No intenta decirme cómo hacer mi trabajo, de la misma manera que la Reina no intenta gobernar para el primer ministro electo. Pero ella tiene un conocimiento mucho más profundo del material que yo”.

“La gente piensa que Wolf Hall es mi primer libro, lo cual me divierte un poco”.

La comparación con la reina es interesante. Cuando entrevistaron a Hilary para The Paris Review, la persona que le preguntó recitó algunos de los temas más destacados de la obra de Mantel, uno de los cuales era “una obsesión con 'la realeza'”. Esto es claramente visible en su ficción –una sección completa de Beyond Black, de 2005, aborda el auge del negocio de los psíquicos tras la muerte de la princesa Diana–, pero también está en sintonía con su imagen pública. Esto se debe, al menos en parte, a que una parte importante de la población la conoce no como la autora de Wolf Hall, sino como la mujer que, según se les presentó, “se lanzó contra Kate Middleton sin ninguna razón aparente”.

En resumen: en 2013, Hilary pronunció un discurso en el Museo Británico en representación de la London Review of Books. El tema de la charla fue la relación entre el público y la familia real, y después el periódico lo puso a disposición a través de su sitio web. Al principio causó tanta explosión como cualquier otro discurso incisivo del mundo de los autores y los críticos, es decir: ninguna en absoluto. Pero quince días después, ciertos tabloides desenterraron el artículo y publicaron artículos en primera plana sobre cómo un autor había decidido lanzar un torrente de burlas exquisitamente expresadas sobre la duquesa recién embarazada. Las citas de la charla se presentaron de una manera que implicaba que Mantel simplemente había llamado a Middleton una “muñeca articulada de la que se cuelgan ciertos trapos” o una “princesa de plástico hecha para la procreación”.

De hecho, en la charla sólo se menciona a Middleton brevemente y en un contexto que, como señalaron Hilary y otros, es totalmente comprensivo. Vale la pena leer el artículo completo por momentos como aquel en el que Hilary describe su encuentro con la Reina en una función.

“Y entonces la Reina pasó cerca de mí y la miré fijamente”, escribe. “Ahora me avergüenza decirlo, pero la miré como un caníbal observa su cena, mi mirada lo suficientemente aguda como para separar la carne de sus huesos. Sentí que era tal la fuerza de mi devoradora curiosidad que la fiesta se había desmaterializado y las paredes se habían derretido y solo éramos dos en la enorme sala, y tal era la fuerza dura de mi mirada que Su Majestad se volvió y me miró, como si la hubieran pinchado en el hombro; y por una fracción de segundo su rostro no expresó ira sino desconcierto herido.

Hilary no tenía intención de provocar un escándalo. “No soy una persona que se meta en polémicas por el mero hecho de hacerlo”, afirma. “No tengo presencia en las redes sociales. No me interesan los debates absurdos que se llevan a cabo con el vocabulario de los tabloides”.

El hecho de que Hilary se haya convertido en el tipo de figura pública que ocasionalmente se encuentra en persona con miembros de la Firma añade intriga. Normalmente es el príncipe Carlos. Fue él quien llevó a cabo su investidura cuando fue nombrada dama. Es el presidente de la Royal Shakespeare Company, de la que ella es gobernadora. “No ha mostrado ninguna mala voluntad hacia mí”, dice Hilary. Le preguntó cuándo estaría listo el libro final. “Si lee el libro –y creo, aunque no lo sé, que ha leído los otros– espero que encuentre la meditación sobre la realeza reflexiva y comprensiva. Así es como lo pretendo”.

En los últimos tiempos, por supuesto, la monarquía se ha enfrentado a retos más peligrosos que las conferencias de los autores. Al reflexionar sobre todo el furor, Hilary ofrece una nota generosa, aunque de ningún modo monárquica: “Mi opinión sobre la realeza es que es interesante”, dice. “En realidad, no es una cuestión de si estoy a favor o en contra. Y, desde luego, mi conferencia para la LRBno fue en modo alguno una crítica a Kate Middleton. Trataba de defender su posición en lugar de atacarla, porque sentía que algo horrible se avecinaba. Y, de hecho, le ha sucedido a Meghan, que no brillaba en los ojos de nadie en ese momento. Y la intrusión y la horrible curiosidad se han vuelto contra ella. Así que siento que, en cierto sentido, tenía razón”.

En 2014, tras la publicación en el periódico Observer del relato de Hillary “El asesinato de Margaret Thatcher”, surgió una segunda polémica. Un año después de la muerte de la ex primera ministra, era más previsible que los medios de comunicación lanzaran una diatriba contra ella, pero no tanto que un político amenazara con llamar a la policía. “No me gustaría ser la abogada que ayudó a preparar los cargos”, afirma Hilary, “ya que la víctima del asesinato ya estaba muerta”.

Giving Up the Ghost es revelador tanto por la historia que cuenta como por no ser menos sorprendente – ni menos oscuro – que su ficción.

Mantel nació como Hilary Mary Thompson en Glossop, Derbyshire, a 24 kilómetros al este de Manchester, en 1952. Creció en Hadfield, un pueblo industrial cercano. Un hombre llamado Jack empezó a pasar tiempo con su madre y luego se mudó con la familia. El padre de Hilary dormía en una habitación diferente. Unos años más tarde, su madre se mudó con Jack a la ciudad de Romiley en Cheshire, llevándose consigo a Hilary y a sus dos hermanos menores. Hilary tenía 11 años. Nunca volvió a ver a su padre. El nombre completo de Jack era Jack Mantel; adoptaron su apellido para proyectar una imagen familiar convencional a sus vecinos.

Aunque captaba el clima del aire con palabras, nunca se le ocurrió pensar en un futuro como escritora. “No pensé en ser escritora”, dice, “porque me resultaba imposible imaginar lo que eso podría significar. Suponía que los escritores eran personas muy, muy remotas y, en su mayoría, muertas”.

Se casó con Gerald McEwen a los 20 años, en 1973. Se divorciaron en 1981, pero se casaron de nuevo un año después. Estudió Derecho durante un tiempo en la London School of Economics antes de trasladarse a la Universidad de Sheffield, donde Gerald estudiaba geología. En 1977, el trabajo de él los llevó a Botsuana, donde Hilary vivió hasta 1980. Después de reunirse, pasaron cuatro años en Yeddah, Arabia Saudita. Hilary se inspiró en estos períodos para sus novelas Ocho meses en la calle Ghazzah (1988) y Un cambio de clima (1994).

Cuando tenía poco más de 20 años enfermó, atormentada por extraños dolores y propensa a episodios de vómitos aparentemente aleatorios, los médicos le recetaron antidepresivos y la derivaron a psiquiatras. Cada fármaco le generó efectos secundarios. Los médicos respondieron recetándole aún más fármacos, lo que provocó aún más efectos secundarios. A finales de sus 20 años consultó un libro de texto de cirugía y se autodiagnosticó endometriosis. Los médicos estuvieron de acuerdo, pero ya había alcanzado una fase avanzada. La operación resultante la dejó sin poder tener hijos, y las hormonas que le recetaron después provocaron un aumento de peso significativo.

“Desafortunadamente, me destruyó por completo”, dice ahora. “No me refiero solo a la posibilidad de tener hijos, sino a los efectos tanto de la enfermedad como de los tratamientos entre ellos. Simplemente deformó mi vida y todavía vivo, literalmente, con las cicatrices”. Los efectos a largo plazo han contribuido a la espera de ocho años desde Bring Up the Bodies . “Necesité una cirugía importante y hubo complicaciones, y realmente se relaciona con los problemas que he tenido toda mi vida”, dice. “Cuando gané el segundo Booker, todavía estaba muy frágil. Estuve bastante enferma durante unos dos años después de eso”.

En una conversación con Hilary, el pasado a veces irrumpe de forma inesperada. Después de un comentario aparte sobre la monotonía de la ropa masculina en la costa de Devon, dice: “Puedo llevar un color durante 50 años de la misma forma que algunas personas pueden llevar una melodía. Y podría salir a combinarlo con el hilo, ya sabes, algo que vi hace 50 años. Un tono particular de verde que mi madre tenía en un abrigo cuando yo tenía unos cuatro años, un abrigo precioso con hombros cuadrados y espalda suelta. Y es un tono de verde que, repito, no tiene nombre, y cada pocos años vislumbras ese verde, pero nunca ha estado de moda como lo estuvo ese año”.

Hilary tiene un ojo agudo para los detalles de la indumentaria. Aquí y en todas las imágenes, luce su propia ropa y sus propias joyas.

Cada otoño, la ciudad de Viena acoge una especie de grupo de lectura utópico en el que se regala un solo libro a los ciudadanos. Se celebra una gala en honor del libro. Los amantes de la lectura vieneses comentan el libro en actos organizados y, con suerte, en grandes cafés y salas de música. Los autores, naturalmente, están encantados de asistir, aunque no es posible firmar todos los 100.000 ejemplares que la ciudad imprime para la ocasión. El año pasado, el título elegido fue Every Day Is Mother's Day (Todos los días es el día de la madre) : la primera novela que publicó Hilary, en 1985.

Es una novela magnífica, de esas que uno espera encontrar en la estantería de un hotel de una ciudad desconocida, justo cuando un resfriado fuerte hace que cancele una cena. Se inspira en el tiempo que Hilary trabajó en un hospital geriátrico de Hadfield y evoca una tensión muy suburbana de desesperación a través de una relación madre-hija disfuncional, una relación extramatrimonial, una casa embrujada, un matricidio, un filicidio, una psíquica y la basura acumulada de la historia reciente que uno encuentra en los lofts y los invernaderos de casi todas las casas inglesas. En esto, está completamente en línea con sus libros posteriores.

Cuando se le pregunta si le resulta extraño volver a leer (y de forma tan pública) una novela que publicó hace tanto tiempo, Hilary hace una pausa y luego afirma: “En realidad, estuvo bien, porque me di cuenta de que los temas básicos siguen siendo válidos. La realidad es anticuada, pero las figuras centrales y sus problemas siguen siendo válidos”. La cuestión aquí es que, mientras el mundo entero se preparaba para El espejo y la luz , la ciudad de Viena se entusiasmaba con Todos los días son el día de la madre. A pesar de toda la intensidad de la atención sobre los libros de Cromwell, la lista anterior de Hilary todavía se lee ampliamente, y las nuevas traducciones significan que para los lectores de todo el mundo, los libros que se escribieron hace décadas están surgiendo como si fueran nuevos.

“Puedo llevar un color durante 50 años, igual que algunas personas pueden llevar una melodía”.

El espejo y la luz es una serie muy esperada por los fans, pero cuando uno se pone a pensarlo, la naturaleza exacta de esta anticipación es inusual. Pensemos en Los testamentos de Margaret Atwood, el cuarteto napolitano de Elena Ferrante, la trilogía La materia oscura de Philip Pullman, incluso (y esto es simplemente otro ejemplo de una serie con una base de fans leales) el intento continuo de George RR Martin de completar sus libros de Canción de hielo y fuego. En todos estos casos, al menos parte de la emoción del anuncio de un nuevo libro ha sido la de adentrarse en lo desconocido. Pero, en términos generales, todos sabemos lo que sucederá en El espejo y la luz. No hay spoilers en la ficción histórica. Sabemos que Jane Seymour finalmente le dará un hijo a Enrique VIII. Sabemos que morirá por complicaciones relacionadas con el parto. Y sabemos que Thomas Cromwell no conservará la cabeza.

También sabemos, estilísticamente, cómo se contará la historia. Es fácil olvidar que gran parte de la sorpresa que rodeó a Wolf Hall se debió a la forma en que presentó la historia mediante técnicas narrativas experimentales. No se trataba solo de que Wolf Hall estuviera todo en tiempo presente, o de que se hiciera referencia a Cromwell, cuya perspectiva habitamos, utilizando solo la palabra "él", o de que el libro consistiera en escenas de una brevedad televisiva que, combinadas con un diálogo asombrosamente preciso, lo hacían parecer a veces una versión literaria Tudor de El ala oeste de la Casa Blanca. Se podría emular todo esto sin lograr nada parecido al mismo efecto, que da una sensación de cámara en mano a la relación del lector con las diversas conspiraciones cortesanas y los banquetes políticamente cargados, y da la sensación de que el resultado siempre podría haber sido diferente, de que Cromwell podría haber tenido un indulto, de que tal vez nunca hubiera ganado tanta influencia en primer lugar, de que estas eran simplemente personas que tomaban decisiones en un mundo peligroso.

Otra certeza es que todo el mundo se preguntará: ¿volverá a ganar el premio Booker? ¿Podría hacerlo? Ella ha descrito la trilogía como “básicamente un libro largo”, por lo que es lógico pensar que si ganaron los dos primeros, entonces el último debe ser el favorito más importante en la historia del premio. Pero nadie ha ganado nunca tres veces. El premio que se le otorgará a The Mirror & the Light en 2020 parece una conclusión inevitable y una absoluta imposibilidad.

Cuando le preguntaron qué hizo al día siguiente de aquel día de la primavera pasada, cuando Gerald fue a buscarla y ella le dijo “ya terminé”, Hilary respondió: “Simplemente volví a la carretera como siempre y comencé a revisar ese capítulo nuevamente”. Fue solo durante las vacaciones del pasado noviembre, en la isla de Tenerife (una elección de destino basada enteramente en los vuelos disponibles desde el aeropuerto de Exeter), cuando Hilary se sintió completamente libre de todo.

O casi gratis. Hablamos de algunos proyectos que Hilary está desarrollando, incluido un libro de fotografías basado en la trilogía, con el actor Ben Miles, que interpreta a Thomas Cromwell en la adaptación teatral, y George Miles, su hermano, fotógrafo. "Es realmente un poco difícil de explicar", dice. "Pero espero que quede claro como el día cuando todo esté en su lugar". Luego está el hecho de que The Mirror & the Light se está adaptando a una obra de teatro y una miniserie de televisión, y Hilary volverá a participar en ambas; como coguionista con Ben Miles para la obra y consultora para el guión.

“Estoy deseando volver a la sala de ensayos”, afirma, “porque cuando pasas tanto tiempo sola –y como trabajaba en los grandes almacenes no he tenido realmente compañeros– es un placer ir a trabajar con otras personas. Creo que me lo he pasado muy bien cuando he participado en las obras que he hecho en mi vida”.

Hilary está explorando la idea de un libro de no ficción: un libro práctico sobre el arte de escribir ficción histórica y obras de teatro. El título del borrador es The Working Dead , un juego de palabras cargado de asociaciones sobrenaturales, y es revelador. El libro que Hilary publicó antes de Wolf Hall fue Beyond Black , cuya protagonista es Alison Hart, una psíquica de teatro que viaja entre lugares a las afueras de Londres, en condados como Berkshire, reconectando a la gente con los muertos (el libro no menciona a Sunningdale específicamente, pero sí se refiere a la "lluvia de los condados de origen", que es definitivamente lo que hace sonidos de grava en la ventana de al lado). Hay algo revelador en la forma en que Hilary habla de esa novela: no como una obra distinta, sino como un "ejercicio de calentamiento" para Cromwell. "Tenía mucho que ver con los ingleses", dice, "ni siquiera con los británicos, sino específicamente con los ingleses y su sentido de la historia.

“Pienso que la gente de esa época era infinitamente misteriosa y rica”, dice sobre Thomas Cromwell y los otros personajes de 500 años con los que ella y cinco millones de lectores han estado en comunión. “Y prometedores, porque ¿qué es lo que no se puede descubrir? Y supongo que así es como lo veo, en lugar de sentir que está fijo, que está muerto, que se ha ido. Siento que está activo y presente”.