Edna O’Brien / Un extraño entre nosotros

 

Edna O'Brien, 1971 
Foto de John Minihan

Un extraño entre nosotros

James Wood 
18 de abril de 2016

La gente habla de “estilo tardío” en la música clásica, pero ¿cómo podría ser ese “estilo tardío” en la ficción contemporánea? En las últimas obras de Muriel Spark, Philip Roth, Saul Bellow, William Golding y ahora Edna O’Brien, se puede detectar cierta impaciencia con las convenciones formales o genéricas; un humor negro y salvaje; una audacia en la afirmación y la argumentación; una prisa tónica en la narración, de modo que el proceso habitual de limpieza del terreno, ritmo y evidencia se acelera o se descarta por completo, como si fuera (como suele ser) mera palabrería narrativa que nos impide hablar de lo que realmente importa. En gran parte de esa obra tardía, hay una atmósfera ligeramente enrarecida, la prosa un poco menos rica y hospitalaria que antes, los personajes menos completos o persuasivos, una sensación general de excedente atenuado, pero no en la asombrosa nueva novela de Edna O’Brien, “The Little Red Chairs” (Little, Brown), su decimoséptima. O'Brien tiene ochenta y cinco años, y elogiar esta novela por su ambición, su audaz vitalidad, su curiosidad sobre la época actual y sobre las vidas de aquellos desplazados por su turbulencia no debería confundirse con el elogio ambiguo de que todo esto es notable dada la avanzada edad del autor. Es simplemente una novela notable.

“Las sillitas rojas”, aunque llena de vida, exhibe de hecho el tipo de libertad obstinada que uno asocia con la longevidad y con la confianza en la práctica artística. Mezcla y reinventa formas heredadas, pasa alegremente de la narración en tercera persona a la primera persona, reproduce sueños y monólogos dramáticos. Es una novela realista, casi una novela histórica, sobre un criminal de guerra serbio bosnio, inspirado en Radovan Karadžić, que ha escapado a la detección internacional y ha llegado a Cloonoila, una pequeña y oscura ciudad irlandesa. (El título de la novela proviene de una conmemoración del vigésimo aniversario del asedio serbio, cuando miles de sillas rojas, que representaban a las víctimas, fueron dispuestas en la calle principal de Sarajevo, incluidas muchas cientos de sillas pequeñas para los niños). En Cloonoila, comienza una nueva vida de subterfugios, como el Dr. Vladimir Dragan, “curandero y terapeuta sexual”. En este modo ampliamente realista, O'Brien presta atención comprensiva a muchas vidas diferentes, desde los aldeanos irlandeses comunes (el sacerdote, la monja, la esposa del comerciante de telas) hasta los refugiados, los inmigrantes y los trabajadores desplazados en Londres.

Pero su novela es también una obra de creación de mitos, que comienza como un cuento del folclore irlandés: una noche de invierno, un extraño llega a la ciudad, “con barba y con un abrigo largo y oscuro y guantes blancos”. Más tarde, la gente cuenta “extraños sucesos en esa misma noche de invierno; perros que ladran como locos, como si hubiera truenos, y el sonido del ruiseñor”. O'Brien puede sonar como el László Krasznahorkai de “La melancolía de la resistencia”, una novela sin ley y fantástica sobre la llegada, a una pequeña ciudad húngara, de una banda semicriminal de trabajadores del circo. En este modo mítico o mágico, no se avergüenza de servir una dosis de cliché novelesco irlandés (el cura, la monja, la esposa del comerciante de telas), mezclándolo con la amarga realidad contemporánea: los jóvenes exiliados polacos, checos, eslovacos y bosnios que trabajan como personal de servicio en el Castillo, el elegante hotel de la ciudad.

Como cuento de hadas, la novela de O'Brien es a la vez desgarradora y absurdamente divertida: ¿qué hará esta comunidad provinciana con el glamoroso impostor que dice ser de Montenegro? ¿Cómo se enfrentará el padre Damián, el sacerdote local, a las ofertas pastorales del terapeuta sexual de la Nueva Era ortodoxa serbia? La historia oscila entre la historia registrada y la fantasía verde, y termina de manera tan teatral como comenzó, con una descripción de una producción amateur de “El sueño de una noche de verano”. La lectura de este libro, jaspeado con sus diferentes vetas genéricas, no siempre es un viaje sencillo o estable; algunas partes son más convincentes o conmovedoras que otras. Pero siempre es una experiencia vital y absorbente.

Han pasado cincuenta y seis años desde la famosa publicación de la primera novela de O'Brien, “The Country Girls”, y es fácil, cuando un escritor se ha convertido en parte del tejido de la vida de alguien, dejar de notar cómo ese tejido, antaño escandalosamente abrasivo, todavía roza la piel. “Pensé que la nuestra era, en efecto, una tierra de vergüenza, una tierra de asesinatos, una tierra de mujeres extrañas, estranguladas y sacrificadas”, escribe en su relato “A Scandalous Woman”. Sus novelas de los años sesenta, antaño censuradas por las temerosas autoridades irlandesas por sus francas descripciones del sexo y el deseo femenino, ya no escandalizan, pero han conservado su radicalismo más profundo y auténtico: se comprometen a explorar las vidas de las mujeres como apuestas por la libertad y actos de rebelión contra las prohibiciones de la religión, el juicio de las sociedades mezquinas, la desaprobación cerrada de las madres, las expectativas del matrimonio y la paternidad y el descuido o la indiferencia, o algo peor, de los hombres.

Se trata de una colección de novelas y relatos extensa, audaz y muy variada; la nueva novela es, sin duda, tan buena como cualquier otra que O'Brien haya escrito. Había olvidado lo divertida y coloquial que puede ser la escritora y la rapidez y agudeza con la que puede animar a un personaje secundario o al fragmento de una vida. Tiene un oído brillante para las descripciones espontáneas, del tipo que nos sitúa inmediatamente en un lugar o en una conciencia. Una de las habitantes de Cloonoila es presentada de pasada como "Fifi, que era una especie de bisabuela de su época en Australia", una frase que puede parecer insignificante pero que resume al instante la visión del mundo de una comunidad, precisamente porque la imputación nunca se explica: Australia es sinónimo de rareza.

Gran parte de la prosa de O'Brien cae naturalmente en un discurso indirecto libre, informal y locuaz, que se acerca cómicamente (al mejor estilo literario irlandés) al flujo de conciencia. Aquí está la hermana Bonaventure, que viaja por la zona haciendo buenas obras:

Ella y otras tres monjas vivían ahora en un ala del antiguo convento, la mayor parte había sido vendida para construir una escuela, y como ella misma lo expresó, citando una escritura, El gorrión tiene su casa , y así se instalaron. Fielmente, cada día, a menos que estuviera de juerga, podía conseguir su almuerzo escolar por tres euros, el mismo precio que pagaban los niños: carne o pescado con verdura, patatas hervidas o en puré y lo que más quisiera cualquiera. Nunca bebía. Había visto el daño y las desgracias que causaba la bebida, familias destrozadas y granjas subastadas por la mitad de nada. Para dar buen ejemplo, llevaba su insignia de pionera de abstinencia total en la solapa... Llevaba una falda azul marino, un jersey azul marino, medias negras y buenos y fuertes zapatos negros para los viajes que hacía a lugares aislados, por carreteras y caminos pantanosos, donde no se atrevería a arriesgar su pequeño Mini, su carro de la libertad.  

O'Brien se deja llevar por las voces de sus personajes; la prosa tiene una locomoción llena de vida, ininterrumpida: “su pequeño Mini, su carro de la libertad”.

A medida que el libro comienza y se desarrolla, nos encontramos con varias personas de Cloonoila y vemos cómo cada una cae ante los encantos del Dr. Dragan. Dara, el joven que regenta el pub local, se siente intimidado y deslumbrado; Fifi se deja seducir y acepta alquilar su habitación libre al misterioso visitante; el padre Damien, al principio escéptico profesionalmente, se deja seducir rápidamente; la hermana Bonaventure visita el consultorio del Dr. Dragan como paciente y recibe el masaje holístico de su vida (una escena encantadoramente hilarante); y Fidelma, la bella y frustrada esposa más joven del comerciante de telas local, se toma el anuncio al pie de la letra y comienza una aventura con el terapeuta sexual. Fidelma no está realmente enamorada del Dr. Dragan. A los cuarenta años, y después de dos abortos espontáneos, está desesperada por tener un hijo, y cree que el origen de ese deseo no será su marido, Jack, que tiene sesenta y tantos años y que “hizo los crucigramas y luego se sentó a mirar fijamente, con el cuero cabelludo rosado tan escamoso bajo el ralo cabello blanco y sus ojos tenían una especie de reproche en ellos”. Con un lirismo compacto, una extraña mezcla de lo directo y lo poético, O’Brien nos da una rápida descripción de la angustia de Fidelma:

En su vida de casada estuvo embarazada dos veces y Jack le compró joyas, pero las perdió en ambas ocasiones y, creyendo que el fracaso era suyo, lloró sola. Un verano, Jack reservó unas vacaciones en Italia y, dondequiera que fueran, ella veía pinturas de la Natividad, madre e hijo representados en colores tan suntuosos, sus expresiones tan serenas, adheridas la una a la otra, y descubrió, cuando salieron a la calle calurosa, con los toldos sobre las tiendas cerradas por el almuerzo, que tenía lágrimas en los ojos y en las mejillas.

Poco a poco, la novela se convierte en la de Fidelma. Aunque no está exenta de sospechas sobre el turbio pasado de Dragan, queda embarazada de él. Y cuando Dragan es finalmente capturado y los habitantes del pueblo se ven obligados a aceptar su tonta seducción, su secreto sale a la luz. De todos modos, alguien ya la había descubierto: Fidelma encuentra escrito en la acera frente a la clínica de Dragan “Donde follan los lobos”.

Lo extraordinario e inquietante de la novela de O'Brien es que comienza en una atmósfera que se acerca a la comedia pastoral y se va oscureciendo a medida que nos familiarizamos con los crímenes de guerra enterrados pero no reprimidos del embaucador residente en la ciudad. Es como ver cómo un rubor se transforma en el rojo de la furia asesina: parece imposible que el mismo medio suave pueda ser utilizado con tanta brutalidad como arma. Pero O'Brien lleva mucho tiempo interesado en cómo se castiga a las mujeres por sus pecados o cómo sufren por su inocencia; las lecturas divergentes a menudo dependen de quién esté juzgando.

Algunos de sus personajes femeninos pueden ser vistos, para adaptar el título de una de sus novelas, como víctimas de la paz; Fidelma se convierte en una víctima de la guerra y la paz. Después de que Dragan haya sido descubierto y capturado, Fidelma es capturada por tres hombres, antiguos aliados de Dragan pero ahora enemigos acérrimos. Violan brutalmente a Fidelma y a su hijo no nacido, considerándola a ella y a su bebé como botín de guerra. (La escena es casi insoportablemente visceral). Fidelma se recupera lentamente, pero está claro que, como la amante repentinamente infame de "la bestia de Bosnia", no puede permanecer en Cloonoila. Rechazada por su marido y su comunidad, viaja a Londres, sin hogar, destrozada y casi sin dinero.

***

Así, “Las pequeñas sillas rojas” se divide naturalmente en dos mitades (Irlanda y Londres) y se desarrolla de maneras inesperadas. En lugar de suspender la cuestión de la identidad de Vladimir Dragan a lo largo de todo el libro, como muchos novelistas podrían haber hecho, O’Brien se aparta de Dragan para centrarse en Fidelma. Al hacerlo, también se aparta de las particularidades de la guerra de Bosnia (aunque luego vuelve a ellas). El libro pasa de los perpetradores a las víctimas. En Londres, Fidelma se encuentra viviendo y trabajando entre personas cuyas trayectorias se parecen a las de Dragan (huida, exilio, reinvención), excepto que su desplazamiento ha sido a manos de hombres como Dragan. En un gesto de penitencia, Fidelma pasa un tiempo en un centro de asesoramiento para migrantes y refugiados dirigido por Varya, que vivió el asedio de Sarajevo. Fidelma encuentra trabajo como limpiadora en un banco, trabajando entre las ocho de la noche y las seis de la mañana. Se une a esos ejércitos indefensos que vislumbramos por la noche, distanciados de nosotros por gruesos cristales, inaudibles e incognoscibles en su tediosa labor. Pero el novelista se fija en esas personas y puede intentar, aunque sea de manera imperfecta, hacerlas menos incognoscibles. Hay pasajes magníficos en esta sección del libro, en la que O'Brien da vida pacientemente a las historias, los terrores y las esperanzas de la población de exiliados, inmigrantes y visitantes en régimen de servidumbre de Londres. Por ejemplo, María, que limpia junto a Fidelma y que vive para el tango:

María, que se dedicaba a sus tareas con gran celo, porque todo importaba, hasta lo más insignificante. Ésa era su filosofía, ésa y el éxtasis del tango. María creía que una noche y de manera enigmática, aparecería un hombre alto, un gran jefe del banco, y con una intención similar, se deslizarían por el pasillo y empezarían a bailar tango. No era un sueño, como decía ella, era un cuento de hadas y, en su situación, los cuentos de hadas eran cruciales.

O'Brien ve detalles banales y se detiene en ellos, viéndolos a la sombra de la guerra y la emigración forzada, para que dejen de ser banales. Nos cuenta con qué rapidez abandonan el edificio los trabajadores cuando son liberados: “Por las mañanas, después de fichar, corrían, temerariamente, corrían como si estuvieran huyendo de catástrofes. El miedo que gobernaba toda su vida se comprimía ahora en esta urgencia de coger un autobús o un tren para permitir que un marido, una madre o un primo fueran a trabajar”. Fidelma se siente sola en Londres, donde el Támesis tiene un extraño “color caramelo, no como los ríos plateados de su tierra natal”. Sus compañeros de trabajo, como ella, añoran su hogar; como ella, no pueden regresar. Pero llevan consigo recuerdos, “y la esencia de su primer lugar, que sólo ellos conocen”. (¡Qué frase más bonita!) Para Fidelma, Irlanda se está convirtiendo ahora en un recuerdo, “un recuerdo tan pequeño, hierba joven con el sol de la mañana y el rocío de la noche, de modo que la luz y el agua jugaban como en un prisma y las hojas superiores de un fresno tenían un halo de diamante por la lluvia, el verde circundante tan seguro, tan amplio, tan envolvente”.

Fidelma se va convirtiendo poco a poco en una desconocida en Londres, pero el precio de esa familiaridad puede ser su creciente distanciamiento de su hogar, de su “primer lugar”, una historia irlandesa bastante familiar. Sin embargo, si bien “Las pequeñas sillas rojas” trata obviamente sobre el desplazamiento y la inmigración, obviamente sobre el costo de la guerra y sus asesinos y víctimas, también trata sobre cómo los tentáculos de la globalización llegan a todas partes, incluso a los rincones de la Irlanda provincial. La Cloonoila tradicional, segura de su arraigo histriónico, es una historia que puede contarse una y otra vez, ofreciendo sus tradiciones cómicas al narrador irlandés. Pero, junto al cura y la directora de correos, la monja y la esposa del comerciante de telas, están los jóvenes europeos que trabajan en el Castillo. Tienen poco, si es que tienen algo, que ver con el elenco tradicional de personajes irlandeses. Mientras Fidelma tiene que abrirse camino inseguro en Londres, ellos han tenido que abrirse camino inseguro en Irlanda. Entre ellos hay un trabajador casi mudo llamado Mujo, que parece haber sido herido hasta el silencio por alguna terrible tribulación. Nos enteramos de que Mujo es la abreviatura de Mahoma. Y es Mujo quien, por fortuna, reconoce a Dragan cuando, una noche, por casualidad, va al hotel a cenar; es Mujo quien conoce a Dragan de una vida anterior, sabe que es una “bestia”. Antes de que el célebre fugitivo de la justicia llegara a Cloonoila, llegó el pobre fugitivo de la injusticia. ♦

Publicado en la edición impresa del  25 de abril de 2016 , con el titular “Un extraño entre nosotros”.

James Wood , redactor de The New Yorker desde 2007, enseña en Harvard. Su último libro es “ Serious Noticing ”, una colección de ensayos.

THE NEW YORKER