Erica Wagner: ¿Es extraordinario ser considerado un ícono en este momento de tu vida?
Diana Athill: ¡Es muy extraño! Realmente es extraño. No puedo tomármelo en serio. Realmente no pienso mucho en ello. Es algo completamente inesperado. Al principio, el hecho de que hubiera escrito un libro no fue una sorpresa, pero el hecho de que el libro tuviera tanto éxito fue una gran sorpresa. Ahora tengo los lectores más espléndidos y amables que me escriben cartas largas. Creo que esto sucede cuando escribes un libro sobre algo personal. La gente te responde diciendo: "Tu vida es igual que la mía".
E: Supongo que una de las razones por las que responden así es porque usted ha sido muy franca en muchas cosas de su vida. Por la forma en que ha descrito su infancia –una infancia de clase media alta en Norfolk– no parece que se haya criado en un ambiente de franqueza, de honestidad. Ha hablado de que había cosas que no podía decirle a su madre. ¿Qué cree que le permitió decir: “Voy a decir lo que pienso”?
D: Bueno, simplemente fue que en ese momento, cuando escribí el primer libro, no tomé ninguna decisión al respecto; no pensé en ello. Es algo extraño de decir, pero es verdad. Simplemente me ocurrió. El objetivo de ese libro, resultó ser, era que yo estaba tratando de llegar al fondo de una situación infeliz. Y eso hizo que mejorara, porque en realidad fue una reacción automática. Estaba escribiendo sobre eso y no tenía sentido hacerlo a menos que intentara entenderlo como realmente era. Creo que no hay excusa para escribir sobre la propia vida personal a menos que uno intente llegar al fondo de la misma.
En lugar de una carta se narra el amor de Diana por el tutor de su hermano, Tony Irvine, a quien conoció cuando tenía 15 años. Se comprometieron unos años después. Él estaba en la RAF y durante la Segunda Guerra Mundial fue destinado a Egipto. Durante un tiempo intercambiaron cartas amorosas, pero él dejó de hacerlo y ella no recibió nada durante dos años, hasta que llegó una carta formal en la que le pedía que rompiera su compromiso porque él quería casarse con otra. Irvine murió antes del final de la guerra. Diana ha dicho que en los 20 años siguientes, su alma "se encogió al tamaño de un guisante".
E: Y después de escribir ese libro, parece que esa gran tristeza se ha disipado. ¿Es así?
D: Fue bastante sorprendente. Realmente lo fue. Cuando lo escribí, yo era una persona nueva. En todos esos años no habría dicho que había sido muy infeliz, en realidad. No había pensado en ello en absoluto. Habría dicho que lo había superado. Pero creo que si en ese momento alguien me hubiera preguntado qué era lo más básico de mi vida, habría dicho: "Ha sido un fracaso". Había una sensación básica y subyacente de fracaso, y provenía de la simple cuestión de haber sido criada esperando casarme, que era lo que hacía la mujer común y corriente. No lo había logrado. Eso había dejado una sensación de fracaso mucho más profunda de lo que me daba cuenta. Una vez que lo desenterré y pensé en ello, se desvaneció.
E: Me pregunto si quizás es por eso que tanta gente te escribe: porque mucha gente lleva encima una carga que cree que no puede levantar.
D: Creo que quizás sea verdad. Tuvieron un matrimonio infeliz, o lo que sea, pero es parte de la vida y hay que seguir adelante. Y quizás también esté el hecho de que yo me escapé, lo cual hice. Ahora miro hacia atrás y diría que mi vida ha sido feliz. Sin duda, ha sido una vida afortunada. Una vida muy, muy afortunada. Y obviamente soy una persona que se está recuperando, ¡debo serlo!
E: Esa es una muy buena manera de decirlo: un recuperador. Porque decir que uno era simplemente optimista, o simplemente feliz, casi implica que no sufría o que no prestaba atención. Cuánto mejor es decir: “Pasan cosas difíciles; me recupero”.
D: Sí, creo que es verdad. Creo que es algo que he heredado. Mi familia tiende a estar formada por personas en recuperación, ¿sabes? Han pasado por muchas cosas difíciles. Cuando yo era niña, la idea era que había que ser valiente. Si es posible, hay que ser valiente en todo. Eso era algo muy arraigado, en realidad. Pienso en mi querida prima Anne, que ahora tiene 102 años. La llamas, vive en su propia casa, contesta al teléfono ella misma y suena exactamente como siempre. Cuando era niña, una niña pelirroja traviesa, su cosa favorita era cantar “El niño estaba en la cubierta en llamas”. Siempre quiso ser heroica, ¡y siempre se le ocurrían ideas maravillosas y heroicas que salían terriblemente mal!
Una cosa que Diana nunca le dijo a su madre fue que a los 43 años, soltera, se había quedado embarazada. En Alive, Alive Oh! describe cómo le escribió una carta a su madre para revelarle la verdad, pero sufrió un aborto espontáneo antes de enviarla. Perder al bebé casi la llevó a perder su propia vida; describe lo que sucedió con extraordinario detalle en el libro.
E: Es sorprendente la forma en que cuentas algunas de estas historias: describes tu aborto con detalles vívidos y personales, pero primero lo escribiste como un ensayo en tercera persona.
D: Lo hice porque quería distanciarme de ello. Cuando lo hice por primera vez, quiero decir, las primeras notas que escribí al respecto fueron cuando lo convertí en un artículo que se publicó en Granta en 2004. Entonces pensé: "Bueno, no funciona en un libro que está escrito en primera persona", así que lo cambié por Alive, Alive Oh!
E: Me pregunto si eso se relaciona con el hecho de que también te has descrito como “un observador”.
D: Uno observa las cosas. Yo lo hice de verdad. Recuerdo cada minuto de esa noche con mucha, mucha claridad. Fue algo extraordinario. Nunca llevé un diario, salvo un viaje a Florencia después de la guerra, que se publicará en diciembre.
E: Observar debe ser lo que te convirtió en un editor tan maravilloso: esa capacidad de dar un paso atrás y ver cómo funciona algo.
D: Creo que sí. Y creo que es un poco frío, eso. Esa cosa, la “astilla de hielo en el corazón”.
Diana ha escrito vívidamente sobre sus numerosos amoríos; el más duradero fue con el dramaturgo jamaicano Barry Reckord. Estuvieron juntos durante cuatro décadas. Reckord era un hombre casado, aunque Athill terminó cuidándolo hacia el final de su vida.
E: Has hablado de tu satisfacción por ser “la otra mujer” en las relaciones con los hombres. Pero a todas nos dicen –como a ti cuando eras niña– que el amor romántico, la unión con una persona para siempre, es por lo que debemos vivir.
D: Verás, esa fue una de las cosas de las que me deshice gracias a esa horrible experiencia [con Tony Irvine]. Salí de ella y me di cuenta de que prefería ser yo misma y que podía vivir mi propia vida. No iba a tener que vivir la vida de otra persona, y de repente me di cuenta de que así son la mayoría de los matrimonios. Te haces cargo de vivir la vida de otra persona. Cuando finalmente me establecí con Barry, vivimos nuestras propias vidas juntos, los dos. No nos casamos; no me convertí en "una esposa"; bueno, lo hice justo al final, cuando lo estaba cuidando, porque, para mi rabia, me vi obligada a convertirme en una esposa. Pero en general, descubrí que no tenía que depender de nadie más. Eso fue algo genial. No tuve que tener una familia.
E: Pero tienes vínculos familiares muy fuertes. Quieres mucho a tu sobrino Phil, ¿no? Creo que fue Phil quien te ayudó a mudarte aquí.
D: ¡Sí, mi querido Phil! Phil, de todos mis sobrinos, es con quien siempre me he sentido mejor. Incluso al principio, cuando tenía unos seis años. Estaba en el jardín de mi hermano y dijo: “Ya sé lo que voy a tener. Voy a tener un jardín, y de este lado voy a tener rosas y de este lado voy a tener claveles, y voy a caminar por el sendero del medio y primero oleré uno y luego el otro”. Pensé: ¡Este niño es un niño que me gusta!
E: Él sabe lo que quiere.
D: Él sabe lo que quiere, y resultó ser muy tonto, muy a menudo, cuando era un niño, pero lo superó. Quiero decir, cuando era un adolescente. Pero siempre siguió siendo un muy buen amigo. Y el otro día estaba pensando que si lo hubiera conocido como una persona separada, como un hombre, no como un sobrino, ¡creo que me habría enamorado de Phil! Porque lo quiero mucho. Mi familia, en ese sentido, es muy valiosa, pero no me importa no tener hijos. Realmente no me importa. Quiero decir, confío y espero que si hubiera tenido un hijo, podría haber sido un buen padre. Creo que habría sido muy parecido a mi madre, que no era una madre posesiva. Ella siempre estaba ahí; para mí fue una madre maravillosa. Terminamos siendo muy, muy buenos amigos, pero a ella no le molestaba. ¡No le gustaban mucho los bebés! Una vez que dejaban de ser bebés y se convertían en seres racionales, le gustaba uno más. Creo que yo hubiera sido ese tipo de madre. Nunca me ha importado demasiado no tener hijos. Tony solía decir: “Cuando tengamos hijos, tendremos a fulano y fulano…”. Yo solía seguirle el juego, pero nunca me sentí demasiado involucrada. Y gracias a Dios, ¿sabes?, porque puede ser terriblemente difícil ser una de esas mujeres que sienten que morirán si no tienen hijos. Yo nunca me sentí así.
E: Y, por supuesto, usted tuvo una vida laboral muy satisfactoria, algo quizá inusual en aquella época.
D: Tuve una vida laboral muy, muy interesante, y la verdad es que cada vez fue mejorando.
E: ¿Hay escritores con los que trabajaste que te recuerdan con especial intensidad? Por ejemplo, fuiste fundamental para que todos leyéramos Wide Sargasso Sea .
D: Bueno, por supuesto, Jean [Rhys] fue muy importante para mí como persona. Era terriblemente exigente como autora. Realmente no me sentía como una editora. Era una niñera. Ella era extraordinaria. Era la persona más extraordinaria que he conocido, porque su incompetencia en la vida era tan completa que podría haber sido una niña. Realmente podría haberlo sido. Pero una vez que escribía, era de acero: sabía exactamente lo que quería hacer y cómo hacerlo. ¡Qué combinación tan extraña! Nunca he llegado a comprender cómo pudo ser así.
E: Como editor, ¿buscabas esa sensación, al leer algo, donde se te erizan los pelos de la nuca y piensas: “Esto es, esto es lo auténtico”?
D: Eso fue todo. Una sensación encantadora.
E: Parece que usted tuvo mucha libertad, trabajando con André Deutsch, para buscar autores por su cuenta.
D: Sí, en parte fue porque André dominaba perfectamente el inglés, pero no se fiaba de sí mismo, así que fui yo quien eligió los libros.
E: ¿Tienes algún recuerdo particular de haber descubierto algo muy especial?
D: Siempre recuerdo que no me perdonaron mucho cuando apareció Molly Keane. Ella fue la primera en leerla y ella fue la primera en hablar con Esther [Whitby, otra directora editorial de la empresa]. Pero yo le dije: “Mira, la voy a llamar y me voy a encargar de este libro”. ¡Esther nunca me ha perdonado del todo por eso! Pero sí sabía que quería ese libro y lo conseguí.
E: Parece que no lo sientes.
D: ¡No lo lamento en absoluto!
E: Entonces, ¿qué estás leyendo ahora?
D: Casi todas las semanas, mi amiga Eleanor me trae un libro. Normalmente son libros muy buenos. Lamentablemente, ahora estoy llegando a la etapa en la que puedo leer un libro, un buen libro, y lo disfruto, pero tres semanas después ¡ya me olvido de él! Tiene que ser muy bueno si lo recuerdo tres semanas después.
No hay comentarios:
Publicar un comentario