Lucy Scholes / Hijastras de la guerra

 

Re-Covered: No tan silencioso… Hijastras de la guerra

En su nueva columna mensual  Re-Covered , Lucy Scholes exhuma los libros descatalogados y olvidados que no deberían estarlo.

Lucy Scholes

29 de marzo de 2019

Cuando se publicó en 1929, Sin novedad en el frente , del veterano alemán de la Primera Guerra Mundial Erich Maria Remarque, se convirtió en un éxito de ventas internacional. El relato negro y brutal de la vida en las trincheras tocó la fibra sensible de los lectores que todavía se recuperaban de las secuelas de la Gran Guerra. Con la esperanza de sacar provecho de parte del éxito de Remarque, al año siguiente Albert E. Marriott, un emprendedor editor con sede en Londres que era nuevo en la escena, se acercó a la escritora y periodista infantil Evadne Price y le preguntó si estaría dispuesta a escribir una respuesta en forma de parodia sobre las mujeres en la guerra. Tenía en mente un título —“Todo pintoresco en el frente occidental”— y un seudónimo para ella, Erica Remarks. Price tenía talento para el pastiche —era la autora de una popular serie de cuentos para niñas que imitaban los exitosos libros Just William de Richmal Crompton— pero no tenía intención de tomar a la ligera un tema tan serio. En lugar de ello, se ofreció a escribir un relato realista de la experiencia de una mujer en Flandes.

En un intento de lograr verosimilitud, Price se basó en gran medida en los diarios de una mujer llamada Winifred Constance Young, una inglesa que había trabajado como conductora de ambulancia en la línea del frente. Price, siempre una consumada profesional, escribió rápidamente y terminó la novela en sólo seis semanas. Not So Quiet… Stepdaughters of War (1930) es una documentación impactantemente visceral y realista del costo del conflicto escrita como el relato de primera mano de una mujer conductora de ambulancia. Es un mundo de “heridas y olores nauseabundos e historias obscenas y humo y bombas y piojos y suciedad y ruido, ruido, ruido… de miedo frío y enfermizo, un mundo sucio de oscuridad y desesperación”, y el libro es una denuncia demoledora del chovinismo que mantuvo en marcha la máquina de guerra. Aunque el año pasado se cumplió el centenario del fin de la Primera Guerra Mundial, Europa se tambalea al borde de una nueva era de fervor nacionalista incendiario. Por ello, una nueva generación de lectores haría bien en recurrir a la novela de Price, que es tanto una advertencia para nuestro futuro como un recordatorio de nuestro pasado.

Not So Quiet se publicó bajo el seudónimo de Helen Zenna Smith (el nombre completo de la heroína de la novela, conocida como Smithy por sus compañeros combatientes y Nell por todos los demás), lo que dio la impresión de que se trataba de una obra autobiográfica, más que de ficción, y contribuyó a su éxito en una época en la que los relatos de primera mano sobre la guerra todavía se vendían muy bien. Esta impresión se vio reforzada aún más por la afirmación en la sobrecubierta de que se trataba de "un relato honesto, nada sentimental y salvaje de una joven conductora de ambulancias en Francia". Este engaño ligero era bastante banal para Albert E. Marriott, que, según se supo, era en realidad solo uno de los muchos personajes utilizados por el legendario estafador Netley Lucas, pero esa es otra historia.

Algunos críticos no se mostraron convencidos. “Un libro para quemar”, declaró uno, sorprendido por el contenido poco femenino. Y, sin embargo, Not So Quietse convirtió rápidamente en un éxito de ventas en Gran Bretaña, replicando el éxito de Remarque. Apareció en forma de serie en Collier's Weekly en los EE. UU. y recibió el Prix Séverigne de Francia, por “la novela más calculada para promover la paz internacional”. Por demanda popular, Price, nuevamente como Helen Zenna Smith, escribió cuatro secuelas consecutivas: Women of the Aftermath (1931); Shadow Women(1932); Luxury Ladies (1933); y They Lived with Me(1934). Víctima de su propio éxito, Not So Quiet se ve empañada por su asociación con estos sucesores indignos y cada vez más jocosos, ninguno de los cuales fue capaz de igualar el poderoso ingenio del original. La llegada demasiado rápida de la Segunda Guerra Mundial redujo el mercado de los relatos sobre la guerra anterior, y la réplica de Price carecía de la autenticidad inmediata de clásicos perdurables como Sin novedad en el frente . A pesar de su éxito contemporáneo, Sin novedad desapareció en el olvido. Y aunque Price escribió más de cien libros (la mayoría de los cuales eran libros de bolsillo románticos para el mercado de masas), obras de teatro, guiones cinematográficos y una amplia variedad de trabajos periodísticos, desde columnas de periódico y horóscopos hasta reportajes de guerra, también cayó en el olvido.

*

Nell es una tierna joven de veintiún años cuando se estrena Not So Quiet . Ella y sus compañeros conductores de ambulancia —Tosh, B. F., Etta Potato, Skinny y Bug, como se han bautizado entre sí— son «mujeres jóvenes y protegidas que, sonriendo, tropezaron desde los salones cubiertos de cretona de los suburbios directamente al infierno». Su trabajo es sangriento en todos los sentidos de la palabra. Pasan las noches conduciendo a los heridos a hospitales de campaña en la oscuridad total, por caminos resbaladizos y embarrados, marcados por cráteres de proyectiles, mientras los bombardeos aéreos los sobrevuelan. Su carga son los restos sangrantes, moribundos y parloteantes de la batalla: «estantes de cuerpos destrozados... olores asquerosos de heridas gangrenosas... hombres destrozados y conmocionados por las bombas... hombres que chillan como bestias salvajes dentro de la ambulancia hasta que ahogan el sonido del motor. ” Sin importar a qué hora finalmente se meten en sus sucias y heladas camas de “bolsa de pulgas”, a las cinco de la mañana se pasa lista, para lo cual las mujeres deben estar impecables y completamente vestidas; a las ocho se llega el desayuno –como todas las comidas, una porquería indigesta que las mantiene constantemente en “rebelión” por dentro– y a las diez ya están limpiando sus ambulancias de la noche anterior:

El hedor que sale cada mañana al abrir las puertas casi nos derriba. Charcos de vómito rancio de los pobres desgraciados que hemos llevado la noche anterior, rincones que los ocupantes han convertido en lavabos temporales para todos los propósitos, sangre y barro y alimañas y el hedor rancio de pies apestosos de trinchera y heridas gangrenosas. Pobres almas, no pueden evitarlo. Nadie las culpa. La mitad del tiempo no son conscientes de lo que están haciendo, atormentadas por el dolor y sacudidas en los caminos en mal estado, porque, por mucho que lo intentemos (y todos los casos coinciden en que las mujeres conductoras son diez veces más reflexivas que los hombres), no podemos evitar del todo las piedras cubiertas de nieve y los baches.

¡Cómo tememos la limpieza matutina del interior de nuestros coches, nosotras, mujeres educadas y de buena cuna, a quienes insisten tan rígidamente para este trabajo que aparentemente no pueden realizar mujeres incapaces de hablar inglés con acento de escuela pública!

Estas experiencias espantosas hacen que la lectura sea apasionante, pero, a medida que el número de muertos comienza a aumentar, también hay una sensación torturada de inevitabilidad. La conmoción y el dolor dan paso a una desolación distante, y el retrato que hace Price de una mujer “agotada… seca de sentimientos” es magnífico. También lo es la adición tardía de una subtrama que implica la desesperada obtención de un aborto clandestino (una inclusión notablemente atrevida para una novela de esta época, especialmente considerando que la “mujer caída” en cuestión supuestamente es demasiado bien educada para haber tenido relaciones sexuales prematrimoniales, y mucho menos con tres parejas diferentes). Eviscera absolutamente cualquier sentido persistente de civilidad o romanticismo. Aunque Nell sobrevive a la guerra, le cuesta todo menos su vida. Al final del libro, con sus ojos “sin emociones” y su rostro con “una expresión de resignación”, es la única de las cuarenta personas que sale ilesa físicamente de los escombros bombardeados de un refugio de trinchera. Sin embargo, su alma ha sido completamente destruida.

La originalidad de la novela reside en su mirada impasible, en su insistencia en decir la verdad, por desagradable que sea. La verdad sobre las privaciones que tienen que soportar los conductores de ambulancias; la de la carnicería del campo de batalla —la imagen abrasadora del hombre, por ejemplo, que ha sido reducido a una «cosa balbuceante, increíble, sin vendajes, un bulto de carne cruda que se mueve en un cuello... un bulto de hígado, hígado crudo y sangrante, eso es a lo que se parece más que a cualquier otra cosa»— pero, sobre todo, la verdad de los males involuntarios perpetrados por aquellos en Gran Bretaña en nombre del «patriotismo». Nell está furiosa con los políticos a los que «pagamos para que nos mantengan fuera de la guerra y son demasiado malditamente ineficientes para hacer bien su trabajo» y con los padres «locos por las banderas» que envían a sus hijos e hijas a ser sacrificados como ganado mientras ellos se sientan en sus cómodos salones a hablar de lo orgullosos que están. “De pronto me doy cuenta de que no puedo soportar el parloteo de mi madre sobre comités y reuniones de reclutamiento y la bebé de guerra de Jessie, la nueva criada”, piensa mientras viaja a casa para un período de permiso, “ni puedo ver a mi amable padre regodeándose por los horrores que he visto, sonsacándome buenas historias para venderlas en su club mañana”. Le enferma darse cuenta de que lo último que sus padres y sus amigos quieren es que ella destroce sus ilusiones de su honorable altruismo. No tendrían el estómago para enfrentar la realidad incluso si quisieran, piensa con lástima. “La guerra es sucia. No hay gloria en ella. Vómito y sangre. Míranos. Vinimos aquí hinchados de patriotismo. No hay ninguno de nosotros que no regresaría mañana. La gloria de la guerra... ¡Dios mío!” Uno puede imaginarse la poca paciencia que tendría Nell con los llamados británicos patrióticos que hoy votaron por abandonar la UE, especialmente aquellos que invocan el famoso espíritu Blitz de Gran Bretaña como evidencia de que prevaleceremos a pesar de toda la dura evidencia de lo contrario.

La intimidad y la accesibilidad de la voz de Nell son embriagantes. Con su franqueza descarada sobre la inutilidad de la guerra, Nell es una heroína sorprendentemente moderna. “Una vez fui una chica dulce, feliz e interesada en las cosas locales”, explica, la gentil joven eduardiana cuya única preocupación es el matrimonio y la maternidad, “ahora soy amargada, irritable y sarcástica y tengo una lengua como una víbora, sí, y no tengo reparos en decir palabrotas, palabrotas de verdad ”. Salvo algunas de sus jergas más específicas de la época, Nell es lo suficientemente animada como para hacer que la mayoría de los “personajes femeninos fuertes” contemporáneos tengan que hacer frente a sus expectativas.

*

Price vivió una vida de múltiples actos que rivalizaban con las extensas hazañas de Nell (las secuelas de Not So Quiet muestran a nuestra heroína a través de una verdadera montaña rusa de aventuras). Afirmó haber nacido en el mar, frente a la costa de Sydney, Australia, de padres ingleses. Diferentes fuentes dan su año de nacimiento como 1888, 1896 o 1901, aunque una de las dos últimas parece la más probable. Habiéndose mudado a Londres cuando era adolescente, tras la muerte de su padre, Price siguió una temprana carrera en el teatro, pero en 1918 estaba trabajando como periodista para el Sunday Chronicle . Se casó con un soldado llamado Charles A. Fletcher en 1920, pero supuestamente él fue asesinado en Sudán cuatro años después.

Además de sus novelas y su trabajo periodístico, también tuvo éxito como dramaturga y guionista, incluyendo la coautoría de Once a Crook (1939), que luego se filmó en 1941, con su segundo marido, el escritor australiano Kenneth A. Attiwill (con quien se había casado en 1939, aunque a menudo fechaba sus nupcias en 1929). En 1943, mientras Attiwill era prisionero de guerra en Japón y se lo daba por muerto, Price fue nombrada corresponsal de guerra de The People y pasó un tiempo en Francia y Alemania. Fue la primera mujer reportera en entrar en Bergen-Belsen después de su liberación, y entrevistó a Göring y cubrió los juicios de Núremberg. Su siguiente reinvención fue quizás aún más sorprendente: después de la guerra se convirtió en una astróloga de gran éxito. Presentó un popular programa de horóscopo en la televisión británica, fue la astróloga de la revista She durante veinticinco años increíbles y, después de que ella y Attiwill regresaran a su hogar en Australia en 1975, escribió la columna mensual de horóscopos para la revista Vogue australiana . Cuando murió en 1985, Price estaba escribiendo lo que seguramente habrían sido unas memorias verdaderamente reveladoras, pero lamentablemente siguen inacabadas e inéditas. Aunque su muerte desató una oleada de interés en su obra (en 1988, Not So Quiet se reimprimió en el Reino Unido como Virago Modern Classic, y al año siguiente reapareció en Estados Unidos, publicado por Feminist Press), esto duró poco y el libro volvió a dejar de imprimirse en Gran Bretaña.

Sin embargo, al leerla ahora, la novela de Price parece tan importante como cuando se publicó por primera vez hace casi noventa años. Este libro es sumamente relevante hoy, cuando parece que hemos olvidado convenientemente que la paz (y, muy específicamente, la prevención de otro conflicto que rivalizara con la Primera o la Segunda Guerra Mundial) fue uno de los elementos fundacionales más importantes de la creación de la Unión Europea.

Lucy Scholes es una crítica que vive en Londres. Escribe para  NYR Daily, The Financial Times, The New York Times Book Review  y  Literary Hub , entre otras publicaciones. 

THE PARIS REVIEW