ESCRITORAS OLVIDADAS
Angelica y Henrietta Garnett
Henrietta Garnett tenía cuarenta y un años cuando se publicó su primera y última novela, Family Skeletons , en 1986. Sabía que su debut, un trágico romance gótico que giraba en torno a una compleja constelación de secretos familiares, se enfrentaría a un grado inusual de escrutinio público: Henrietta pertenecía a la realeza literaria inglesa, descendiente directa del Grupo Bloomsbury por ambos lados de su árbol genealógico. Su padre era el novelista David “Bunny” Garnett, autor de Lady into Fox (1922), ganadora del premio James Tait Black Memorial, un libro tan apreciado que figuraba en el programa de estudios de la escuela secundaria británica cuando su hija era una adolescente a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. La madre de Henrietta era Angelica Garnett, de soltera Bell, hija de la hermana de Virginia Woolf, la pintora Vanessa Bell. “Había estado posponiendo la posibilidad de publicar algo”, confesó Henrietta cuando un entrevistador le preguntó sobre sus parientes famosos, “porque no podía evitar pensar que, hiciera lo que hiciera, nunca sería tan bueno como nada de lo que ellos habían logrado”. Family Skeletons es una creación extraña y singular: melodramática en la trama pero elegante en el tono, escrita en una prosa fría y fluida que es completamente propia de Henrietta. La novela no se parece en nada a la ficción de Bunny o Woolf; sin embargo, la historia contiene más rastros psicológicos del legado de su familia, es decir, de los dramas personales singularmente inquietantes que moldearon las vidas de quienes la criaron y la percepción pública del Grupo Bloomsbury.
***
Family Skeletons comienza en Malabay, una antigua y grandiosa casa en la naturaleza de Irlanda. La primera visión que tenemos de esta extensa finca junto al lago es una mañana de verano: “El rocío era espeso y brillaba en cada ramita, hoja y brizna de hierba. La lluvia, tan fina que parecía suspendida en el aire brumoso, brillaba como la frágil madeja de una telaraña. El aire estaba tan húmedo, las hojas y la hierba tan mojadas, el estanque de peces y el lago tan intrigantes con sus reflejos, que la división entre la tierra y el cielo parecía nebulosa, amorfa e indistinta”. Es un lugar que “se mete en la sangre” de quienes viven allí. Desde la muerte de sus padres, Catherine, de diecisiete años, ha sido criada en Malabay por su tío Pake, un recluso taciturno que todavía está atormentado por la tortura que sufrió como prisionero de guerra años antes. Aparte del personal de la casa (Mick-The-Post y su prima Tara, la única visita que Pake permite), Catherine está completamente aislada del resto del mundo. Divide sus días entre montar a caballo a sus amados caballos, escribir historias fantásticas y atender el plan de estudios poco convencional que su tío ha diseñado para su educación (la traducción de los antiguos griegos ocupa un lugar destacado). Dada su ingenuidad, no sorprende que esté enamorada de Tara, un hombre atractivo, mayor y más sabio del mundo. Que él le devuelva su cariño infantil es quizás un poco menos convincente, pero se ajusta a las estructuras casi míticas que organizan este mundo ligeramente desequilibrado. Este matiz incestuoso, que presagia ciertas revelaciones por venir, es solo uno de los pocos guiños a Cumbres borrascosas (1847). Aunque menos testaruda que su homónima del siglo XIX, la Catherine de Henrietta es otra belleza asustadiza, a menudo comparada con los animales a los que tanto adora. Cuando Pake descubre que los primos planean casarse, explota de ira, pero los amantes atribuyen esta ira a su excentricidad general y siguen adelante de todos modos. Solo tres semanas después de su boda, en una repetición traumática de la muerte de sus padres por ahogamiento años antes, Tara muere en un accidente de barco en el lago. La huérfana adolescente, ahora viuda, está angustiada; se corta el cabello, se va a la cama y se hunde en una "miseria salvaje y desesperada".
Se trata de una novela en la que los acontecimientos se desarrollan con la sencillez y la extrañeza de un cuento de hadas, y la acción tiene lugar en una tierra que el tiempo parece haber olvidado. En la escena inicial, Tara y el mejor amigo de Pake, Gerald, un escritor, salen de una representación de El jardín de los cerezos . Esto sólo confirma que estamos en el siglo XX; se dan pocas pruebas para especificar con más detalle el período de tiempo de la novela. Al final de la primera sección de la novela, la gran casa es destruida -y Pake muere- en un atentado con motivos políticos que se explica simplemente como producto de "estos tiempos terribles en los que vivimos" y que podría atribuirse con la misma facilidad al Alzamiento de Pascua de 1916 que a los disturbios de los años setenta y ochenta. No es hasta casi la mitad del libro -con la mención de un lavavajillas- que se nos proporciona la primera indicación real de que la historia se desarrolla hacia finales del siglo XX. El resto de la novela se desarrolla en otros dos escenarios casi fantásticos y remotos que, como Malabay, son a la vez santuario y prisión para Catherine: un sanatorio en lo alto de las montañas, donde recibe tratamiento por un colapso mental, y, finalmente, una isla idílica y desierta en las templadas aguas del Mediterráneo a la que la llevan para completar su recuperación.
La destrucción de su hogar ancestral no sólo marca el fin de la inocencia de Catherine, sino que también desata la corrupción que yace enterrada en el corazón de esta familia, poniendo en marcha una serie de acontecimientos que finalmente culminarán con la revelación de un terrible secreto familiar. La segunda sección comienza unos años después del bombardeo de Malabay, en la clínica de montaña. Nos enteramos de que Gerald ha procesado su dolor por la pérdida de su amiga escribiendo una novela sobre Catherine, Tara y él mismo, y que se ha vendido muy bien, tal vez porque condimentó el relato con una historia de amor entre sus alteridades ficticias y la de Tara. Pero Catherine, que trabaja en una obra sobre el mismo tema en su propio intento de catarsis, permite a sus personajes entregarse a enredos sexuales mucho más prohibidos. Cuando imagina una aventura entre su madre y su tío, sin darse cuenta se topa con la verdad. (Los hermanos eran “muy cercanos”, nos advirtieron sugestivamente en un pasaje anterior del libro.) “Tu obra es evocadora”, elogia la ex esposa de Pake, Poppy, el único personaje que conoce todos los secretos de la familia: que Pake era el padre de Catherine y que la muerte de sus padres no fue accidental: su padre volcó el barco a propósito después de descubrir la verdad sobre la infidelidad de su esposa. “Muy indiscreta”, dice Poppy sobre la obra de Catherine, “pero parece que está de moda hoy en día. Estoy segura de que será un gran éxito”.
***
Al igual que Catherine, Henrietta se casó joven (a los diecisiete años) y su marido murió repentinamente poco más de un año después, dejándola viuda adolescente con un bebé recién nacido. El dinero no era un problema, así que vagó por Europa, luego por Inglaterra e Irlanda, formando parte de una multitud glamurosa, rápida y bohemia («hippies de chequera», como los llamó más tarde). En Family Skeletons no se revela mucho sobre las actividades de Catherine en los años que transcurren entre la destrucción de Malabay y su llegada a la clínica, pero se insinúa un período similar de amor libre y vida descuidada. «Llevé una vida muy salvaje después de que Tara muriera y Malabay explotara», le confiesa Catherine más tarde a Gerald. «Me atrevo a decir que fue una vida estúpida, autodestructiva. Es fácil decirlo. No quedaba nada, ¿sabes?». Henrietta y su hermana mayor, Amaryllis, sufrieron periódicas crisis de depresión. Henrietta intentó suicidarse a finales de los setenta arrojándose desde el tejado de un hotel de Londres. La muerte de Amaryllis por ahogamiento (que se supone fue un suicidio) también presumiblemente inspiró las múltiples muertes de la historia.
Pero Family Skeletons no es principalmente autobiográfica. La novela es la historia de una niña perdida que ha sido criada en un reino protegido, casi mágico, en el que no se aplican todos los códigos sociales habituales; que los adultos de su vida la han dejado mal preparada para enfrentarse a las realidades del mundo; y que ha sido manipulada y mal informada por sus allegados. Esta no es la historia de Henrietta, pero sí la de su madre, Angélica. Las memorias de la propia Angélica —Deceived with Kindness (1984), publicadas apenas dos años antes de Family Skeletons— expusieron todo tipo de esqueletos reales en el armario del Grupo Bloomsbury y fueron —por tomar prestadas las palabras de Poppy— a la vez muy indiscretas y un gran éxito.
Angelica Bell nació en Charleston, la famosa casa de campo de Sussex donde los Bloomsberry vivían juntos, se amaban y creaban su arte. Como reveló al público Deceived with Kindness , no fue hasta dieciocho años después, en 1936, cuando Angelica se enteró de que su padre biológico no era el hombre que la había criado (el marido de su madre Vanessa, el crítico de arte Clive Bell), sino el pintor Duncan Grant, otra luminaria de Bloomsbury y amigo cercano de la familia. Angelica recuerda que Vanessa le dio la noticia en un verano “interminable, caluroso y agotador”. “Me abrazó fuerte y me habló de amor: debajo de su dulzura de modales se escondía una vergüenza y una falta de tranquilidad de las que yo era muy consciente y que me invadían la cabeza como las olas del mar”, escribe Angelica, con el mismo grado de cliché dramático que adorna su prosa en los momentos de intensa importancia emocional a lo largo del libro.
Pero, en su confesión, Vanessa no reveló un detalle importante: en el momento de la concepción de Angélica, Duncan también mantenía una relación sexual con su amiga Bunny. Los dos hombres, que entonces eran pareja y ambos objetores de conciencia, habían pasado la Primera Guerra Mundial trabajando como obreros en Charleston, viviendo allí con Vanessa, Clive (aunque él se ausentaba a menudo, pues su relación con Vanessa ya se había deteriorado) y sus dos hijos, medio hermanos de Angélica. Se trataba del mismo Bunny que, aunque veintiséis años mayor que ella y ya estaba casado, en tan sólo unos meses iniciaría la incesante persecución sexual y romántica de Angélica, de dieciocho años, que culminaría, en 1942, con su matrimonio.
No es que los padres de Angélica y su círculo de amigos le hayan ocultado deliberadamente el romance de Duncan y Bunny. Ella admite que es más probable que todos simplemente asumieran que ella ya lo sabía, y esta vaguedad se repite en la narrativa contada en Deceived with Kindness : Angélica nunca señala explícitamente el momento en el que descubrió que su esposo y su padre habían sido amantes; simplemente escribe desde una posición de conocimiento, mirando hacia atrás a su yo más joven. Ella era ciertamente consciente, explica, de que su pretendiente había tenido innumerables aventuras amorosas, aunque una vez que comenzó a cortejarla aparentemente se guardó los detalles más finos de estas conquistas anteriores para sí mismo, ya sea por tacto o engaño, lo deja abierto a la interpretación. A pesar de la reputación de liberación moral de los Bloomsberries, una de las revelaciones más intrigantes de Deceived with Kindness es cuán herméticos eran cuando se trataba de sus líos sexuales; Su modus operandi parece haber sido el de no disculparse nunca, no dar explicaciones y no armar nunca, bajo ninguna circunstancia, un escándalo (lo cual es un comportamiento espantosamente burgués). Después de la confesión de Vanessa, por ejemplo, madre e hija nunca volvieron a hablar de ello, ni hubo ninguna escena de reconciliación o recriminación entre padre biológico e hija. En lugar de ganar un segundo padre real, Angélica simplemente había perdido otro deficiente. “Nadie parecía capaz de hablar abierta y naturalmente sobre el tema”, escribe: “Vanessa estaba en un estado de aprensión y exaltación, y Duncan no hizo ningún esfuerzo por introducir una relación más franca. Daban la impresión de niños que, habiendo hecho algo irresponsable, esperan escapar de la censura volviéndose invisibles”. De hecho, leído a través de los ojos abiertos de Angélica, la vida en Charleston se parece mucho a las travesuras de niños grandes que juegan. En consecuencia, esta revelación sobre su paternidad cambió todo y nada. Angélica afirma que “estaba llena de euforia”, pero exteriormente “apenas pestañeó”. En muchos sentidos, “que le dijeran la verdad hizo que el mundo pareciera menos real y no más real”, explica. A todos los efectos, la vida simplemente siguió como antes, en un patrón que se repetiría. Incluso después de que Angelica y Bunny se comprometieran oficialmente, ni Vanessa, Duncan ni siquiera Clive consideraron conveniente confesar su espinosa historia, aunque Angelica está segura de que su relación con Bunny debe haber causado un dolor considerable a su madre y a su padre: “Bunny era una parte íntima de su pasado”, escribe, “y que él saliera de él y se atreviera a reclamar a su hija como su esposa les parecía una pesadilla y absolutamente injustificable”.
Angélica admite que su vulnerabilidad al engaño se vio exacerbada por su ingenuidad, de la que, sin embargo, también culpa a sus mayores. Aunque no estaba literalmente protegida de la misma manera que Catherine (Henrietta), ser “una niña de Bloomsbury”, como ella dice, era una forma de aislamiento. El grupo había creado cuidadosamente su propio ecosistema excepcional de permisividad y creatividad, una torre de marfil que les permitía bloquear gran parte de la realidad. En las entrevistas que dio más tarde en su vida, Angélica a menudo describió su infancia en Charleston como solitaria; era mucho más joven que sus medios hermanos mayores y, por lo general, estaba rodeada de adultos. Una vez que Bunny puso sus ojos en ella, Angélica fue “masilla en sus manos”. Se enamoró perdidamente, y solo se dio cuenta mucho más tarde de que él había sido un sustituto de la figura paterna de la que siempre se había visto privada. Bunny, cree ella, tenía sus propios planes: al casarse con Angelica, estaba castigando a su madre por haber sido, años antes, una de las pocas que rechazó sus avances amorosos.
***
Las vidas del Grupo Bloomsbury siguen fascinando a los lectores de todo el mundo, en parte, sospecho, porque su inusual y libertaria configuración se hizo aún más intrigante con la adición de la historia de terror de Angélica. ¿Cómo es posible que personas que crearon tanta belleza y que practicaron tanta libertad de amor y expresión también causaran tanto dolor? Las leyendas nunca son fijas, por supuesto; tienen una increíble capacidad de cambiar de forma, como lo ilustran perfectamente las memorias de Angélica y la novela de Henrietta. Mientras que la novela de Henrietta posee una extraña sensación de atemporalidad que le permite trascender lo meramente confesional, las memorias de su madre a menudo caen en un tono acusatorio que empantana su historia en juicios, en lugar de abrir al lector a las ambigüedades y contradicciones que rodean las vidas y el arte del Grupo Bloomsbury. Janet Malcolm, por ejemplo, escribiendo en 1995, arremetió contra Angélica por reducir su dolor y furia a una serie de "verdades simplificadas de la era de la salud mental". En lugar de servir como un testimonio auténtico de experiencias vividas en otra época, el libro “pone la leyenda de Bloomsbury en línea con nuestros tiempos de culpabilización y autocompasión”.
Como una princesa de un cuento de hadas, encerrada en una torre, con su destino sellado por las acciones de otros, Angélica se presenta como una mujer completamente desprovista de voluntad, arrastrada a un drama psicosexual tóxico que se ha puesto en marcha dos décadas antes. (Esto no es del todo una exageración: “Pienso en casarme con él”, le escribió Bunny a Lytton Strachey, describiendo lo hermosa que era Angélica el día que nació. “Cuando ella tenga veinte años yo tendré cuarenta y seis, ¿será escandaloso?”) La enredada e incestuosa historia de Angélica cumple todos los requisitos de la más básica y superficial de las listas de verificación freudianas; en ciertos sentidos, la trama de Engañada con amabilidad es incluso más teatralmente gótica que la versión ficticia de su hija.
Como se desprende de la atmósfera más lúdica y encantadora creada por Family Skeletons , la relación de Henrietta con su familia y su complicada historia era más ambivalente que la de su madre. Pasó muchas vacaciones felices en la granja del Grupo Bloomsbury cuando era niña, siendo retratada con cariño por su abuela, Vanessa. Como declaró Henrietta en una entrevista, Charleston “tenía la identidad más poderosa de cualquier lugar que haya conocido. Olía a sí mismo: a trementina y tostadas, a manzanas, paredes húmedas y flores de jardín. La atmósfera era de libertad y orden, y de una fuerza que provenía de ser una casa en la que los habitantes eran felices”.
Pero tanto Deceived with Kindness como Family Skeletons nos muestran cómo las mujeres encuentran su propia voz, se convierten en dueñas de sus propias historias y se desenredan de las narrativas de los personajes (mucho más conocidos) que las rodean, narrativas en las que tanto Angelica como Henrietta habían desempeñado previamente papeles secundarios y pasivos. En conjunto, los dos libros, el de la madre y el de la hija, no solo añaden profundidad y detalle a nuestro retrato colectivo de este pequeño grupo de creativas, sino que ofrecen un estudio de caso fascinante de los efectos, tanto dolorosos como placenteros, que pueden surgir cuando se mezclan hechos y ficciones, en la vida y en el arte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario