 |
| Edna O’Brien |
Colm Tóibín: “En lugar de vengarse, se puso a trabajar”
Encima del pequeño armario del dormitorio de mis padres, a la derecha, había escondidos tres libros de bolsillo. Esto fue antes de que las draconianas leyes de censura fueran eliminadas de los códigos legales en Irlanda. Los tres libros eran novelas prohibidas: The Dark, de John McGahern ; Couples, de John Updike ; The Country Girls, de Edna O'Brien .
En las conversaciones que tuve con Edna a lo largo de los años, nunca le hablé de haber encontrado esos libros. No le habría interesado mucho. Escribir le había traído problemas; no le gustaba ser famosa en los pequeños pueblos irlandeses de la segunda mitad de los años 60.
Había sido valiente, lo sabía. Y había sido original en el tono que utilizó y en los temas que exploró. Eso le interesó más, pero aún no demasiado.
De lo que Edna realmente quería hablar era del estilo, de cómo funciona el estilo en las oraciones, de cómo el estilo en prosa es una forma de transformar el yo y el mundo.
Una y otra vez volvía a las figuras que más le importaban: Virginia Woolf, James Joyce, W. B. Yeats y T. S. Eliot. Le fascinaba cómo elementos de sus vidas habían aparecido en novelas y poemas, cómo habían pasado de ser una mera autobiografía a algo más grandioso y misterioso.
A menudo, yo intentaba romper la intensidad de esas discusiones con chismes de Irlanda, pero Edna conocía Irlanda mejor que yo; se ocupaba de saber lo que estaba pasando en Irlanda y estaba en contacto regular con algunos de los principales actores de la vida política irlandesa. Los chismes menores realmente no le preocupaban.
Creo que, cuando sus hijos crecieron, empezó a preocuparse profundamente por la calidad de su propia soledad. En sus novelas de mediana edad, escribió con gran perspicacia sobre la soledad.
Sin embargo, los elementos espirituales de O'Brien podían dar paso a un ingenio rápido y a una gran mundanidad. En un brillante obituario que escribió sobre su amiga Jacqueline Onassis, fácilmente podría haber estado escribiendo sobre ella misma. Escribió sobre el “entusiasmo sin aliento, un cierto vértigo a altas horas de la noche, un amor apasionado por la ropa” de Jackie, y agregó: “Pero las barreras que construyó a su alrededor delatan a una mujer que había defendido la autopreservación desde el principio... La distancia y el distanciamiento eran fundamentales para ella”.
El logro de O'Brien fue encontrar un estilo que combinara lo íntimo y urgente con lo elusivo y distante. Hay un momento en su novela Time and Tide en el que la protagonista Nell Steadman tiene que ir a los tribunales para luchar por la custodia de sus hijos.
Aunque O'Brien podría haber extraído un drama inmenso de la audiencia judicial en sí, su gran escena no se produjo durante el juicio, sino el día anterior a la audiencia, cuando Nell se va sola a percibir la atmósfera del lugar donde pronto se decidirá su destino. Esta fue una estrategia brillante. En lugar del drama judicial, vemos la fragilidad de la propia Nell, vemos la escena imaginada, predicha, en lugar de explicada.
Esto es, pues, lo que O'Brien vino a Londres desde Dublín para hacer. En efecto, la habían expulsado de Irlanda. En lugar de quejarse o vengarse, se puso a trabajar. Como ya había perturbado la paz, la tarea consistía en restablecer la armonía en su estilo de prosa y luego ver cuánta energía brillante podía crear variando el tono, cambiando el ritmo y añadiendo dramatismo.
Desde el primer momento supo que valdría la pena hacerlo bien, y ese es su gran logro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario