Louise Glück / Ceremonia

 

Louise Glück

CEREMONIA

Me dejaron de gustar las alcachofas cuando dejé de comer

mantequilla. El hinojo

nunca me gustó.

 

Una cosa que siempre he odiado

de ti: odio que te niegues

a invitar gente a casa. Flaubert

tenía más amigos y Flaubert

era un ermitaño.

 

Flaubert estaba loco: vivía

con su madre.

 

Vivir contigo es como vivir

en un internado:

pollo los lunes, pescado los martes.

 

Tengo muy buenos amigos.

Tengo amigos

ermitaños.

 

¿Por qué lo llamas rigidez?

¿No puedes llamarlo gusto

por la ceremonia? ¿O es que tu hambre de belleza

se satisface completamente con tu propia persona?

 

Otra cosa: dime otra persona

que no tenga muebles.

Comemos pescado los martes

porque los martes son frescos. Si supiera conducir

comeríamos pescado también otros días.

 

Si estás tan desesperado por encontrar

precedentes, prueba con

Stevens. Stevens

nunca viajaba; eso no significa

que no conociera el placer.

 

El placer, puede, pero no

la alegría. Cuando prepares alcachofas,

hazlas para ti.

Louise Glück

Meadowland (1996)